Текст книги "Ностальжи. О времени, о жизни, о судьбе. Том I"

Как-то в одном детском журнале в 70-х годах прошлого века (для наших детей мы с женой постоянно выписывали разные там «Мурзилки», «Пионеры», «Костры» и «Вожатые» – кстати, очень интересные по тем временам и достаточно содержательные детско-юношеские периодические издания) мне попался на глаза исторический очерк о времени русско-турецкой войны в Болгарии. Не помню уже названия этого журнала, ни тем более автора очерка, обозначенного мелким курсивом в конце публикации. Забылось, конечно, почти полностью и само содержание, кроме одного удивительного, прямо скажу, курьёзного эпизода – видимо, именно поэтому его и сохранила моя память. Вот краткое его изложение. Была глубокая слякотная осень, когда русские войска подошли к одному болгарскому городку, занятому турками. Несколько попыток взять его сходу штурмом не увенчались успехом – видно, русские солдаты основательно устали после изнурительного перехода по осенним хлябям разбитых дорог. И тут перед глазами раздосадованного неудачей генерала предстал командир одного задержавшегося в походе кавалерийского эскадрона: одежда на нём была мокрая, и сам он, наверное, от чрезмерной усталости, довольно неуверенно держался на ногах. Но его боевой конь яростно бил копытом землю, игриво пританцовывал рядом, выгибая шею и дерзко фыркая, с бешенством вырывал повод из рук коновода. Из сбивчивого доклада офицера до генерала дошло, что эскадрон застрял на переправе: пришлось плыть в холодной воде рядом с конями. Поэтому, чтобы не застудить лошадей после вынужденного осеньего купания, их напоили вином, которого в изобилии оказалось в гостеприимной болгарской деревушке на речном берегу. Ну и, несомненно, решили и сами принять немного «на грудь», так сказать, «для сугреву». Опешивший от такого простодушно чистосердечного доклада генерал не знал, что ему предпринять в ответ – смеяться или гневаться по полной программе. Но, видимо, он не был лишён чувства юмора, потому что, изобразив грозный вид, тут же сказал:

– Видишь турецкие батареи?

– Так точно!

– Взять их!

– Есть!..

Эскадрон пьяных кавалеристов на бешеных пьяных конях тут же ринулся на турецкие бастионы. Турки, уже поверившие было, что продолжения штурма в этот день больше не будет, естественно, несколько расслабились, предвкушая честно заработанный ужин и душеспасительную вечернюю молитву. Но тут они вдруг узрели, что на них прёт какая-то дикая и яростно орущая орда. Однако видавших всякие виды закаленных турецких вояк не только это повергло в несказанный трепет. Им наверняка показалось, что под седлом у этих безумных всадников, яростно играющих выхваченными из ножен саблями, совсем не обычные лошади, а самые настоящие и такие же безумные, ужасно ревущие хвостатые и крылатые чудовища, мечущие огонь из глаз и готовые рвать оскаленными зубастыми пастями всех подряд на своём пути. И случилось невероятное: пушкари в панике побросали свои батареи на бастионах, и турки, не сделав ни единого выстрела, от греха подальше дружно убрались из города, который ещё недавно они так отважно обороняли. Вспоминая этот похожий на солдатскую легенду эпизод, я всегда согреваю себя надеждой, что в рядах того лихого эскадрона гусар летучих вполне мог быть и мой прадед…

Аксиома: идеальных людей не найти на свете. Даже у ангелоподобных вы, несомненно, обнаружите какое-нибудь тёмное пятнышко на белоснежном оперении души, характера, образа мыслей, поступков. Но каждый конкретный человек уникален и неповторим, даже в ряду непосредственных родственников, и это тоже неоспоримая истина. Но всё-таки какой-то определённый генетический стержень, как эстафета, неизбежно передаётся из поколения к поколению каждого отдельно взятого рода. Старший дядя моего отца, Федот, был очень спокойный и чрезвычайно доверчивый человек. И воспитываемый им с детства племянник, пользуясь этакой своеобразной чертой характера своего дяди, мог проделывать с ним разные озорные шутки. Например, такую. Однажды росным летним утром на полевом стане в сенокосную пору племянник разбудил дядю Федота горячим шёпотом:

– Дядя, проснись! Там волк за копной… Совсем рядом!

Для заядлого охотника такой шёпот юнца, что трубный зов. Встрепенулся дядя Федот, схватил ружьё, загнал в стволы патроны с дробью-нулёвкой – для волка сгодится, если подкрасться близко. И, не протерев ещё, как следует, глаза спросонья, прошептал в миг осипшим голосом:

– Где? Показывай…

И точно: за соседней копной, собранной вечор, что-то серое угадывается в утреннем полусумраке.

Ба-бах! Из обоих стволов, естественно.

Качнулась серая тень и снова замерла.

Дядя лихорадочно перезаряжает ружьё. И снова: ба-бах! Разумеется, из двух стволов, чтоб наверняка уже. Пух какой-то полетел с серого, а он почему-то стоит и не падает.

– Эх, – сокрушённо шепчет дядя. – Шкуру попортил, видно…

А племянник давится еле сдерживаемым смехом.

– Ты чего? – спросил дядя, уже начиная подозревать какой-то очередной подвох со стороны скорого на проказы племянника.

А тут подошла и разбуженная выстрелами тётка Марфа.

– Ума у тебя нет, старый, – будто ушат холод ной воды вылила она на дядю. – Протри глаза: ты ж тулуп свой собственный расстрелял!

Тут уже и дядя разглядел, что это его родной тулуп висит на ивовом кусте, и клочья шерсти вокруг.

– Ах ты, пострел окаянный! Надо же учудить такое? – сокрушённо качает головой дядя Федот. – А я-то поверил, дурак старый… Теперь новый тулуп придётся заводить… Выпороть тебя надо, да некому…

На том и заканчивался обычно разбор подобных озорных происшествий: как родного сына любили бездетные дядя и тётка своего сироту племянника…

Однако такой покладистый, мирный по большому счёту характер не помешал дяде Федоту побывать и в сибирских партизанах, когда случилась та самая, пожалуй, самая ужасная в истории человечества братоубийственная в буквальном смысле Гражданская война. И вот как было дело.

Служилый казак Григорий, младший брат дяди Федота, волей судьбы оказался в личной охране Сибирского правителя адмирала Александра Васильевича Колчака, а сам дядя Федот в то время вёл уже скромный крестьянский образ жизни. Первая мировая война изрядно проредила семейные конские табуны, а Гражданская – вообще их кончила. Как жаловался легендарному комдиву Василию Ивановичу Чапаеву в известном фильме крестьянин: «Белые придут – грабють, красные придут – тоже, извините, пожалуйста…» Так оно и в жизни было на самом деле. И осталось у дяди Федота на хозяйстве всего несколько захудалых лошадок, брошенных взамен здоровых и молодых то ли белыми, то ли красными. А в довершение всего и самого его мобилизовали в колчаковскую армию. Но не хотели хозяйственные крестьяне воевать ни за белых, ни за красных – не их это хлеборобское дело оказалось. И бежали они, в одиночку и группами, в свои полуразорённые деревни, где бедовали без отцов-хозяев одни бабы да старики с подростками. И было таких беглецов совсем не мало в каждой деревне. То там, то здесь вынужденно собирались они в отряды самообороны, потому что повсеместно рыскали по сёлам белоказаки, пытаясь выловить дезертиров и снова поставить их в строй, предварительно выпоров плетьми основательно, а заодно потрясти и крестьянские запасы для нужд воюющей армии. Эти отряды самообороны иногда объединялись в настоящие партизанские армии, и они нередко давали серьёзный отпор карателям.

Бежал из белой армии и дядя Федот, а чтобы уберечься от казачьих разъездов, прибился к местному отряду самообороны. Оружия и боеприпасов в ту пору в Сибири и на Дальнем Востоке была уйма, практически в каждой крестьянской избе где-нибудь под стрехой или в тёмном углу за дверью была припрятана то ли русская драгунка, то ли австрийский карабин, американский винчестер или японская арисаки. А о револьверах чуть ли ни любых мировых марок и говорить было нечего. Так что хоть на этот счёт сибирским крестьянским партизанам повезло: щедро снабжали страны Антанты армию Колчака оружием. Кстати, знаменитые русские трёхлинейки, производимые в ту пору в Соединённых Штатах фирмой Remington, пережили и Великую Отечественную войну, и мы, старшие школьники 50-х годов XX века, в учебных классах по военному делу ещё долго азартно щёлкали затворами этих вороненых раритетов с просверленными патронниками.

Естественно, дисциплина в этих отрядах самообороны тоже была, мягко говоря, партизанской, то есть довольно условной, и любой «боевой штык» мог в удобный для него момент сбегать на побывку в родную деревню, даже не предупредив партизанское начальство. Однажды и дядя Федот, узнав от побывавшего в деревне соседа, что дома у него гостит брат Григорий, отпущенный на несколько дней к родственникам, тоже решил сбегать в село: и брата давно не видел, да и в баньку заодно хотелось сходить. Но на свою беду у самой околицы попался в сети казачьего разъезда, охотившегося за дезертирами. Был уже вечер, казаки заночевали в селе, чтобы уже утром отправиться в Омск. Григорий был в бане, когда ему сообщили о случившемся. Он быстро надел свою форму казачьего старшего урядника, взял у плачущей жены брата бутыль самогона и направился к остановившимся на постой казакам. Всю ночь он пьянствовал с ними в соседней избе, уговорил их взять с собой в город, сказав, что одному ехать, мол, несподручно, а, вернее, просто опасно по причине военного времени. А утром велел четырнадцатилетнему Федосу запрячь коней в бричку и подогнать её к сараю, где ночевал на соломе его старший брат. Казаки с Григорием ещё выпили на дорогу хорошо, усадили связанного дядю Федота в бричку, Федос молча тронул вожжи, и кортеж запылил за околицу.

Примерно верстах в пяти за деревней остановили притомившихся коней, ещё раз закусили очередную порцию выпитого самогона, и дядя Григорий предложил казачьему уряднику, командовавшему разъездом:

– Слушай, земеля, а на кой хрен мы тащим этого мужика в город? Там его всё равно к стенке поставят – взят ведь с оружием, значит, партизан. А почему бы нам здесь не потешиться? Отпустим его в этот ложок, и спорю на бутыль самогона, что я его сниму с двадцати шагов из своего нагана…

Ударили по рукам, развязали дядю Федота и приказали:

– Беги!

Глянул дядя Федот на брата и тут же, резко развернувшись, ринулся с дороги вниз, как был босиком и в распоясанной рубахе. Полосовал босые ноги сухой камыш, крошился под израненными ступнями беглеца тонкий октябрьский ледок. Дядя Григорий дал хорошую фору брату, прежде чем выстрелил.

– Ей-бо, промазал, – разочарованно загалдели казаки разъезда. Кое-кто стал торопливо снимать карабин из-за плеча, защёлкали затворы. Но их начальник крутнулся в седле и благодушно рыкнул:

– Отставить! Спор есть спор!

Дядя Григорий ещё несколько раз поспешно выстрелил из нагана, и всё мимо. Разрядил весь барабан – тот же результат. А дядя Федот уже совсем далеко: только слышно, как трещат камыши да хрустит под его ногами ледок. А там, близко совсем к камышам, уже опушка леса с куртинками густого орешника.

– Вот досада: сбёг, раздолбай…

– Да Бог с ним, брат, – хрипло рассмеялся казачий урядник. – Далеко не уйдёт – всё равно сдохнет где-нибудь там. Морозно, однако… Доставай-ка свою бутыль – видел я, как ты её в торока укладывал…

А дядя Федот всё же выжил. Добрался он до своей дальней заимки, отогрелся у печи, да и кое-какую старую одежонку там нашёл.

Кстати, уже после Гражданской войны братья снова встретились в своём селе: вернулся в тот же год после ранения откуда-то, чуть ли не от самого Байкала, Григорий – без него уже белочехи сдали Сибирского правителя красным, выздоровел после того осеннего случая и Федот. Мирно крестьянствовали они под Омском до 30-х годов. Только по праздникам, встречаясь за семейным столом, они непременно начинали свой спор о том, кто же всё-таки был прав в той братоубийственной Гражданской войне. И поднимали очередную стопку во славу Господа, позволившего им выжить в той беспощадной общенародной схватке за Россию – у каждого за свою. О них, своих дядьях, и рассказал мне, уже взрослому, мой отец, Фёдор Корнеевич, который совсем в юном возрасте оказался свидетелем тех памятных событий. В 1937 году, когда мне исполнилось только два года, родители со мной вместе поехали с Камчатки в отпуск на свою родину, в Омск. Но никого уже из дядьёв не было в живых – ни красных, ни белых не щадили лихие 30-е годы. Всего на несколько лет пережил своих последних детей мой прадед Тимофей: как рассказывала потом моя тётя Антонина, старшая мамина сестра, умер он в сто пять лет от роду, незадолго до начала Второй мировой войны…

(А что, собственно, удивляться? В тех злачных степных краях немало было долгожителей. Например, последний кошевой атаман Запорожской Сечи, Пётр Иванович Колнышевский, прожил аж 112 лет – с 1696 по 12 ноября 1803 года. Рос на Сечи с восьми лет от роду, повоевал на славу на южных российских рубежах и с крымскими татарами, и с турками да поляками, а потом, прогневив Екатерину Великую несдержанным словом, прожил 26 лет на Соловках – почти все эти годы в заточении, только три раза в год выводили его на Божий свет по церковным праздникам. Был помилован царём Александром I, но отказался возвращаться на Большую землю, и последние несколько лет провёл всё там же, на суровых Соловках, став монахом-схимником. Вот какие люди бывали в приднепровских степях! Богатыри, не мы…)

Да, Гражданская война, жестокая, безжалостная, непримиримая… Стенка на стенку, брат на брата, сын на отца – драка в кровь, в море родственной кровушки, до последнего вздоха. Наверное, самая несправедливая, неугодная ни Богу, ни Роду, ни матушке земле война. Каждый из противоборствующих бился на смерть только за свою правду, только за свою Россию, за ту, которую он знал прежде или представлял в своих фантастических мечтаниях. Но она была всего лишь одна и неделима, как божественная истина мироздания в неисчислимом сонме представлений о ней как родная мать своим сыновьям, потерявшим вдруг разум и забывшим, что истина для всех неизменно только одна, тогда как правда у каждого может быть своя. Поэтому и была та Гражданская самой упорной и кровопролитной из всех войн, какие когда-либо случались в истории нашей России. Она не закончилась в 1920 году в Сибири и в 1922 – на Дальнем Востоке. Она продолжилась и в третьем десятилетии XX века: и на крондштадтском льду, и во время крестьянских восстаний в европейской части страны, в Сибири и в республиках Средней Азии. Она с новой яростью, но уже в других формах, разгорелась в 30-е годы – во время раскулачивания и нового колхозного строительства, во время искусственно организованного голода в самых хлебородных частях страны – в Поволжье, в Сибири, в Казахстане, в Черноземье, на Урале, в Белоруссии, на Украине. Она захлестнула все слои населения в сёлах и городах, людей разных исповеданий и атеистов, беспартийных и коммунистов, рабочих и инженеров, учителей и врачей, артистов и писателей, офицеров и маршалов, будь то русские или евреи, татары или украинцы, либо представители всех других национальностей. Миллионы из них обрели вечный покой в безвестных расстрельных могилах по всей России – без суда и следствия, оклеветанные, оболганные, ошельмованные. Не утихла эта Гражданская война и в самые напряжённые и даже победные годы Великой Отечественной. Только в 50-х годах наступило некоторое потепление, и из-за огороженных колючей проволокой принудительных поселений небезызвестной империи ГУЛага начали возвращаться чудом выжившие жертвы той безумной войны. Но и это было ещё не всё. Рецидивы её, теперь уже в других формах, проявились и в последующие десятилетия XX столетия, вплоть до его завершения. И даже сейчас, уже в начале XXI столетия, не очень-то верится ещё, что с этой нашей затянувшейся войной с самими собой наконец-то будет покончено раз и навсегда, что не сработает когда-нибудь снова злосчастный эффект привыкания к ней…

Завершая эту весьма печальную тему, хочу ещё рассказать только об одном эпизоде того кровавого безвременья. Так сказать, в порядке иллюстрации.

…Сибирь, 1921 год… Остатки поверженной армии Колчака рассеяны по дремучим таёжным окраинам Приамурья и Дальнего Востока, где их тут же взяли под свою опеку откатившиеся туда же войска интервентов из стран Антанты и Японии. Уже прошло почти полтора года с того студеного январского дня, когда в снегах под Иркутском, без суда и следствия был расстрелян большевиками легендарный Верховный Правитель, и на всей территории России, от Байкала и до западных её границ, утвердилась власть Советов. Но кровопролитие не закончилось на этом. Шесть лет войны, империалистической и Гражданской, развалена окончательно экономика недавно ещё богатейшей в мире страны, остановлены заводы, фабрики, шахты. А тут ещё эта ужасная засуха в Поволжье, оставившая без хлеба миллионы людей. Вымирали от голода и холода города, а в иссушенных суховеями степных деревнях по берегам средней и нижней Волги уже нередкими были случаи людоедства. И перед новыми правителями страны во весь свой голодный рост поднялся самый мучительный вопрос: где взять хлеб?

Его покупали за границей за реквизированные у представителей бывших имущих классов и служителей церквей и монастырей драгоценности, за сокровища Госхрана. Но этого было недостаточно. И тогда новая власть, советская, провозгласившая изначально, как мы сказали бы сейчас, самый популистский в те времена лозунг: «Мир народам, заводы и фабрики – рабочим, земля – крестьянам!», тут же забыла все свои былые обещания, не говоря уже о гениальном экономическом учении старика Маркса, пламенного вдохновителя коммунистического передела мира. Да, собственно, многие из представителей новой власти весьма приблизительно, к сожалению, были знакомы с самим «Капиталом», и из всего революционного учения его автора запомнилась им только одна набатная фраза: «Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма!» А больше вроде бы и знать не надо было ничего, потому что и этого было достаточно, потому что и эта одна фраза была как красное знамя на баррикаде, как верный наган за поясом или винтовка за плечом. И это совсем не случайно, поскольку общеобразовательный багаж подавляющего большинства из них ограничивался знанием всего лишь двух математических действий: отнимать и делить. Кстати, в практике Гражданской войны, когда в стране были разрушены все экономические связи и стали невозможными нормальные товарно-денежные отношения, когда совершенно неработающей оказалась чёткая экономическая формула Маркса «деньги – товар – новые деньги», они могли делать только то, что умели, исходя из знания только этих двух арифметических действий. И широко их применяли, двинув в деревни вооружённые до зубов продотряды, чтобы бесплатно забирать запасы хлеба у крестьян. И понятно: платить-то за хлеб было нечем, а наган с полным барабаном патронов всегда оказывался самым убедительным аргументом в таких грабительских операциях во имя революции.

И в голодном, неурожайном 1921 году снова пошли вооружённые продотряды в деревни. Но на этот раз была уже тотальная зачистка всех хлебных запасов, выгребалось из закромов повсеместно даже оставленное на семена зерно. Власть даже не волновало то очевидное обстоятельство, что она самолично нарушила начертанный на собственном знамени революционный лозунг: дав землю крестьянам, она лишила их права самостоятельно распоряжаться плодами своего труда на ней.

Однако время было уже несколько иное. Вроде бы уже официально было объявлено, что победно закончена Гражданская война и все кровопийцы-эксплуататоры уничтожены или изгнаны из страны. И те, кто их изгонял в своё время, вернулись наконец-то к мирному труду. Но тут вдруг объявилась эта новая напасть: власть, за которую многие из них искренне сражались под красными знамёнами, самым бессовестным образом забирала плоды их тяжёлого труда и обрекала крестьянские семьи на голодную смерть. И тогда в разных местах России – на Кубани и на Дону, на Тамбовщине и в других губерниях, на Урале и в Сибири – крестьяне взялись за оружие. Стихийно начали зарождаться многотысячные народные армии, благо, что за шесть лет беспрерывных войн оружия в стране накопилось много. Сопротивление власти, поправшей самые элементарные человеческие права, было упорным: терять людям уже было нечего. Но и подавлялось оно крайне жестоко.

Вот один такой пример.

Осенью 1921 года, в районе Павлодара на Иртыше, в хлеборобном сибирском казачьем крае, зародилась одна именно такая армия. Казаки, вооружившись, перебили пришедшие за зерном продотряды и подняли знамя борьбы с бесчестным государством. Они были опытными вояками, хотя многие воевали друг против друга в Гражданскую. Но тут они объединились и выступили вместе, плечом к плечу. У них были винтовки и припрятанные на всякий случай пулемёты. Но не было собственной артиллерии. Однако не забылся ещё опыт сибирских партизан, когда они применяли против колчаковских войск самодельные – деревянные пушки. Как известно, их мастерили умельцы из толстых досок, обжатых прочными стальными обручами. В их жерла, как в стародавние времена, чуть ли не вёдрами засыпался чёрный порох, а на забитый прочный пыж из тряпья закладывалась уже «картечь»: обломки камней, кирпичи, куски железа. На близком расстоянии залпы таких пушек наносили жуткий урон противнику, но иногда при выстреле некоторые из них сами разлетались в клочья, жёстко увеча собственную батарейную прислугу.

На подавление бунта иртышских и семиреческих казаков выступил кавалерийский полк. Вёл его красный командир Воронов. Сошлись противники недалеко от Павлодара. Перед красными конниками предстали огромные деревянные пушки, установленные на пологих холмах, а в некотором отдалении позади них приготовились к атаке казачьи сотни. Первый эскадрон красных сходу с марша ринулся на «деревянную» батарею. Умелые казаки-батарейцы хладнокровно подпустили красных кавалеристов практически на пистолетный выстрел и успели дать сокрушительный залп. Кавалерийский эскадрон был почти полностью уничтожен. Но следом за ним ринулись на батарею остальные эскадроны полка. Батарейцы вмиг были изрублены, и полк, развернувшись в лаву, ринулся на казаков, которые уже тоже шли во встречную атаку. Две конные лавы сшиблись, и для многих всадников с обеих сторон навсегда померкло солнце.

Об этом жестоком сражении мне, уже взрослому парню, как-то однажды в порыве откровения рассказал отец: он был на том поле брани в тот памятный в его жизни день. Ему в ту пору было всего 16 лет, но он, рослый и крепкий юноша, несколько месяцев перед тем боем, скрыв свой настоящий возраст, записался добровольцем в тот самый кавалерийский полк, которым командовал красный командир Воронов.

– Я ничего практически не помню о том бое, – сказал мне отец. – Только до сих пор стоит перед глазами жуткое видение: на меня несётся на бешеном аллюре с оскаленной мордой конь, и сивобородый казак, пригнувшись к косматой конской гриве, выбросил в сторону руку с зажатой в ней длинной саблей. Ещё несколько встречных конских бросков, и он просто срежет меня с седла… Но вдруг он начинает заваливаться на конский круп и роняет саблю на землю… Уже потом мне рассказали, что его сбил выстрелом из нагана скакавший сзади меня однополчанин… Когда мы возвращались сразу после этого боя по зову трубы к месту сбора полка, на поле страшно было смотреть: порубленные, искалеченные люди, кони, жуткие стоны, крики, хрипы умирающих. И, кажется, вечернее солнце опускалось за холмы в какой-то розовый пар, поднимавшийся с поля. Мы качались в сёдлах и не узнавали друг друга: какие-то безумные, дикие глаза были у каждого. И кони наши будто обезумели – рвали поводья, бешено вздёргивали головами, фыркали и шарахались в сторону при виде бьющихся в агонии поверженных коней и их хозяев…

Немного помолчав, отец смахнул рукой вдруг набежавшую слезу и усмехнулся как-то странно. А потом с некоторой долей удивления, что ли, сказал:

– Хотя какой я был тогда рубака. Пацан… Правда, в седле сидел крепко – ведь с детства с конями, среди них и вырос. И сила в руках была. Но чтоб устоять перед матёрым казаком… Понимаешь, даже не заметил, что сам оказался раненым…

После того боя у отца остались два белых шрама под мышкой левой руки: след от счастливо скользнувшей по рёбрам пули…