Текст книги "Потеря приобретающая. Сборник эссе"

Общая лодка беседы

Беседа – это общая лодка, в которой у каждого своё весло и своя удочка.

Да, у каждого из нас здесь своё весло. Поэтому от каждого зависит, будет ли лодка кружиться на месте или отправится в увлекательное плаванье. Выбрали мы или не выбрали исходную тему, наметили или не наметили определённый маршрут, лодка наша ведёт себя, словно живая (если, конечно, это слово применимо и к самому разговору). Курс плавания определит равнодействующая замысловатого узора наших устремлений, осознанных или неосознанных.

У каждого из нас здесь своя удочка, свои способы ловли в глубинах сказанного и несказанного, над которыми мы проплываем. Каждый старается выловить то, что его интересует. Бывает так, что один из нас просто провёл время, качаясь на волнах разговора, а другой унёс с собой драгоценную добычу, которую больше никто и не заметил.

Бывает беседа-трёп и беседа о смысле жизни. Но самое удивительное, что порою это одна и та же беседа. Полезно знать и помнить об этом, чтобы никогда не сетовать на собеседников. Даже если все они гребут не туда, куда тебе хотелось бы, не расстраивайся. Прибереги своё весло на случай возможных поворотов, а сам берись за удочку и вылавливай свою невидимую добычу. Никогда внимательный человек не останется без улова.

Письма

Письма – листва человечества.

Не все пишут письма. Есть, так сказать, люди лиственные, а есть хвойные, с мягкими или колкими иголками, но листвы после себя не оставляющие.

Зато есть и ШИРОКОлиственные…

Листья в прожилках строк, похожие и вместе с тем неповторимые. Письма обычных пород и письма экзотические. Письма, согревающие нашу жизнь и насыщающие её питательными веществами, – даже те, что поначалу кажутся вздорными. Садовники дорожат прошлогодней листвой.

Тайны подтекстов, случайный или неслучайный вид конверта, бумаги, марок, даже запах… И таинство почерка, по которому столько может рассказать хороший почерковед и столько может почувствовать обычный адресат!..

Может быть, надо было бы посетовать на компьютерный прогресс, но мне, наоборот, радостно, что и по электронной почте побежали искрами письма. Ведь не горюем мы, что прошло время берестяных грамот. Разве предугадаешь, какие формы ещё примут письма, эти протуберанцы личности, вспыхивающие сигналом энергии, которая соединяет человека с человеком…

Прости, мой читатель, что это моё письмо не написано почерком, не пришло к тебе в конверте, на котором старательно выведен твой адрес. Это просто кружащийся лист, и я рад уже тому, что он упал к тебе в руки. Напиши и ты мне, если нам есть что сказать друг другу. Напиши мне своё письмо.

Притча в застольном обличии

Анекдот, отдушина диссидентской жизни во времена тоталитаризма. Словно меткий камень, брошенный из пращи находчивым Давидом… или даже камешек, пущенный из рогатки обыденным Додиком, – он летел прямо в лицо могучему голиафу власти, бряцающему своим оружием.

Но вот кончился идеологический гнёт, запестрели книжные лотки бесчисленными сборниками анекдотов – и обнаружилось, что читать их скучно.

Стало видно, что слишком часто анекдот – это всего лишь пошлость, смеющаяся над пошлостью.

Но настоящий анекдот не исчез, просто затерялся в джунглях ликующей вседозволенности. Встречи с ним стали реже, и обязаны мы им не жёлтым томикам, претендующим изобилие остроумия, а по-прежнему – живому человеку, улыбающемуся нам.

Этот анекдот может порою заставить задуматься даже незадумчивого.

Ведь это же притча в застольном обличии. Кто-то под неё выпьет и закусит. Кто-то её оценит и запомнит, чтобы передать дальше. Кого-то она снабдит необходимым жизненным витамином, а кому-то поможет заглянуть в другое измерение привычных человеческих отношений.

Анекдот… Искусство улыбчивого намёка, точного, как математическая формула.

Чтение про себя

Страшная новость

Читаю газету.

Агентство «Рейтер» сообщает:

«Чрезвычайно редкий случай в медицинской практике зарегистрирован в Бразилии. К врачу с жалобами на слабые, но постоянные боли в подбрюшье обратилась 62-летняя жительница города Сан-Паулу. Рентгеновское обследование показало, что почтенная дама вот уже лет пятнадцать носит в себе погибший плод, от которого остался хорошо сформировавшийся скелетик в дородовом положении. Женщина не помнит никаких признаков беременности. Теперь ей предстоит операция».

И в этот же день встречаю в «Мгновенных мыслях» Алексея Бельмасова, изданных за год до этого:

«В каждом человеке спит гений!

Но лишь единицам удаётся разбудить его.

В остальных же он умирает не проснувшись, и они до конца носят в себе его труп».

Страшная новость – для всех, кроме того, кто привык тормошить своего талантливого внутреннего человечка. Для всех, кроме того, кто всё-таки спохватился. Ведь на самом деле внутренний гений не умирает…

Позитивные заповеди Луизы
и открытие аптекаря Эмиля

Если тебе плохо, а ты почему-то хочешь, чтобы тебе было хорошо, раздобудь книгу Луизы Хей и прочти её. Вдруг поможет?

У неё много книг, десятка полтора, а то и больше. Но мне почему-то кажется, что любая из них подойдёт. Можно считать, что она у неё одна. Никто не говорит:

– Я прочитал такую-то книгу Луизы Хей.

Говорят проще:

– Прочитал Луизу Хей.

Вот и я прочитал её. Простецкая и энергичная книга. Безо всяких там особых философий. Вспоминается Козьма Прутков: «Если хочешь быть счастливым, будь им».

Мне повезло. Читал я не потому, что мне было плохо. Читал, потому что понравилось жене и её интересовало моё мнение. Как тут не прочесть!..

И ещё раз мне повезло. От природы, наверное, во мне завелись некоторые из особенностей душевного организма, которые Луиза терпеливо в себе создавала. И у неё постепенно выработался свой подход. Не знаю, смог бы я проделать такую работу.

Постараюсь сформулировать этот её подход. Вроде ничего особенного, а всё-таки…

1. Сила, которая создала Вселенную, как бы эту Силу ни называть, присутствует в каждом из нас. Можно говорить о ней как о Едином Бесконечном Разуме.

2. Наш разум навсегда связан с Единым Бесконечным Разумом, к помощи которого всегда можно обратиться, углубившись в себя.

3. Наша задача – понять законы жизни и действовать в соответствии с ними.

4. Всё в нашей жизни начинается с нашей мысли. Меняя мысли, всё можно изменить.

5. Что мы даём, хорошее или плохое, то и получаем.

6. Мы несём полную ответственность за всё, что происходит с нами в жизни, поскольку сами способствуем возникновению тех или иных ситуаций, относящихся к нам.

7. Мы формируем свой жизненный опыт с помощью собственных мыслей и слов.

8. Мы притягиваем к себе людей и события, соответствующие нашему образу мыслей.

9. Наше восприятие себя и окружающего превращается в нашу реальную жизнь.

10. Исходная точка силы всегда в настоящем моменте.

11. Каждому необходимо освободиться от давления прошлого и всех простить.

12. Необходимо любить самого себя. Только тогда мы по-настоящему способны любить других и саму жизнь.

Всё это можно найти и во многих других книгах. Но вот Луиза собрала воедино эту дюжину представлений о жизни – и получился неплохой рабочий инструмент.

К нему приложены и мысли о практическом применении этого подхода, и описание личного жизненного опыта самой Луизы, и многочисленные «аффирмации» (формулировки для самовоздействия). Но суть, прежде всего, в этой дюжине утверждений.

А я, прочтя эту книгу, вдруг живо вспомнил небольшую книгу, бродившую в самиздате шестидесятых-семидесятых годов двадцатого века. Это был перевод небольшой книги французского аптекаря Эмиля Куэ (1857—1926) «Сознательное самовнушение как путь к господству над собой». Потом я много читал о внушении и самовнушении, об аутогенной тренировке и йогической практике, но книга Куэ была моим первым открытием необычного мира взаимодействия с собственным сознанием.

Не зря я указываю годы жизни Эмиля Куэ. В тот год, когда он умер, родилась Луиза Хей. Она верит в карму, и ей, наверное, понравилась бы такая перекличка судеб.

Именно эта книга Луизы Хей рассчитана прежде всего на женщин, что нисколько не мешает и мужскому чтению. Главное – это колоссальный заряд практического позитива, понимание безграничной силы мысли и важности нашей связи с Единым. И если заниматься не критикой (к чему все мы склонны больше необходимого и от чего отговаривает сама Луиза), а освоением высказанного, каждый может получить ту великолепную эстафету, которую старается ему передать Луиза Хей.

Неспособность человека пользоваться могуществом своего сознания – это как раз самая опасная вещь, благодаря которой процветает манипулирование и послушное следование привитым клише. Чтобы постепенно (и это важно!) менять свой образ мыслей, развивать его и сдвигать в конструктивно-созидательную сторону, йога вовсе не обязательна, как и другие ментальные техники.

Обязательна решимость – становиться по-настоящему самим собой.

Елена Прекрасная

Та самая, мифологическая, еленнейшая из елен, Елена Прекрасная, Елена Разная, Елена Праздная, Елена-Елена, почему же образ твой не сладок, а горек? Если бы хоть сладок и горек одновременно, Елена-Хелена, Елена-Селена, как две стороны у твоей тезки Луны – открытая и затаенная. Но нет, стоит представить твой безукоризненный облик – и тут же угадываешь горькие приметы будущей укоризны: холодок равнодушия в лучистом взоре, легкую тень готовности к измене в уголках нежнейших уст, каплю расчётливости в безоблачной мысли на открытом челе, безжалостно совершенную линию ланит, затаившую безжалостное спокойствие… Диковинно гармоничен твой облик, Елена Странная, в нем цветет прекрасное-само-по-себе, влекущее, опьяняющее и грозное для того, кто польстится на красоту, взмывающую над истиной, добром и справедливостью.

Невозможно быть беспристрастным к тебе, Елена-Елена. Но терпкая страсть к Елене Прекрасной – удел лишь немногих несчастных. Все прочие, троянцы или ахеяне, пристрастны к Елене-символу, воплощению красоты-в-себе. Мы приветствуем ее или отвергаем, потому что узнаем в тебе, Елене Опасной, то, что сильнее нас и тебя самой.

Каждый из нас, Елена-Елена, был Тесеем, похитившим тебя из-под крова родительского дома. Каждый был твоим братом, возвращающим тебя обратно. Каждый был отцом, растерявшимся перед необходимостью участвовать в судьбе красоты, пробуждающей роковые страсти. Не каждый, правда, оказался хитроумным Одиссеем, вовремя отступившим в сторону, подлинным героем, который сумел сделать верный выбор сам и помочь, насколько это в человеческих силах, всем, кто попал вместе с ним в поле неземного тяготения. Зато каждый, увы, почти каждый был Менелаем, жалким и опозоренным, несмотря на все потоки крови, которыми девять лет смывался этот позор, несмотря на победу, несмотря ни на что, смешным неуклюжим героем веселой – для кого? – оперетты. Каждый был (не всегда в жизни, но сколь часто в мимолетных помыслах) удалым Парисом, напористым и бессовестным, уповающим на то, что Афродита, в награду за врученное ей яблоко первенства, оправдает все, чего бы он ни наделал.

Все мы пристрастные соглядатаи твоей судьбы, Елена-Елена, все мы горестные или восторженные ее участники. Потому и важно для нас, как в неизвестной нам действительности проходила твоя столь известная нам жизнь. Мы сочувствуем волнению Геродота, обнаружившего, что тебя не было в Трое во время Троянской войны. Значит, не ты окликала спрятанных в деревянном коне воинов, подражая голосам их жен? Мы понимаем и Гомера, вплетающего эту черную нить в свой героический эпос. Но никогда, должно быть, мы не сможем понять тебя саму, красоту-вне-всего-остального, как и ты не понимала себя, доверяя это понимание своему очередному избраннику.

Ты снова и снова среди нас, Елена-Елена, вечный мифический образ, кристаллический символ, неутомимая натурщица всякого искусства. Дробящимися искрами ты рассеяна по нашей жизни, и каждый из нас знаком через них с тобою. Но горе тому, кто утратил спасительный инстинкт, кто не успеет отшатнуться, когда искры эти вдруг сольются в одну палящую вспышку. В еленнейшую красоту, не имеющую другого призвания, в красоту обрекающую и потому обречённую.

Мысли вслух

Шоколадная роза

В этом слове скрыты «шок» (это заметила даже реклама) и «лад» (наверное, она, реклама, заметила и это). Это интересно.

Интересно ещё и вот что. Почему я так пристрастен к шоколаду?..

Так или иначе, я получил от дочки подарок – золотую розу. Конечно, позолотой служила всего лишь фольга, качавшаяся на зелёном пластмассовом стебле. Но всё-таки это была именно золотая роза. А это кое-что значит для тех, кто читал Паустовского.

А ещё она была шоколадной. Именно эту её шоколадную сущность скрывала фольга.

Радость и сладость.

Роза долго стояла передо мной в вазочке без воды.

А потом, должен признаться, я её съел. Впитал и сладость, и радость, испытывая при этом и внутренний шок от уничтожения дочкиного подарка, и внутренний лад от воссоединения с ним..

Прошло много времени – и вот она распустилась вновь, на этой странице. У них, у золотых и шоколадных роз, свои законы произрастания.

Власть и подвластность программиста

Тема нашей сегодняшней лекции, молодые люди, «Базы данных в современных операционных системах». Все вы прекрасно знаете, разумеется, что операционная система – это некий вполне определенный мир со своими особыми правилами. Со своими, так сказать, законами природы. Это своего рода вселенная, которая воплощает идеи своего создателя.

Известно вам и что такое база данных. Данные даны нам как существа, населяющие операционный мир, подобно земным существам, населяющим Землю. В нашей власти обустроить мир данных, внести в него гармонию, создать для них базу существования. Легко ли это? Легко ли стать творцом, создателем, демиургом! Но от этой высокой чести откажется только тот, кто дрогнет перед ее спутницей – столь же высокой ответственностью.

Чтобы мудро обеспечить данным все условия их бытия, мы должны постичь все тонкости организации операционной системы. Точно так же и тот, кто создает операционную систему, начинает с постижения того мира, в котором предстоит ее построить, – мира электронного обеспечения. Создание вычислительных устройств (а оно тоже сродни программированию) опирается, в свою очередь, на законы техники. Законы техники создаются в соответствии с нашим знанием законов физического мира… Кто может, запрокинув голову и прищурив глаза, уверенно сказать, в какую беспредельность уходит эта цепочка?.. С одним из ее звеньев предстоит иметь дело нам, создателям базы данных, и не в том дело, велико или мало это звено. Важно, что мы не имеем права пренебрежительно относиться к своей доле работы. Мы должны тщательным образом постичь законы того мира, которому подвластны, чтобы придти к верным законам в мире, который создаем своим разумением.

Если позволительно вложить в слово, обозначающее нашу профессию, расширительный смысл, то программирование – это посредничество, создание в одной среде новой среды, создание средств деятельности в имеющихся условиях. Программист всесилен в своем творчестве настолько, насколько созвучен тому творчеству, по законам которого действует он сам.

Возвращаясь к теме нашей лекции, можно сделать вывод: начинать создание базы данных необходимо с глубокого постижения тех внешних условий, которые предложены вам создателем предыдущей ступени. Надеюсь, что подробные сведения о технологии построения баз данных вы без труда найдете в специальной литературе. Лекция закончена. До свидания.

Экософия

Слово «экология» стало излюбленным заклинанием нашего века. И это уже большое дело. Постепенно, слишком постепенно, человечество начинает понимать: самодовольное покорение природы ведёт к её деградации, а затем и к деградации самого человечества. Но способна ли наука экология сама по себе стать нашим спасательным кругом среди бензиново-радужных волн индустриального безумия? Спасёт ли нас экологическое законодательство? Спасут ли экологичные технологии?..

Нисколько не принижая значения всех этих насущнейших для нас явлений, для понимания ситуации попробуем провести для самих себя психологический тест на модную тему.

Вы – владелец пакета чрезвычайно доходных акций некоего суперкомбината. Ощутимо доходных. Вот только суперкомбинат этот вредит окружающей природе на всю катушку. За счёт чего он и даёт ощутимый доход. И вот на собрании акционеров решается вопрос: переводить ли производство на экологичную технологию, отказываясь на много лет от доходов, или пусть пока поработает так, помогая акционерам выживать в нелёгкое время, а уж когда-нибудь потом… Ну, в общем, сами понимаете.

Голоса на собрании разделились поровну. И так получилось, что теперь всё зависит от вашего решения: да или нет. Итак?..

Если вы нашли в себе мужество сказать «да» экологии, давайте перенесём принятие решения на завтра. Посоветуйтесь со своими домашними. Итак?..

И, наконец, если вам действительно удалось оказаться на высоте экологического самосознания, оглянитесь вокруг и задумайтесь, действительно ли в реальной ситуации голоса акционеров разделятся поровну? Или вы сможете смело сказать своё тихое «да» экологии, прекрасно зная, что большинство скажет своё громкое «да» доходу, позволив вам остаться дважды удовлетворённым?..

Вот и получается, что наука экология – это скорее изучение усилий человечества по ухудшению жизни на Земле, нежели реальное изменение ситуации. Она может что-то сделать лишь там, где множество отдельных людей способны пройти психологический тест на сочувствие природе не только мысленно, но и в реальной жизни.

«Природа, – писал Гегель, – лишь видимый организм нашего ума». И если состояние нашего ума хаотично, с чего бы нам особенно тревожиться, что его видимый организм приходит в состояние такого же хаоса?

По-видимому, сохранение и восстановление природы зависит в первую очередь не от «экологического мышления», которое нам запросто демонстрирует любой тёртый политик, если этого требуют политические обстоятельства, а от личностной ориентации многих и многих личностей. От определённой внутренней мудрости, побуждающей к личному самоограничению ради общего самосохранения. Можно назвать это мироощущение, этот способ переживания и поведения экософией, мудростью отношения к нашему природному дому.

Что и говорить, экологическая наука исследует, предупреждает, рекомендует. Ведь природа – наш общий потенциал созидания. Но экологическое поведение человека определяется не только знанием. Чтобы сберечь и восстановить мир внешней природы, необходимо развитие мира внутреннего, и в обход него мало что можно сделать.

Помню, как много лет назад мы с женой и детьми были в Таллинне во время Дней Старого Города. Один из многочисленных концертов проходил в небольшом скверике. Множество людей, больше молодёжи, сидели прямо на зелёных газонах. Пили из бумажных стаканчиков, шуршали пакетами с печеньем и конфетами. Но когда концерт закончился и все разошлись, на траве не осталось ни единой бумажки! Нет, это была не экология. Это была экософия.

Нет никакого смысла говорить о каких-то государственных «мероприятиях, направленных на развитие экософии». Всё здесь начинается с человеческой души. Размышления мои – всего лишь размышления. Тест, о котором шла речь, я придумал сам для себя. И до сих пор не знаю, как бы выдержал его на практике. Но знаю, как <I> хотел бы <D> его выдержать. Это уже кое-что.

После Дней Старого Города мне гораздо трудней бросить бумажку на землю, и я иногда долго таскаю её с собой, пока не попадётся урна. А на днях в метро напротив меня сидел парень, лузгал семечки и сплёвывал их перед собой на пол. Был поздний вечер, я устал после работы, не хотелось связываться – но до сих пор мне стыдно, что я не подошёл к нему и не попросил перестать мусорить.

И вот сейчас вспомнил ещё об одном уроке экософии.

Мы с сыном провожали женщину, которая была у нас в гостях. Провожать было недалеко, она жила в соседнем корпусе, но ноги у неё больные, и ходить этой чудеснейшей женщине, крёстной нашей дочке, довольно трудно. Когда мы проходили мимо длинной крутой лестницы, ведущей из нашего двора к магазину, она посетовала, что несколько дней не может сходить в магазин, потому что лестницу давно не расчищали и она вся обледенела. Я предложил ей купить назавтра, что нужно, но она отказалась. А сын, когда мы вернулись обратно, схватил лопату, пошёл к лестнице и просто привёл её в порядок.

Недавно в газетах рассказывалось, как в одном городе один комбинат (почти как из моего теста) отравил реку и воду в городском водопроводе ртутными отходами. Естественно (и в этом слове чувствуется какой-то чёрный юмор), не было никаких сообщений о том, что сняли с должности кого-нибудь из городских начальников, которые несколько дней замалчивали ситуацию, позволяя горожанам «без паники» пить отравленную воду. Но были взыскания или не были, меня всегда интересует другое: кто-нибудь перестал подавать руку тем, в чьей власти было сказать или не сказать об отраве? Или – служба службой, а дружба дружбой? Тем более дружба с неснятым начальником?.. И нет ли у нас самих таких выгодных друзей, которым мы простим что угодно, да ещё им же и посочувствуем?.. Экологическая наука этими вопросами не занимается, а вот судьба наша и нашей природы от них зависит.

Может быть, когда-нибудь и обществу в целом пригодится слово «экософия». Вряд ли сейчас. Сейчас вся наша надежда на самих себя. На те крошечные (для планетарного масштаба) импульсы, которые зарождаются в нашей душе, которые резонируют на родственные импульсы родственных душ и постепенно приобретают такую невидимую силу, что с ней вынуждены считаться и власть предержащие, и политики, и даже акционеры доходных суперкомбинатов. Тогда есть на что опереться и науке экологии.