Текст книги "Михаил Шолохов в воспоминаниях, дневниках, письмах и статьях современников. Книга 2. 1941–1984 гг."

В. Песков
В гостях у Шолохова

Из блокнота журналиста

Мы едем над Доном. Задумчиво дремлют темные вербы у воды, на крутом берегу полыхают подожженные осенью клены. На остановках прямо у дороги горстями едим ежевику, а десяток шагов в сторону – спугиваем табун уток. Утки волнуют алую от зари воду в озерце и садятся где-то рядом в камышах.

Едем час, другой. Темнеет. Желтый свет фар, желтое кружево выхваченных светом ветвей, и опять темень. Неожиданно призрачная в неровной пляске света дорога обрывается. Небо опрокинулось на землю. Снизу смотрят звезды, тянет холодом. Скрипят уключины невидимой лодки. Костер. У огня паромщик в старой капитанской фуражке и подшитых валенках. Варит уху.

– До Вешек далеко?

– Тут рядом. – Паромщик аппетитно облизывает ложку и, незлобиво поругивая позднее время, а заодно и нас, пускает в ход нехитрый механизм переправы.

Скрипит немазаная снасть переправы. Какая-то птица тревожно прокричала над водой. Запоздалый топот лошади, рыбьи всплески… Дон. Шолоховские места. Звезды над степью, темный берег, зеленая рябь у бакена.

И вот мы уже на берегу. Неожиданно рубиновый огонек впереди идущей машины замер.

– Вешенская. Будем ночевать! – доносится из темноты.

В нашей комиссии, принимающей лесную полосу, девять человек. Работники министерств, лесничий, журналисты.

В избе лесника, на краю станицы, – душистое сено. Укладываемся в один ряд. Долго не спим. Живописная картина Придонья воскресила в памяти страницы бессмертных шолоховских книг. Каждый читал их, и не раз. Лежим, переговариваясь, вспоминаем подробности жизни Мелеховых, судьбу Аксиньи… Засыпаем, когда горластый петух за стеной возвестил о приближении утра…

– Михаил Александрович приглашает в гости, сейчас звонил, – сказал лесник, когда мы еще только умывались.

Не помню, как прошел завтрак, как осматривали участок полосы у станицы. Десять часов. Едем.

Ласковый осенний день. Из-под колес передней машины шарахают белые вешенские куры, у добротных изгородей стоят казачки с коромыслами, ленивая пара волов с повозкой тащится по улице, мальчишка в закатанных до колен штанах с удочкой и десятком обветренных плотвиц на кукане.

– К Шолохову как проехать?

Мальчишка швыряет добычу в крапиву.

– Давай провожу, – и, не дожидаясь приглашения, прыгает в кузов.

Обыкновенная деревенская улица. Забор. На калитке порядковый уличный номер «52». Нажимаем щеколду. Навстречу бегут две лохматые огненно-рыжие собаки. Ласково трутся о ноги. От калитки до дома – дорожка. Клумбы цветов. Буйная зелень кустов и деревьев.

Заходим в дом. Коридор. В дверях большой комнаты – хозяин. Приветливо улыбается. Сколько раз приходилось видеть его на портретах, в кино. Похож и не похож. Невысокий, коренастый. Чуть крючковатый нос, поредевшие волосы над высоким лбом. Умные, немного насмешливые глаза. Садится в конце длинного стола. Цветы, пепельница. Коробка «Беломора».

Разговор простой, непринужденный. О лесе, об охоте, о капризном нынешнем лете. Писатель интересуется, сколько посажено лесу за последние годы, и тут же добавляет: «А сколько срублено? Беречь, беречь нам надо богатства земли».

В комнате много солнца. Солнечные зайчики прыгают по полу, взбираются на шкаф, уставленный какими-то сувенирами, видно, подарками. Тут же лежат четыре огромных размеров румяные груши, наверняка подарок местных садоводов. В комнате две двери – одна на кухню, другая в большую горницу. Виднеются цветы в кадках, рояль, покрытый полотняным чехлом. Об оконные стекла снаружи сплющили носы все те же рыжие собаки.

– Тоскуют псы, время-то какое, только бы шлепать по болоту за утями, а хозяин медлит, – улыбается Михаил Александрович. – Некогда. Работа поджимает. Много пишу. Нынче до зари поднялся.

Говорит Шолохов просто, подкрепляя слова плавными жестами. Среди нас – один его приятель по охоте.

– А помнишь, Платоныч, как в тумане кобылу за зайца принял? Сколько с тебя тогда взяли колхозники? Я им советовал не жалеть. У профессора, говорю, денег много. – Шолохов заразительно смеется.

Подробности этой охотничьей истории заставляют и нас расхохотаться. Хохочет и сам неудачливый охотник.

Потом Михаил Александрович расспрашивает о посадках, интересуется, где в полосе есть пробелы. «Мало? Очень хорошо».

– В Вешках испокон веков были пески, пылища. Сейчас сосенник зазеленел, благодать!

Писатель рассказывает, какие породы деревьев лучше приживаются на окрестных землях, советует зорче приглядывать за посадками..

Сорок минут в шолоховском доме пролетели незаметно. За разговором я успел сделать несколько снимков. Просим сфотографироваться вместе, Михаил Александрович соглашается. Фотографируемся на залитых солнцем ступеньках перед входом.

В Вешенской я распрощался и с комиссией. Она поехала дальше по лесной полосе, мой же путь лежал на Воронеж.

Станица Вешенская

Т. Уралов
В станице Вешенской, у Михаила Шолохова

Кто не волновался, попадая вдруг в незнакомые, но известные из книг места? Такое чувство испытывал и я, прибыв на станцию Миллерово, чтобы оттуда направиться к писателю Михаилу Александровичу Шолохову. Выдающиеся произведения «Тихий Дон» и «Поднятая целина», написанные им для народа и о народе, которому он честно служит как талантливый советский писатель и как депутат Верховного Совета СССР, с глубоким, неостывающим чувством любви к Шолохову люди читают сейчас и прочтут через двадцать, пятьдесят и через сто лет.

Читая эти книги, в которых писатель ярко показал жизнь народа со всеми ее противоречиями и конфликтами, я всегда испытывал подлинное удовольствие. Образы шолоховских героев навсегда запали в сердце, стали живыми, осязаемыми. Это прежде всего образы трудовых людей Дона, прошедших сквозь обман и невежество, сквозь неверие и сомнения к твердому убеждению в том, что только при Советской власти, в братском содружестве Союза Советских Социалистических Республик, на родной земле, отвоеванной у кулаков и казачьих атаманов, народ обретет свое счастье.

С каждой строкой, с каждой новой прочитанной страницей «Тихого Дона» и «Поднятой целины» у меня зрела и разрасталась лютая ненависть к врагам человечества, а поражение врагов для меня было настоящей победой, торжеством. Яркая, но несчастная любовь Аксиньи и Григория вызывала печаль, а их горе было и моим горем. Радости героев произведений Шолохова становились и моими радостями. Это потому, что власть писателя над сердцами, над чувствами и думами читателей огромна.

Сила «власти» Шолохова состоит в том, что он своими высокохудожественными произведениями стал настоящим учителем жизни, что он умно и талантливо раскрыл перед людьми, перед своими читателями исторические закономерности общественного развития. Он не только помогает правильно разобраться в сложных событиях жизни, распознать правду, но и учит жить достойно, не подчиняясь собственническим, капиталистическим законам Коршунова, Листницкого, Корнилова, Фомина (из «Тихого Дона»), Половцева, Островного (из «Поднятой целины»). Это они сбили с правильного пути Григория Мелехова. Одаренный духовной красотой, энергией, трудолюбием и мужеством, Григорий был ими обманут и затянут во вражеский народу лагерь. Злые враги отравили сознание казака-труженика, лишили его возможности приобщиться к передовым идеалам и убеждениям, к коммунистическому мировоззрению и сделали его жизнь драматической и трагической. От подлых вражеских рук погибли славные борцы за Советскую власть на Дону Федор Подтелков, Михаил Кривошлыков, Бунчук, Анна Погудко, Иван Котляров, Штокман, которые самоотверженно сражались со старым, темным капиталистическим миром, помогали широким народным массам прозреть и взяться за построение нового общества.

Давно я горел желанием встретиться с известным на весь мир писателем, о многом с ним поговорить, рассказать ему о своих замыслах и многих трудностях. И вот, наконец, решился на поездку в станицу Вешенскую.

Это было в марте. В Миллерове несколько дней подряд шел дождь. И следа не осталось от снега. Наступала весна. Небывалое бездорожье приостановило движение всякого транспорта. Как же добраться? К счастью, попался трактор «ДТ-54» с хутора Кружилина – родины Шолохова. Он-то меня и выручил.

Словоохотливый тракторист Николай Иванович Каргин заверил:

– За сутки доедем! Далековато, конечно, километров полтораста, а то и больше, но доберемся. Тут все степью – через Фоминку, Ольховый Рог и Кошары, потом через Поповку, Каменку и Грачи. Не задержат нас и разливы рек Калитвы, Ольховой и Чира. Там будут Базки – и Дон. Вешенская по ту сторону, на левом берегу.

– Значит, в гости к Шолохову, – произнес в заключение водитель.

– Да, – нерешительно ответил я.

– Ну, вы не сомневайтесь, он вас хорошо примет, – обнадежил Каргин.

В этом крае чаще всего можно слышать три слова: степь, Дон, Шолохов. Тут знают Шолохова не только как знаменитого художника слова, но и как чуткого, исключительно отзывчивого человека, который людей всегда тепло примет, даст совет и окажет помощь. Об этом мне говорили ветеринарный врач, мой спутник, студент Андрей Демин, вместе с нами ехавший в отпуск домой и хорошо знавший Михаила Александровича, шофер Иван Иосифович Боков, не раз возивший на своей машине писателя.

Когда Миллерово осталось позади, дождь перестал. Мы восторженно смотрели на убегающие назад степные просторы. Казалось, степь затихла, замерла в дремоте. Только от гула машины иногда шарахнется в сторону от дороги заяц-беляк да беспокойно зашумят вороньи стаи.

Дорога бежит по степи, оврагам, у древних курганов и лесных массивов, через реки, неожиданно сворачивая то вправо, то влево.

Ехали долго, день и всю ночь. И наконец, взобрались на гору. Перед нами – Дон. На его берегу две станицы: Базки и Вешенская. Можно часами смотреть на чарующую гладь реки, любоваться ее покоем, стройными тополями.

Катер мчит нас к станице Вешенской. На бугристом, высоком берегу, почти у самого Дона, там, где петляет крутой спуск к одному из рукавов прославленной реки, виднеется шолоховский дом с причудливой резьбой.

В станице было оживленно. В нескольких местах толпились люди, слышен был их веселый говор. Повстречавшись с одним из станичников, я спросил:

– Скажите, пожалуйста, вы Шолохова Михаила Александровича знаете?

– Еще бы! Кто его у нас не знает! А вам не приходилось видеться с ним? Откель же вы? А?

– С Украины я. С Шолоховым не встречался. А дома он?

– Дома, вчера прилетел. Но вроде как опять куда-то собирается ехать.

– Ходаков! – окликнул мой собеседник шедшего впереди нас мужчину. – Вот товарищ к Шолохову в гости, не знаешь, он сегодня еще дома будет?

– Шолохов все это время был очень занят – встречался со своими избирателями. Устал изрядно… Но вы приходите к нему часов в десять. Он вас обязательно примет, – послышался уверенный ответ.

Ободривший меня человек был небольшого роста, крепкий казак. Это старый товарищ писателя Валентин Иванович Ходаков. Без малого сорок лет прожил он на виду у Шолохова, вместе с ним завоевывал на Дону Советскую власть. Еще в годы гражданской войны, когда Михаил Александрович служил в продотряде пулеметчиком, они стали друзьями. Зная хорошо писателя, он так твердо и уверенно заверил меня, что я буду принят.

Вот, наконец, и дом, который был виден с катера. Фасадом он выходит на улицу, названную именем писателя. Мы сворачиваем в переулок, сбегающий вниз, к самому Дону. Все сильнее волнуясь, подхожу к воротам. Осторожно подняв щеколду калитки, вхожу во двор, наполненный воркующими голубями и прыгающими у своих новеньких домиков недавно прилетевшими скворцами. Три охотничьи собаки бросились встречать неизвестного им человека.

Но вот показалась стройная и легкая фигура писателя. Он был в хромовых сапогах, в галифе и гимнастерке. Невысокий рост, спокойные, уверенные движения, твердая походка, высокий лоб, светлые кудрявые волосы и небольшие, аккуратные усы, голубые глаза, выразительно блеснувшие из-под густых бровей, – таков был Шолохов.

Я стушевался. Ведь навстречу шел знаменитый на весь мир писатель, академик, государственный деятель. И я забыл, что нужно поздороваться. Выручил сам Шолохов. Он крепко пожал руку, проговорив неторопливым голосом:

– Здравствуйте.

– Здравствуйте, Михаил Александрович, – ответил я и снова замолчал.

Шолохов глядел усмехаясь. Эта усмешка была такой радушной, что и я невольно улыбнулся. Михаил Александрович осведомился, благополучно ли я добрался до Вешенской, нравится ли родная его сторона. Мое замешательство скоро совсем рассеялось.

В самом разгаре оживленного разговора Шолохов вдруг с серьезным, озабоченным видом спросил:

– Чем могу вам служить?

Благодарный за то, что самим писателем так неожиданно просто была мне предоставлена возможность обратиться к нему с просьбой, я торопливо изложил цель своего приезда. Михаил Александрович, внимательно выслушав, ответил:

– Давайте вашу рукопись. Я хотя и очень занят, собираюсь в поездку за границу, но прочитаю, разберусь…

Михаил Александрович Шолохов встрече с людьми всегда рад и у него много друзей среди стариков, молодежи и даже детей. Писателя лично знают тысячи советских граждан, много интересного они о нем рассказывают. А тем из них, кто с Шолоховым прожил не один год, есть что о нем вспомнить.

И поныне здравствует в Вешенской учитель Тимофей Тимофеевич Мрыхин, впервые раскрывший перед Мишей Шолоховым книгу, чудесный мир литературы.

«Почти вся моя сознательная жизнь была заполнена работой в школе, – говорит учитель, теперь пенсионер Т.Т. Мрыхин. – В памяти сохранилось много незабываемых детских образов. Одними из ярких являются и воспоминания о работе с Мишей Шолоховым, которому тогда было около семи лет.

Самым трудным для него на первых шагах учебы было письмо, так как слабые детские пальцы с трудом писали цифры и буквы. Но он старательно трудился и был очень доволен, когда удавалось справиться хорошо с уроком.

В усвоении чтения и счета Миша не испытывал никаких затруднений и быстро продвигался вперед. Работа с ним доставляла мне удовлетворение, так как я видел, что мой труд щедро вознаграждается прекрасными успехами прилежного ученика. За 6–7 месяцев он прочно усвоил курс первого класса. А больше всего меня радовали его пытливость, жажда к знаниям. Грустно подумать, что в условиях удушающего царского режима мог, не развернувшись, погаснуть талант Миши, как гибли тысячи талантов нашего даровитого народа».

Посчастливилось мне встретиться и с 50-летним слесарем Кружилинской МТС Давыдом Михайловичем Бабичевым – прототипом одного из персонажей «Тихого Дона». На его глазах и при его участии проходили жизненные изменения в быту казачества. Он всегда был близок к Шолохову и сейчас бывает частым гостем писателя. Давыд Михайлович очень любит книги Шолохова, знает наизусть из них большие отрывки.

Когда я спросил, что ему больше всего нравится в «Тихом Доне», Бабичев ответил:

– Всем я восхищаюсь. Но больше всего люб шолоховский сказ о Ленине. Сильное это в книге место. Разговор Чикамасова с Бунчуком так душу и переворачивает, если, конечно, вдуматься в суть этой беседы. Помните, как казак Чикамасов спрашивает Бунчука:

– Илья Митрич, а из каких народов Ленин будет? Словом, где он родился и произрастал?

– Ленин-то? Русский…

– Нет, браток! Ты, видать, плохо об нем знаешь, – с оттенком собственного превосходства пробасил Чикамасов. – Знаешь, каких он кровей? Наших. Сам он из донских казаков, родом из Сельского округа, станицы Великокняжеской, – понял? Служил батарейцем, гутарют. И личность у него подходящая, – как у низовских казаков: скулья здоровые и опять же глаза…

– Нет, Чикамасов! Он русский, Симбирской губернии рожак.

– Нет, не поверю. А очень даже просто не поверю! Пугач из казаков? А Степан Разин? А Ермак Тимофеевич? То-то и оно! Все, какие беднеющий народ на царей подымали, – все из казаков. А ты вот говоришь – Симбирской губернии. Даже обидно, Митрич, слушать такое…

Не меньше любят и ценят казаки «Поднятую целину» – другое прекрасное произведение Шолохова.

О таланте и мастерстве писателя, создавшего «Поднятую целину», хорошо говорится в беседе колхозника Тимофея Ивановича Воробьева, напечатанной в Вешенской районной газете.

«Тяжеленько было до Советской власти. А я все же никогда не унывал. Мою жизнь всегда украшало веселье, шутейное слово. И когда уже посеребрилась моя борода, приключилась со мной, скажу вам, одна история.

А виноват в этой истории Михаил Александрович Шолохов. Вывел он в своей книге деда Щукаря. И получилось оно так, скажу вам, что вроде я чисто вылитый Щукарь: скажите, кубыть с меня списал. А я ить сроду не был Щукарем. Это теперь меня многие так зовут, а все потому, что Михаил Александрович Шолохов умело подметил где-то такого старичка, схожего со мною. Я пробовал открещиваться: «Какой я вам Щукарь?» А мне отвечают: «Такого шутника и острого на язык более нет, поди, на Дону. Ты, Иваныч, самый щукаристый».

Вот каким манером я угодил в героя книги».

Со многими своими земляками писатель долгое время рука об руку трудился, помогал своей работой в мастерских и на полях только что родившегося колхоза. С удовольствием рассказывает семидесятилетний кузней Дмитрий Сергеевич Крамсков о том, как он с молодым Шолоховым делал для колхоза новый плуг.

– Однажды Михаил Александрович подошел ко мне и говорит: «Побывал я в колхозе имени Фрунзе, хотелось посмотреть на людей и их работу. С севом дело плохо. Получается точно как в калмыцкой присказке: «Жир бы был – пышки пек, да муки нету». Так и у них. Быки есть, пахали бы, да плуга нет. Давай плуг для них сделаем».

В тот же день принялись вдвоем изготовлять плуг, самый большой – девятидюймовый. Михаил Александрович уж больно ловко орудовал у горна и бил тяжелым молотом. Тут и сказал я:

– Бросай, Михаил Александрович, свое писательское дело да переходи ко мне на постоянную работу. Я из тебя настоящего кузнеца сделаю.

Засмеялся Михаил Александрович. «Я, – отвечает, – хочу двумя профессиями овладеть».

И сейчас писатель постоянно следит за работой колхозов родного района, заботится об их экономическом развитии. Являясь депутатом Верховного Совета СССР, он глубоко вникает в колхозные дела, подсказывает руководству, как улучшить дела.

Не так давно, посетив несколько сельскохозяйственных артелей, Шолохов увидел, что некоторые председатели колхозов свое нежелание учиться оправдывают тем, что они, мол, с малых лет земледельцы, что с детства и пашут, и сеют, и скотину разводят. То, что делалось много лет тому назад в единоличном хозяйстве, кое-кого из них и теперь удовлетворяет. Не на шутку заволновался Михаил Александрович. Своими мыслями он делится на партийной конференции, на совещании председателей колхозов и передовиков сельского хозяйства.

Станичники давно уже перестали удивляться, как это Шолохов везде успевает побывать, с сотнями людей встречаться чуть ли не каждый день: одних пожурить, других похвалить, третьих просто послушать, и в то же время заниматься большой творческой работой.

Вот и на этот раз, совсем недавно, уже получив строгое предписание врачей немедленно выехать на лечение в Карловы Вары, писатель заехал в родную станицу на несколько дней. Он хотел встретиться со своими избирателями.

Встреча состоялась вечером 14 марта. Накануне, всю ночь и весь день, крутил буран. Зима, казалось, решила наверстать упущенное и сторицей отплатить за прошлые теплые дождливые дни. В Вешенской волновались: сумеют ли добраться участники встречи с Шолоховым из соседних районов: Мигулинского, Боковского и Верхне-Донского? Но тревога была напрасной: все вовремя приехали на встречу со своим кандидатом в депутаты, со своим писателем.

После выступления доверенных лиц на трибуну поднялся М.А. Шолохов, горячо поблагодарил земляков за оказанное ему доверие. Он говорил о своей депутатской деятельности, о писательской работе. Обе эти стороны кипучей жизни писателя неразрывно связаны.

– Бывает так, – говорил Шолохов, – что почему-либо не дается новая глава, не нравится то, что написал. Всю ночь просидишь. Надо выйти покурить, взглянуть на Дон, подумать. Не успел выйти (это 4 часа утра, летом до восхода солнца), через забор вижу бричку, распряженную пару быков. Идет казачка-колхозница. Я, говорит, к тебе с нуждой, к депутату. Спрашиваю, какая нужда. Выяснилось – шесть соток огорода отрезали. Неправильно отрезали…

Я тихо, сдержанно говорю: а что ты, милая, в четыре утра, что ты в два часа ночи не пришла? (Смех в зале.) Она говорит: «Так я ж тебя не будила. Я вижу, ты вышел». Спрашиваю: ты в райисполком пойдешь в 7 утра, если там с 9 начинается работа? Она в ответ: «Так ты же не учреждение».

Что тут можно возразить? Конечно, не «учреждение». Ну, давай твою нужду… Упрямый характер у русских людей.

Кстати, перед приездом меня, видимо, тут поругивали, что, дескать, долго не выдаю свою продукцию на-гора. Кончил «Поднятую целину», скоро будете читать (эти слова зал встречает аплодисментами). Считаю, что свой долг выполнил. И гражданский, и депутатский. Вот мой отчет.

* * *

Через несколько дней я уезжал из Вешенской. Михаил Александрович Шолохов тепло попрощался, пожелал успехов.

Вешенские встречи с любимым писателем навсегда останутся в моей памяти.