Текст книги "Здесь был Рим. Современные прогулки по древнему городу"

Чтобы понять, почему эпоха Константина стала водоразделом истории, давайте прочитаем надпись над основным пролетом арки (она одинаковая с обеих сторон):

СЕНАТ И РИМСКИЙ НАРОД ПОСВЯТИЛ ЭТУ АРКУ ИМПЕРАТОРУ ЦЕЗАРЮ ФЛАВИЮ КОНСТАНТИНУ ВЕЛИКОМУ БЛАГОЧЕСТИВОМУ СЧАСТЛИВОМУ АВГУСТУ, ИБО БОЖЕСТВЕННЫМ ВДОХНОВЕНИЕМ И ВЕЛИЧИЕМ ДУХА СО СВОИМ ВОЙСКОМ ОН СИЛОЙ СПРАВЕДЛИВОГО ОРУЖИЯ ОТОМСТИЛ ЗА РЕСПУБЛИКУ В СРАЖЕНИИ ПРОТИВ ТИРАНА И ЕГО ПРИСПЕШНИКОВ.

Суоветаурилия была одним из самых торжественных и древних обрядов римской религии. Животных приносили в жертву богу Марсу для очищения; сам процесс очищения назывался lustratio (отсюда «люстрация» – этим термином в ряде стран Восточной Европы называлась постсоветская практика недопущения бывших коммунистических функционеров и агентов спецслужб на государственные посты). Такое жертвоприношение совершалось раз в пять лет, и этот период, в свою очередь, назывался lustrum. Сходные обычаи существовали у многих индоевропейских народов – от Португалии до Индии. Это значит, что обряд очень, очень древний.

Вытесанное в камне не бывает случайным. Здесь Константин средствами монументальной пропаганды сообщает как минимум три очень важные вещи. Во-первых, своего бывшего соправителя и соперника в междоусобной борьбе Максенция он называет тираном, а старинные рельефы на арке дают понять, что с непокорными разговор короткий: они ничем не лучше варваров. Во-вторых, Константин называет себя мстителем за республику, стилизуясь едва ли не под Августа. Наконец – и это самое интересное – он высказывается о сверхъестественных причинах своей победы с небывалым дипломатизмом и осторожностью.

Был ли Константин христианином, принял ли он крещение на смертном одре, по правильному ли обряду – это вопросы уже много столетий обсуждают как церковные, так и светские историки. Ясно одно: в начале iv века любому прозорливому политику было ясно, что новая религия – это всерьез и надолго, и делать вид, что ее нет, – невозможно. В отличие от традиционного римского язычества, христианство не отличалось терпимостью к другим религиям. В то же время тысячелетнюю языческую традицию нельзя было просто взять и забыть – римляне с их страстью к старине этого не позволили бы. Поэтому на Арке Константина вместо привычного diis faventibus («при благосклонности богов») или чего-нибудь в этом роде туманно сказано instinctu divinitatis («божественным вдохновением»). Но при этом Константин (переделанный из прежних императоров) занимается на рельефах языческими жертвоприношениями и прочими привычными для римского правителя делами. Мы пока что не видим на арке ни епископов, ни христианской символики. Впрочем, это всего лишь вопрос времени. Аркой Константина архитектурная история Древнего Рима заканчивается. После нее все уже будет по-другому.

Арка Константина. Рисунок xix века.

В так называемом Константиновом зале Ватиканского дворца есть большая фреска, которую по эскизам Рафаэля выполнили его ученики и соратники. Она называется «Видение креста» и изображает весьма драматичную демонстрацию огненного креста многочисленному войску (чтобы никто ничего не перепутал, от видения исходит также большой луч с греческим пояснением). Но если Константин и вправду использовал христианский символ, это был не крест, а греческая монограмма из первых двух букв имени Христа – Хи-Ро.

Накануне битвы у Мульвиева моста, которая состоялась 28 октября 312 года, Константин увидел сначала видение, а потом поясняющий сон с указанием использовать определенный символ. Поскольку рассказ об этом оставил историк Евсевий Кесарийский, писавший по-гречески, инструкция дошла до нас тоже в греческом варианте: эн тутой ника. На латынь ее обычно переводили как in hoc signo vinces, а по-русски ее можно передать как «этим победишь» или в более известной церковнославянской форме – «сим победиши».

IV. Арена

То, что я сейчас скажу, – не вымысел, но бесхитростная, трезвая, голая правда: Колизей и поныне так внушителен и неповторимо своеобразен, что всякий, входя туда, может, если захочет, увидеть на мгновение это исполинское здание таким, каким оно было, когда тысячи разгоряченных лиц были обращены к арене, а там среди вихрей пыли лилась потоками кровь и шла такая яростная борьба, описать которую бессилен язык человеческий. Но уже в следующий миг пустынность и мрачное величие этих развалин рождают в посетителе тихую грусть; и, быть может, никогда больше не будет он так взволнован и потрясен никаким другим зрелищем, не связанным непосредственно с его личными чувствами и переживаниями[35]35
  Пер. А. С. Бобовича.


[Закрыть].

Так писал Чарльз Диккенс в 1846 году в книге очерков «Картины Италии». За прошедшие полтора с лишним столетия мы успели привыкнуть к гигантизму, но Колизей и в наши дни поражает воображение. Может быть, не столько величиной – хотя и ей тоже, – сколько неотступным вопросом: «Как они это делали?»

Чтобы оценить масштаб и структуру Колизея, его стоит обойти вокруг. Начните с западной стороны, где стоит Арка Константина (и где больше не стоят Мета Суданс и Колосс Нерона), идите против часовой стрелки. Важно помнить, что только с той стороны, где вы сейчас идете – с северной, – внешняя стена амфитеатра сохранилась. Приглядитесь к ней: вы увидите, что самый верхний, четвертый ярус отличается от трех нижних: он выглядит попроще, сложен из камня другого цвета, и в нем нет арок – только окна в каждой второй секции (между окнами когда-то были декоративные щиты). Этот этаж построен немного позже первых трех.

Греческие и римские колонны: верхний ряд – тосканский и дорический ордер; средний ряд – ионический ордер; нижний ряд – коринфский и сложный ордер.

Теперь посмотрите на колонны: у всех ярусов они разные. Внизу – приземленный тосканский ордер, который у римлян ассоциировался с временами благородной древности; выше – изящный ионический (в Риме нечастый), еще выше – коринфский. Такой порядок расположения ордеров многое говорит о структуре здания. Тосканский ордер нижнего яруса (очень похожий на дорический ордер греческой архитектуры) выражает мощь и готовность принять на себя максимальную тяжесть. В ионическом ордере больше изящества, чем силы, поэтому он оформляет средний ярус, самый стройный по пропорциям. Наконец, богато украшенный коринфский ордер сообщает легкость третьему ярусу. Схему, заданную Колизеем, архитекторы, начиная с эпохи Возрождения, использовали всякий раз, когда перед ними стояла задача оформить многоярусный фасад.

Продолжая движение вдоль внешней стены, вы дойдете до места, где она кончается. Пропустить его не удастся: там в стену памятника упирается огромный кирпичный контрфорс, удерживающий ее от разрушения. Строительство этой подпорки в 1807 году на деньги Ватикана стало одним из первых в истории примеров архитектурной консервации.

Здесь приметы давних времен сохранились лучше всего (конечно, если мысленно убрать контрфорс). Над арками видны номера входов, особенно с li по liv (то есть с 51 по 54), под ногами – кусок античной мостовой, а если вы посмотрите налево, то увидите большие тумбы. Когда-то такими тумбами был обнесен весь амфитеатр, но сохранились только эти пять. В чем их предназначение – точно никто не знает. Может быть, они использовались для крепления веревок, при помощи которых зрительские трибуны прикрывали козырьком от солнца. Может быть, на них висели цепи, которые образовывали вокруг Колизея защитный периметр – например, чтобы контролировать движение толпы в дни особенно популярных зрелищ. Не исключено, что тумбы выполняли несколько функций одновременно.

Мы уже упомянули, что в античности Колизей не называли Колизеем. Чаще всего его называли просто «амфитеатр»: в Риме было еще несколько маленьких арен, но они не шли ни в какое сравнение с Колизеем. Если уточнение все-таки было нужно, говорили amphitheatrum Flavianum – амфитеатр Флавиев. Может быть, Колизей действительно, как принято считать, перетянул на себя имя рухнувшего Неронова Колосса. Есть и другая версия. Третий августовский район Рима, где построили Колизей, в некоторых документах отмечен как район, носящий имя египетских богов Исиды и Сераписа. Если римляне называли новую постройку amphitheatrum ad collem Isaeum («амфитеатр возле холма Исиды»), то потом первоначальное значение могло забыться, а слегка исковерканное название – остаться.

Дальше внешняя стена кончается (она обрушилась в xiv веке в результате землетрясения, и камни быстро растащили на разные строительные нужды). Следуя дальше в том же направлении, вы видите то, что не предназначалось для взгляда снаружи, – это уже внутренности амфитеатра, его «разрез». Поэтому здесь нет колонн и украшений, а многочисленные дырки в камне – это места, где отдельные блоки удерживались железными скрепами. Металл в средние века был дорог и дефицитен, скрепы повытаскивали. Очевидно, они представляли собой избыточную степень защиты: структура держится и без них.

Вернувшись к западной стороне Колизея, мы увидим еще один контрфорс, тоже xix века (1852 год), но гораздо менее монументальный.

Колизей (для удобства будем называть амфитеатр привычным именем) построили в конце 70-х – начале 80-х годов нашей эры, в пору правления династии Флавиев. На арене с незапамятных времен лежал большой каменный блок с надписью, отмечающей одну из реставраций v века. Недавно археологи внимательно изучили камень и обнаружили, что надпись сделана поверх старой и по расположению дырок, в которых были закреплены бронзовые буквы, ее можно восстановить. Восстановили так: ИМПЕРАТОР ЦЕЗАРЬ ВЕСПАСИАН АВГУСТ ПОВЕЛЕЛ ВОЗВЕСТИ НОВЫЙ АМФИТЕАТР НА СРЕДСТВА ОТ ВОЕННОЙ ДОБЫЧИ. Реконструкция получилась подозрительно складная, и не все специалисты ей доверяют. Но если все верно, то догадки историков подтвердились: Веспасиан и его сыновья использовали для постройки Колизея несметные богатства, награбленные в покоренном Иерусалиме.

Амфитеатр был посвящен (видимо, в правление Тита) с невероятной помпой, о которой еще долго вспоминали с восхищением. Состоялись гладиаторские бои и травли, в которых было убито пять тысяч животных. И тут мы подходим к одной из загадок Колизея.

Навмахия. Гравюра Э. Дюперака, xvi век.

Дело в том, что некоторые древние авторы утверждают, что в Колизее устраивались потешные морские сражения. Дион Кассий пишет, что в день открытия Тит приказал заполнить арену водой, где сначала показывали чудеса дрессуры лошади и быки, специально обученные плаванию, а потом был инсценирован морской бой между жителями острова Керкиры (который сейчас иногда называют Корфу) и города Коринфа. Утверждение о том, что Колизей можно было почти мгновенно превратить в бассейн, встречается во многих популярных путеводителях.

Римский меч (gladius).

Но тот амфитеатр, руины которого дошли до наших дней, нельзя превратить в бассейн. Сложные подземные структуры под ареной, которые сейчас хорошо видны посетителям, никак не защищены от воды – как, собственно, и сама арена, и зрительские места. Никаких коммуникаций, позволяющих быстро подвести – а тем более отвести – воду, в Колизее тоже не найдено. Не говоря о том, что единственным источником воды в этом месте была бы римская канализация, что как минимум не очень гигиенично. Инсценировки морских сражений (их обычно называли греческим словом навмахия) проходили на озерах или специальных прудах; между прочим, Светоний прямо именно так и говорит. Жалко, конечно, расставаться с красивой историей, но морских сражений в Колизее, скорее всего, никогда не было.

Амфитеатр предлагал римлянам зрелища двух основных видов: гладиаторские бои и травлю животных. Каждое из этих представлений имело множество подвидов и вариантов, и границы между ними не были незыблемы. Но все-таки это были разные представления. Сначала поговорим о гладиаторах.

Гладиаторские бои не были исконным римским обычаем; как и многое другое, римляне переняли эту практику у соседних племен – возможно, у этрусков. Этруски с их сосредоточенно-серьезным отношением к смерти устраивали на похоронах знатных мужей битвы между вооруженными воинами; основным оружием служил меч – по-латыни gladius. Это была разновидность похоронного жертвоприношения: без обильного кровопролития дух умершего не мог рассчитывать на благополучную загробную жизнь. Связь гладиаторских боев с поминовением умерших сохранялась долго. Когда в 65 году до н. э. Юлий Цезарь показал восхищенным римлянам 320 пар гладиаторов в посеребренной броне, это были игры в честь его отца, который умер за двадцать лет до того.

Даже в языке сохранялась память о загробном происхождении боев: театральные и колесничные представления назывались просто ludi, «игры», а гладиаторские (и отпочковавшаяся от них травля животных) – munus (во множественном числе munera). Это многозначное слово обладало смыслами «долг», «приношение», «обязанность», «дар».

В эпоху поздней республики и империи гладиаторские бои превратились в поставленную на поток индустрию развлечений. Гладиаторы жили и тренировались в специально отведенных для этой цели бараках (один из них, Лудус Магнус, мы только что видели) под руководством менеджера-ланисты. Ремесло ланисты не пользовалось престижем – Сенека называет его «презреннейшим и мерзейшим», – но зато было весьма прибыльным. Официально сражаться на арене могли только рабы; добровольцы из всаднического и сенаторского сословия (хотя сведения о таких случаях противоречивы и запутанны) формально должны были отказаться от свободы, прежде чем взяться за меч. Для императоров, конечно, делали исключение. Среди них было немало желающих поиграть в гладиаторов и охотников, хотя не все занимались этим с таким упоением, как Коммод. Даже Клавдий с его репутацией интеллектуала и чудака отметился битвой с изнемогающим в тесном бассейне китом.

Этрусские погребальные игры. Роспись из гробницы.

Свидетельства о гладиаторской жизни страдают от обычной однобокости наших сведений об античности: литературные произведения почти сплошь принадлежат перу представителей высших сословий, поэтому мы знаем о гладиаторах-императорах (что очень занятно, но все же не более чем курьез) и кое-что о зрительских впечатлениях (наши авторы часто осуждают побоища, но описывают их с садистскими подробностями). Впечатления простого народа известны почти исключительно по граффити из Помпей, а прямая речь самих гладиаторов звучит только с надгробий.

Из-за этого такие захватывающие темы, как социальная и этническая структура гладиаторского мира и его экономическая сторона, известны нам обрывочно. В гладиаторы попадали военнопленные (изначально вооруженные бойцы разной специализации назывались по вражеским народам – самнит, галл, фракиец) и осужденные преступники (которых могли как бросить сражаться на арену, так и отправить на растерзание зверям). Сцена из сериала «Рим», в которой один из главных героев, бывший легионер и наемный убийца Тит Пуллон с помощью друга выходит победителем из неравного боя на арене, в принципе вполне могла произойти в жизни.

Сколько было в этой среде профессионалов, которые сражались ради денег, славы и удовольствия, – сказать трудно. Еще трудней прикинуть, сколько у гладиатора было шансов выйти живым из сражения. Конечно, это в огромной степени зависело от конкретных обстоятельств: соперников, удачи, настроения толпы, которая могла по своему усмотрению добить или пощадить поверженного гладиатора. (Судя по всему, зрители выражали свое решение движением большого пальца, но в каких случаях куда они его поворачивали – неизвестно; наше представление о том, что повернутый книзу палец обозначал «добей его» – чистый домысел.) Когда объявлялись игры «без пощады» (sine missione), это свидетельствовало об особой щедрости организаторов, потому что набор и тренировка новых гладиаторов требовали огромных затрат. Некоторым везло: из надгробных надписей нам известны гладиаторы, проведшие сто и больше сражений (если, конечно, это не преувеличенное хвастовство). Но гораздо чаще встречаются другие цифры, из которых очевидно, что пережить двадцать игр – почти неслыханная удача.

В рекламном ролике 2006 года на арену Колизея выходят певицы Пинк, Бейонсе Ноулз и Бритни Спирс, но вместо того, чтобы сражаться, начинают петь песню We Will Rock You и в результате добывают личный императорский запас «Пепси-Колы», а самого императора случайно бросают львам. Это пример того, как образы гладиаторских боев и Колизея сохраняют коммерческую силу спустя почти две тысячи лет. Но сражались ли женщины на арене? Дион Кассий утверждает, что да, причем даже на играх в честь открытия Колизея (правда, торопливо добавляет, что только низкого звания). В Британском музее есть рельеф из восточной части Римской империи, где мы видим в постановочном бою двух несомненных женщин.

Несмотря на низкий социальный статус, гладиаторы пользовались бешеной популярностью и легко становились поп-звездами и секс-символами. Сатирик Ювенал издевается над знатной дамой, которая сбежала от мужа-сенатора с гладиатором: он-де был и немолод, и нехорош собой, и в сраженьях изувечен, но он был гладиатор, и этим все сказано. «Люб им клинок», замечает поэт со вполне осознанной фрейдистской двусмысленностью.

Травли животных стали приобретать популярность одновременно с гладиаторскими боями. В суровые республиканские времена дикие звери участвовали в праздничных торжествах разве что в весенние праздники плодородия: в Цереалии по городу пускали лис с привязанными к хвостам факелами, а в Флоралии в цирк (не в амфитеатр, постоянного амфитеатра в Риме еще не было) выпускали бегать зайцев и косуль.

Травли (venatio, множественное число venationes) были для спонсоров игр возможностью показать Риму невиданных животных и завоевать народное признание. Ассортимент животных был невероятно широк. Зрителям показывали практически всю фауну обитаемого мира, с упором на экзотических зверей, основным поставщиком которых была Северная Африка. За годы представлений в Колизее римская публика повидала там слонов, носорогов, верблюдов, жирафов, бегемотов, страусов, зубров, лосей, леопардов, антилоп всех видов; а уж львов, тигров, медведей и кабанов – без счета.

В 1850 году в лондонский зоологический сад в Риджентс-парке после долгого путешествия был доставлен молодой гиппопотам – первый в Европе с римских времен. Путешествие его от Нила до Темзы было тяжелым, дорогим и обставленным со всеми возможными предосторожностями (для того, чтобы поить зверя в дороге молоком, пришлось везти целое стадо коров). Как подобные чудеса удавались римлянам на совсем другом уровне технологии, навигации и зоологических знаний – до сих пор не совсем понятно. Вероятно, большая часть перевозимых животных гибла в пути. Экологический ущерб, который римские зрелища наносили провинциям, особенно африканским, трудно даже представить – его последствия дают о себе знать по сей день.

Когда Цицерон был губернатором малоазийской провинции Киликии, его приятель и родственник Целий Руф настойчиво просил прислать в Рим пантер. Руф только что выиграл выборы и должен был устроить в честь этого подобающее случаю представление. Цицерон отвечал уклончиво: пантер нынче мало, те, что есть, сбежали из моей провинции в соседнюю Карию, я тебе уже посылал… Как бы то ни было, в нынешней Турции пантер нет – ни в Карии, ни в Киликии.

В литературе можно встретить упоминание об устроенной во времена Нерона битве тюленей с белыми медведями. Тюлени не вызывают сомнений, но если только ареал обитания белых медведей за истекшие столетия не сократился в разы, присутствие этих животных в Риме маловероятно. Белый медведь (Ursus maritimus) водится в узкой арктической полосе Евразии, от Новой Земли до Чукотки. При всей находчивости тогдашних организаторов, представить себе римскую торговлю с чукчами затруднительно. Речь, скорее всего, о недоразумении: стихотворение поэта Кальпурния Сицилийского, которое позволило сделать далеко идущие выводы, сообщает о привычных бурых медведях.

Каждый, кто посещал многолюдный театр или стадион, знает, что добраться до своего места – дело не такое уж простое. Надо все время сверять свое местонахождение с номером сектора, ряда, кресла на билете, оглядываться по сторонам, разбираться в хитросплетении этажей и коридоров – и все равно нередко без советов билетера не обойтись. Но архитекторы и инженеры должны думать еще и о том, чтобы зрители не загораживали друг от друга сцену или арену; о том, чтобы в ряду было столько мест, на сколько театр рассчитан, и никому не было бы тесно; чтобы между рядами можно было проходить; наконец, о том, чтобы в случае пожара или другой опасности эвакуация заняла считанные минуты.

Колизей построен с учетом всех этих соображений – а заодно таких, которые современным строителям не приходят в голову. Как и в наши дни, места у арены были самыми престижными, а верхние ряды, «галерка», – наоборот. Сейчас распределение зрителей в зале регулируется стоимостью билетов. Но публичные игры в древнем Риме были по преимуществу бесплатными: расходы несли чиновники, частные устроители, императорская казна. Кроме того, отношение между состоянием и социальным статусом было далеко не таким линейным, как в современном обществе. Поэтому распределение зрителей по ярусам амфитеатра было задано заранее: лучшие места занимали сенаторы, за ними сидели представители сословия всадников, еще выше – те, кого называли просто «народ» (plebs), – люди с римским гражданством, имевшие право носить тогу; за ними – те, кто не мог или не хотел позволить себе официальную одежду римского гражданина. На самом верху были стоячие места – там теснилась городская беднота, иммигранты, приезжие, рабы. В разные эпохи женщин то допускали, то не допускали на представление; когда допускали – то именно в эти задние ряды. Представителям некоторых табуированных профессий вход в Колизей был запрещен – в частности, туда не могли попасть лица, когда-либо выступавшие на арене в качестве гладиатора (Коммод и остальные императоры не в счет). То есть в теории отставной боец не мог прийти полюбоваться на выступление молодежи. На практике наверняка эти запреты можно было обойти.

В отдельных ложах сидели с одной стороны император со своей свитой, с другой – весталки. (Мы видели, что весталки считались не вполне женщинами и в некоторой степени не вполне человеческими существами, так что на них ограничения не распространялись.) Почетные ложи находились посередине «длинных» сторон овала, откуда арена просматривается лучше всего. Для императора был зарезервирован собственный вход с северной стороны.

Разрушения дают нам возможность увидеть Колизей изнутри – таким, каким его никогда не видели древние римляне. Про внутреннюю стену с южной стороны мы уже упоминали, но едва ли не еще более яркий пример – сама арена. Конечно, она не выглядела так, как выглядит сейчас. То, что мы видим, – это внутренние подземные механизмы и коридоры, по которым на арену выходили гладиаторы и звери. Кроме того, в Колизее часто устраивались представления на мифологические сюжеты: осада Трои, похищение Европы, Дирка, растерзанная быком, Фисба, съеденная львом. Поскольку устроители могли себе позволить высокую степень реализма, а именно – убить актеров, для пущей достоверности декорации тоже должны были соответствовать сцене. Те горы, леса и города, которые возводились для подобных представлений, поднимались из-под арены.

В монтипайтоновской «Жизни Брайана» главный герой ходит по рядам римского амфитеатра в Иудее, предлагая зрителям собачий язык, нос выдры и селезенку оцелота. Эти закуски, конечно, выдуманы, но торговцы наверняка и впрямь ходили по рядам в перерывах, предлагая еду и питье.

Представления в Колизее продолжались часами (в первой половине дня травля, во второй – гладиаторские бои), поэтому забота о комфорте зрителей была далеко не последним делом. Кроме еды и туалетов, им нужно было предоставить защиту от палящего солнца. Для этой цели амфитеатр прикрывали специальным козырьком из парусины. Для обслуживания механизма к Колизею был приставлен специальный отряд моряков из Мизена – главной римской военно-морской базы. Козырек наверняка сильно повышал привлекательность зрелища: о том, как Юлий Цезарь закрыл от солнца Форум во время гладиаторских сражений, говорили едва ли не больше, чем о самих сражениях, а найденное в Помпеях объявление о предстоящем побоище отдельным пунктом отмечает: «Полог будет» (vela erunt).