Текст книги "О западной литературе"

Спрашивают двадцатилетние
Заметки о молодой поэзии ГДР[8]8
  Литературное обозрение. 1979. № 9. С. 24–26.


[Закрыть]

Вышедшая у нас шесть лет назад антология «Поэзия ГДР» включала стихи немецких поэтов, написанные с 1945 по 1972 год. Открываясь лирикой основоположников литературы ГДР И. Р. Бехера и Б. Брехта, она по ступеням поколений подводила читателя к творчеству тогдашних молодых – Кристы Альтен, Акселя Шульце, Юргена Реннерта и др. С тех пор подборки стихов поэтов ГДР неоднократно появлялись в нашей периодике, продолжая и углубляя знакомство с Уве Бергером, Гейнцем Калау, Евой Шритматтер и другими авторами, в свое время представленными в антологии. Теперь это уже скорее поэты среднего поколения. Творчество поэтов ГДР, впервые заявивших о себе в последние годы, еще незнакомо советскому читателю даже понаслышке. Меж тем в нем много примечательного и своеобразного.

Говоря о молодых поэтах, обычно подразумевают дебютантов и не задаются вопросом, насколько молоды молодые. В тех случаях, когда такой вопрос все же ставится, наша критика предпочитает говорить не столько о молодых, сколько о новых поэтах. Но «новый» – также весьма обязывающее слово. В настоящих заметках речь пойдет о поэтах, молодых без кавычек и без скидок на поздний дебют, о молодых людях, молодых гражданах ГДР, пишущих и публикующих свои стихи и, следовательно, являющихся поэтами – или, увы, ими не являющихся, – о нынешних двадцати– и двадцатипятилетних. Среди них еще мало профессиональных литераторов, хотя обычно поэты в ГДР уходят на вольные заработки значительно раньше, чем прозаики и драматурги, подспорьем им служат поэтический перевод и создание текстов для эстрады. Одни учатся в Литературном институте имени Бехера, другие становятся или хотят стать врачами и инженерами, архитекторами и садоводами, практическая деятельность третьих так или иначе связана с театром.

В числе дебютантов последних лет мы видим библиотекаря и машиниста, технического переводчика и солдата, шофера и ночного сторожа. Профессия или подготовка к ней не могут не отражаться в творчестве молодых поэтов, хотя сводить его к ним, даже тематически, было бы, разумеется, упрощением.

Поэтическое творчество самых молодых всегда вызывает особый интерес. Вернее, должно вызывать. Точнее всего: плохо обстоят дела в той национальной литературе, в которой творчество молодых не вызывает особого интереса; ведь это свидетельство застоя, если не упадка. Попытки законсервировать «бывших молодых», ставших уже скорее вечно молодыми, в этой роли, попытки объявить определенное поэтическое поколение последним неизбежно бывают обречены на провал. Новизна мироощущения, юношеский максимализм, ранимость, обнаженная конфликтность, тяга к широкому формальному эксперименту в рамках еще не устоявшейся собственной поэтики – пожалуй, наиболее привлекательные черты истинно молодой поэзии, активизирующие читательское внимание, взывающие к сопереживанию и вызывающие на спор. Согласно снисходительной (для молодых) формуле Т. С. Элиота, человек, желающий оставаться стихотворцем и после двадцати пяти лет, должен поведать миру нечто новое и в достаточной степени серьезное; творчество молодых интересно само по себе. Это, понятно, не означает, что к юношескому творчеству следует подходить с заниженными критериями. «Молодые» должны быть и «новыми».

Путь к первой книге для молодых поэтов ГДР зачастую весьма долог, но публикация их стихотворений в периодической печати и в ежегодных антологиях молодой поэзии («Избранное. Новая лирика. Новые имена») отличается завидной оперативностью. Промежуточным звеном между журнальной публикацией и книгой становятся брошюры ежемесячного «Поэтического альбома», две-три из которых ежегодно отданы молодым. Все это позволяет с достаточной определенностью судить если не о конкретных поэтах, то о несомненных тенденциях в молодой поэзии ГДР.

Младшее поколение поэтов ГДР отличается от предыдущих не только объемом жизненного опыта, но и его качественной несоизмеримостью. Ведь, что ни говори, наиболее значительной темой в творчестве поэтов и писателей ГДР до сих пор была тема расчета с прошлым и преодоления его, осмысление исторических ошибок, исковерканных и трагически сложившихся судеб. Та же тема необходимой ретроспекцией проходила и в произведениях, посвященных сегодняшнему дню страны, правдивое сочетание личного и общественного опыта придавало лучшим из них емкость и глубину. Антифашистский и антимилитаристский пафос пронизывал лирику немецких поэтов; ее гражданственный, ярко публицистический характер не вызывал сомнений. Молодые поэты шестидесятых – начала семидесятых годов – «дети войны» – подхватили и развили эту традицию. Рассказ о современности и ее проблемах без реминисценций из недавнего прошлого, целиком и полностью обращенный в сегодняшний день и его проблематикой исчерпывающийся, и сейчас встречается нечасто.

Но вот в поэзию приходят люди пятидесятых годов рождения: ни войны, ни трудностей послевоенных лет они не видели и не помнят. О чем станут писать они? Как поведут себя по отношению к прошлому – уже не их собственному, но прошлому своего народа? Какую позицию займут в современном, полном противоречий мире?

Решающим для самовыявления и этого поэтического поколения должно стать, по слову Гете, взаимоотношение «поэзии и действительности», мера привнесения действительности в поэзию и мера преодоления ее поэзией. Важную роль играет и поиск индивидуальных средств поэтического выражения, поиск стиля. Новизна мировосприятия и поэтическая новизна идут рука об руку.

Первое, что бросается в глаза при знакомстве с молодой поэзией ГДР, – ее строгий, сдержанный, отчасти даже суховатый тон. Ни широковещательных деклараций, ни зарифмованных (или «заверлиброванных») пустых клятв и прописных истин, ни бьющего через край оптимизма. Полное отсутствие довольства чем бы то ни было и тем паче самодовольства. В молодой поэзии «ощутим поиск возможностей стать иным, чем ты есть, и жить иначе, чем живешь», – отмечает Гейнц Чеховски.

Однако это не «тихая лирика», молодым поэтам присущ пристальный интерес к приметам нового в жизни страны и в общественном сознании людей.

 
Живем в тени башни,
Еще не воздвигнутой,
Но уже спроектированной[9]9
  Стихи здесь и далее в моем переводе. – В. Т.


[Закрыть].
 

Эта поэтическая формула Юргена Реннерта стала, по справедливому замечанию критика У. Хойенкампф, как бы эпиграфом к творчеству его младших собратьев по перу. Молодые поэты ГДР считают задачей своего творчества не скороспелые ответы на актуальные вопросы современности, а постановку таковых; вопросы, задаваемые ими, зачастую трудны, но почти всегда существенны и небанальны.

 
Какого рода сны запрещаешь себе смотреть?
На чем кончаются твои дружеские чувства?
Как высоко ты пал?
Какие непожелания имеешь на будущее?
На какие вопросы ты хочешь ответить со всей ответственностью?
 

(Маттиас Бискупек, род. в 1950 г.)

Критики ГДР, внимательно следящие за развитием молодой поэзии, иногда – и не всегда справедливо – упрекают молодых поэтов в излишнем драматизме такого рода вопросов. Юности свойственна драматизация бытия, кроме того, она – в самой природе лирической поэзии. Это хорошо выражено в сонете Стефана Деринга (род. в 1954 г.) «Портрет юноши, утоляющего жажду»: контрастное противоречие между необходимостью утоления жажды и неподатливостью крахмального воротничка, туго сдавившего горло пьющему.

Куда точнее критические упреки в необязательности многих стихотворений, публикуемых молодыми, в том, что они зачастую остаются на уровне наброска. Читая, например, лирический дневник несомненно одаренной Сони Шюлер-Шубарт (род. в 1951 г.) «Между четвергом и мартом», иногда ловишь себя на тоскливой мысли, что Ахматова «научила говорить» не только русских женщин. Дневниковая фиксация мимолетных переживаний и впечатлений, не окрашенных сильным чувством, лишенных настоящего «лирического мотива», не становится фактом поэзии, даже если тот или иной набросок бывает сделан мастерски:

 
Нагая и высокая
Как липа
От —
ворачиваюсь
За —
ворачиваюсь
В плащ
По —
ворачиваю
домой.
 

(Криста Мюллер, род. в 1953 г.)

Нельзя не заметить, что относительно неудавшиеся стихи такого рода – издержки серьезного и в целом весьма интересного процесса, протекающего сейчас в молодой поэзии ГДР: усиления личностного характера лирики. Этот процесс очевиден и в актуализации (правда, в довольно ограниченных масштабах) своего личного опыта, и в индивидуализации формы. Вкус к форме, раннее овладение поэтическим словом, стремление к точной и лаконичной речи отличают нынешнее поколение молодых (те, кому сейчас около сорока, писали и пишут несколько более размашисто). Редко, хотя весьма умело, прибегая к размерам и строфам традиционного стихосложения, молодые поэты отдают решительное предпочтение различным формам свободного стиха, причем не в его многословной уитмено-сэндберговской, а в экономной «японской» традиции, восходящей в европейской поэзии к творчеству Б. Брехта и Э. Паунда. Часто встречается и игровой верлибр, как в приведенной выше «Анкете» Бискупека. Широкое пользование неологизмами (благо немецкий язык как будто нарочно создан для этого) и неточная ассонансная рифма (все же, на мой взгляд, немецкой поэзии противопоказанная) свидетельствуют о знакомстве с советской поэзией двадцатых – тридцатых годов: с творчеством Маяковского, Мандельштама, Цветаевой, которых немецкий читатель знает в превосходных переводах австрийцев Гуго Гупперта, Пауля Целана, а также поэта ГДР Райнера Кирша.

Учтен молодыми поэтами опыт Р. М. Рильке, Г. Бенна, И. Бахман, не говоря уж об их старших собратьях – поэтах ГДР.

При таком обилии учителей где же индивидуализация формы? – вправе спросить читатель. Не лишено иронии замечание одного из старейших поэтов ГДР Вильгельма Ткачика, написавшего в своем предисловии к антологии «Избранное-78»: «Некоторые, кажется, не замечают, что выбранный ими „новый“ путь уже изрядно протоптан и затоптан их эстетическими единоверцами». Однако все не так просто. Нельзя, конечно, говорить об ошеломляющих открытиях, сделанных молодыми немецкими поэтами в области верлибра, но у лучших из них определенно чувствуется свой почерк, разнообразные влияния не приводят к эклектичности. Послушайте, как звучит верлибр «в исполнении» Рюдигера Кварга (род. в 1952 г.) и сравните со стихами, цитировавшимися выше:

 
Но время настанет, рыком моим насквозь не пронзаемое,
Меня за грудки не берущее. Что мне останется,
Кроме как взяться за молот вновь, – но не для разрушения:
Для созиданья, с яростью прежней ненависти.
 

(Из стихов о скульпторе Эрнсте Барлахе)

Своеобразен верлибр Йорга Ковальски (род. в 1952 г.), Уве Кольбе (1957), Бенедикта Дирлиха (1950). Из поэтов, остающихся верными традиционному стихосложению, упомянем Бригитту Стрижик (1946); в основном же рифмованные и ритмизованные стихи пишутся молодыми поэтами ГДР лишь эпизодически.

Чтобы поколение поэтов осознало себя именно поколением, ему необходим лидер. Думается, что такого лидера молодые поэты ГДР обрели в лице Андреаса Райманна (1946). Выступив как критик и теоретик, он потребовал от своих сверстников решительной новизны и в тематическом и в формальном плане. Его призыв получил широкий резонанс в среде молодых поэтов и стал как бы катализатором уже наметившихся в их творчестве тенденций.

На взгляды Райманна стали равняться. Восторженно был воспринят молодыми сборник стихотворений Райманна «Мудрость плоти» (1976) – сильная и цельная во всем своем многообразии поэтическая книга, ставшая заметным событием в литературной жизни ГДР. На стихи Райманна (они требуют отдельного и подробного разговора) следовало бы обратить серьезное внимание нашим поэтам-переводчикам. Опыт Райманна особенно поучителен тем, что при широте тематического диапазона и богатом арсенале средств выражения (от классического моноритма до запутаннейших форм игрового верлибра) поэт почти всегда добивается органического единства формы и содержания, убеждает в правомерности каждого далеко не очевидного решения.

Диалектика общего и индивидуального особенно наглядна в излюбленнейшем жанре молодой поэзии ГДР – в стихах на историческую и историко-литературную тему. Такие стихи пишут буквально все молодые поэты, в том числе и у нас, за что их часто упрекают в книжности. К чести литературных критиков ГДР следует отметить, что они подходят к данному вопросу куда тоньше, усматривая в таких стихах закономерный поиск молодыми поэтами общественного и эстетического идеала. Выбор героев индивидуален и в своей индивидуальности весьма показателен: Андреас Альбрехт (1951) пишет о Ван Гоге, Габриэла Эккарт (1954) – о Шагале, Йорг Ковальски – о Гельдерлине, Р. Кварг – о Барлахе, Клаус Ран (1947) – о Гейне, Б. Стрижик – об Арно Хольце, Ульрих Феттерман (1955) – о Франце Марке и Георге Тракле, Беттина Вегнер-Шлезингер (1947) воспевает Икара; стихи, посвященные Паулю и Симоне, соседствуют с гимном Афродите, вариациями на тему «Тысячи и одной ночи» и дружеским обращением к советской поэтессе Ларисе Васильевой (выписываю подряд из одной антологии молодой поэзии). Это не костюмированный бал, а стремление возместить недостаток собственного опыта обращением к истории и культуре, не уходя от проблем сегодняшнего дня.

Вот стихотворение Феттермана об австрийском поэте Георге Тракле, психически сломленном и, по всей вероятности, покончившем с собой: он не выдержал ужасов и зверств, свидетелем которых ему довелось быть во время Первой мировой войны (стихотворение тонко стилизовано в духе поэтики Тракля):

 
Копье сломалось
О железо Луны
 
 
Гигантские красные очи
Глядят неотрывно
 
 
Как он мог уцелеть
В кипящем котле
 
 
Когда гранаты
Громили молчанье окопов
 
 
И все же врата
Серебряные
Пред ним раскрылись
 
 
Жалоба отлетела
Дурманным облачком прочь.
 

В рамках этого жанра молодые поэты обращаются и к антифашистской тематике: отметим как несомненные удачи стихотворение двадцатилетнего Хольгера Тешке памяти немецкого коммуниста Пауля Меллера и стихи Штеффена Меншинга (1958) «Странная встреча с Маламудом» и «Януш Корчак». Исполнены гражданственности и поэтические обращения к Брехту, Лорке, Неруде, в которых декларируется, как сказано выше – без излишней прямолинейности, – верность социальной тематике и гуманистическим идеалам. В то же время молодые крайне редко пишут так называемые «стихи о стихах», что лишний раз свидетельствует о том, что историческая и историко-литературная тематика не признак вторичности и книжности, а форма поэтического осмысления современной действительности и диалога с нею.

Другой распространенный жанр – стихи о путешествиях, в том числе – и в основном – о поездках в СССР. Хорошо, конечно, что молодые поэты ГДР часто бывают нашими гостями, но поэтических удач здесь меньше – стихи выдержаны в чересчур розовом, идиллическом тоне. Впрочем, тот же упрек может быть отнесен (и немецкие критики так поступают) и к творчеству старших поэтов: стихов о СССР и о дружбе советского и немецкого народов пишется много, удачи, к сожалению, редки. В поэзии ГДР последних лет не припомнишь стихотворения «на русскую тему», которое выдержало бы хоть некоторое сравнение с «Ковровщиками Куйян-Булака» Б. Брехта или стихами Фюрнберга, Бехера.

Молодые не были бы молодыми, не пиши они о любви. Покойная западногерманская поэтесса Мария-Луиза Кашниц в свое время отметила своеобразный нарциссизм любовной лирики последних десятилетий, замкнутость на субъекте любви, а не на ее объекте. Трудно сказать, хорошо это или плохо, но это так. Можно говорить также о жесткости тона и откровенности, в том числе интимной, любовной лирики молодых поэтов ГДР, которые могли бы резануть слух читателю, воспитанному в иной традиции.

Можно говорить о скрытой полемичности такого рода стихов, о том, что налет цинизма является своего рода защитной оболочкой. Разумеется, все вышесказанное относится главным образом к молодым поэтам, поэтессы пишут о своих чувствах традиционнее:

 
Ночь
Синяя ваза в которой
Мы расцвели
Друг для друга.
 

(Катрин Шмидт, род. в 1958 г.)

Если добавить, что в молодой поэзии ГДР чрезвычайно популярны поэты-песенники типа наших недавних шансонье, что появилось немало способных детских поэтов и поэтов-переводчиков, то ее картина станет более или менее ясной. Трудно сказать, как сложатся творческие судьбы молодых немецких поэтов, вступивших в литературу во второй половине семидесятых годов, кто из них прославится, а для кого стихи окажутся невинным хобби на всю жизнь или будут вспоминаться как юношеская забава – игровой момент в их поэзии слишком велик, чтобы можно было категорически судить о серьезности дарования или хотя бы серьезности поэтического намерения того или иного молодого поэта, но несомненно одно: эти молодые люди уже сказали нечто услышанное и нечто достойное быть услышанным. Быть услышанным и нашими читателями.

О прозе

Рукописи горят, но сжигать их не обязательно[10]10
  Фонтанка. ру. 18.07.2012.


[Закрыть]

Удивительно, что эта книга – «Франц Кафка. Биография» (1937) – вышла по-русски только сейчас. Написана она Максом Бродом (1884–1968) – погодком, соучеником, другом, душеприказчиком и издателем великого писателя, а также, причем далеко не в последнюю очередь, первым и, пожалуй, наиболее точным интерпретатором его творчества.

До сих пор у нас издана была, правда, под двумя разными названиями – «О Франце Кафке» («Академический проект», 2000) и «Франц Кафка: узник абсолюта» («Центрполиграф», 2003) – и в разных переводах, лишь научная монография Брода «Франц Кафка: вера и вероучение» (1948), а также повествующая в том числе и о Кафке книга «Пражский круг» (1966; издательство имени Новикова, 2007, – прекрасно подготовленный и столь же прекрасно изданный том, который я всячески рекомендую читателю), а биографии не было. Нет по-русски и пьесы Брода о Кафке «Царство любви» (1928), но это как раз можно перетерпеть.

Здесь, в самом начале, следует отметить, что рецензируемая книга выпущена маленьким, но исключительно важным в литературной истории нашего города издательством borey art center, то есть издательским подразделением знаменитого «Борея». Здесь увидели свет первые и вторые книги многих современных писателей (прежде всего петербургских фундаменталистов) и первые переводы ряда важных, чтобы не сказать культовых произведений западных философов, психологов, культурологов, социологов и т. д… По сути дела, тем самым была с опережением на несколько лет предвосхищена деятельность столичного издательства «НЛО» (куда затем плавно перетекли многие «борейские» авторы, переводчики и редакторы), вот только у здешней «председательницы оргий» Татьяны Пономаренко нет, в отличие от ее московской конкурентки Ирины Прохоровой, брата-миллиардера – отсюда и вынужденная маломасштабность издательства. Меньше позиций в издательском плане, меньшие тиражи (так, у «Кафки» всего 500 экземпляров) и т. д. Одно время даже казалось, будто издательская деятельность «Борея» заглохла, но вот, как выяснилось, она продолжается.

Сам по себе Макс Брод интересен не только Кафкой; то есть, как в анекдоте про Чайковского, те, кто его любит, любят его не только поэтому. Оригинальный прозаик все той же «пражской школы» – его роман «Реубени, князь иудейский» выходил по-русски аж четырежды (с 1927 по 2000 год), – тонкий и чуткий критик, открывший, помимо Кафки, несколько немецких и чешских писателей: Верфеля, Гашека и малоизвестного у нас Яначека, – он сравнительно рано стал сионистом и – еще до отъезда в Палестину в 1939 году – выпустил несколько сохраняющих актуальность работ по юдаике прежде всего в ее публицистическом преломлении: «Язычество, христианство и иудаизм», «Расовая теория и иудаизм», «О бессмертии души, справедливости Божьей и новой политике» и др. Принадлежал он к религиозному крылу сионизма, был человеком глубоко верующим – и творчество своего великого друга интерпретировал именно с этих позиций, по мере сил оберегая «Процесс» и «Замок», «Исправительную колонию» и «Превращение» от популярного – особенно в период между двух мировых войн – истолкования в духе вульгарного марксизма… И все же главным, с чем Макс Брод вошел в историю, оказалось его решение как душеприказчика Кафки, нарушив волю покойного друга, не уничтожить, а, напротив, предать печати его творческое и эпистолярное наследие… Рукописи преспокойно горят, но сжигать их, как выяснилось, совершенно не обязательно.

(Помнится, в советском издании собрания сочинений А. П. Чехова было опубликовано его завещание: «Все мои письма сжечь» – и буквально на соседней странице того же тома начинался раздел «Письма».)

К писательским биографиям я, за редчайшими исключениями, отношусь отрицательно: за писателя должны говорить его произведения – и только они. Как у Тарковского, когда пьяным валяющийся на лавке Феофан Грек говорит Андрею Рублеву: не на меня смотри! Вот на них смотри! И указывает на иконы и фрески… Вал писательских биографий последнего времени – это, строго говоря, вообще не литература и уж тем более не литературные биографии, а пенная, но при этом кислая муть самовыражения людей, много и плохо пишущих, спрыснутая сырой водой откровенной халтуры. В лучшем случае – добросовестная ремесленная поделка Павла Басинского или откровенная аллилуйщина от Людмилы Сараскиной и Льва Лосева, в худшем – личный пир духа какого-нибудь Дмитрия Быкова, чтобы не сказать Валерия Попова (и другого Попова, Евгения, пополам с Александром Кабаковым).

В немецкоязычной традиции различаются биография и романтизированная биография (признанный корифей второго поджанра – Стефан Цвейг). Я когда-то коллекционировал знаменитую серию писательских (и не только) биографий издательства «Ровольт» – от Мартина Лютера и маркиза де Сада до Бертольта Брехта. Впрочем, и там не обходится без закидонов и прибамбасов. Один из ровесников Кафки однажды заявил, что пишет биографию Гете. А на вопрос, как же ты ее пишешь, если ты про него ровным счетом ничего не знаешь, ответил: зато я знаю другого великого человека – Стефана Георге. Конечно, Георге – прекрасный поэт, – и молодой бахвал знал его не только в житейском, но и в библейском (точнее, в содомском) смысле, но все же где Георге, а где – великий Гете? Кстати, эту историю я вычитал как раз в «ровольтовской» биографии Георге.

Книга Макса Брода в этом смысле – отрадное исключение. Во-первых, она написана на основе многолетней дружбы, написана с должным трепетом (и без какой бы то ни было фамильярности), но не с целью воспеть, а исключительно в стремлении разобраться в противоречивой личности одержимого всевозможными неврозами и психозами писателя – причем разобраться не с фрейдистских позиций (Фрейда считал вульгаризатором психики сам Кафка), но с несомненной оглядкой на «венскую делегацию». Во-вторых, здесь щедро, десятками страниц, цитируются (и столь же подробно интерпретируются) два ключевых документа из эпистолярного наследия Кафки – «Письмо к отцу» и «Письмо к Милене». В-третьих, Кафка представлен здесь не только маниакально закомплексованным человеком, но и на свой скромный лад жизнелюбом. В-четвертых, бессобытийная жизнь писателя, его болезни (возможно, исключительно психосоматического характера), обстоятельства умирания, да и сама ранняя смерть изображены так, что они захватывают, как детектив. В-пятых, достаточно далеко в стороны разведены, но вместе с тем тактично сопоставлены и сопряжены жизнь и творчество. По сути дела, это образцовая биография.

Кафка умер сорокалетним, в 1924 году. А сорок три года спустя, по горячим следам Пражской весны, в столицу тогдашней Чехословакии приехал американский филолог-либерал Кипеш – герой и рассказчик трилогии Филипа Рота «Профессор желания», переведенной мною несколько лет назад. Специалист по творчеству Кафки и Гоголя, Кипеш и сам превращается во втором романе трилогии – но не в насекомое и не в нос, а в столь же гигантскую женскую молочную железу. А в первом романе, еще «в бытность свою человеком» (выражение самого Кафки – и Кипеша тоже), американский профессор знакомится с женщиной (теперь она, понятно, старуха), которая в молодости, наряду со многими другими клиентами, обслуживала и самого Кафку. Как так обслуживала, он же был импотентом?! Импотентом он был, только пока я не делала ему так… и так… и, если вы чуть доплатите, я покажу, как еще.

Ну, к рецензируемой книге эта история отношения не имеет (хотя как сказать), а привел я ее исключительно затем, чтобы вы не сочли данную рецензию слишком наукообразной.