Текст книги "Конец эпохи Тюдоров"

Сэр Джон уехал, еще раз посетовав напоследок о несправедливой судьбе Роберта. Он советовал мне писать королеве. Но я боялась следовать этому совету. Навредить Чарльзу, напомнив о себе, было слишком просто. Просить развод я не осмеливалась. А Рич словно бы забыл обо мне и детях. Он не навещал нас, стараясь полностью отгородиться от нашей семьи, запятнавшей себя изменой Роберта.

– Вот уж кто вызывает у меня презрение! – негодовала я. – Рич! Когда Роберт был фаворитом королевы, он делал вид, что не замечает моей связи с Чарльзом, и всячески поддерживал Роберта. Сейчас все переменилось. Даже наши дети отвергнуты им.

– Так не будет продолжаться бесконечно, – ответила мама. – Он в итоге сам даст тебе развод. Надо лишь дождаться Чарльза. Тут все и сдвинется с места. Рич не станет терпеть вашего открытого проживания в качестве мужа и жены. Поверь, он даст развод сам…

1602 год

– Развод дает королева, мама, а не Рич! – напомнила я. – А к ней лучше сейчас не обращаться…

К весне нового года наконец-то пришло письмо от Чарльза. Он занимался все тем же: старался вынудить графа Тирона окончательно сдаться, строил форты, которые превращал в укрепленные гарнизоны, и таким образом пытался защитить берега от повторной высадки испанцев. По всей стране Чарльз ограничивал власть Тирона, отрезая его от возможности получения продовольствия и оружия. В конце зимы Чарльз, собрав все силы, отважился атаковать графа в крепости, в которую смог его загнать…

– Представь, мама, каково там приходится Чарльзу! – мне трудно было вообразить сложности, встречавшиеся на его пути в страшной и странной Ирландии. – Крепость Тирона взять не удалось. Чарльз жалуется на ужасные дороги, практически непроходимые! Всюду – шпионы, рыскающие по стране и докладывающие Тирону о каждом шаге, каждом передвижении англичан. Климат зимой суровый. Солдаты болеют, а продвижению снег, дождь и ветер не способствуют. В общем, не удалось Чарльзу захватить крепость.

– Ирландия всегда мне не нравилась, – проворчала мама. – Твой отец туда ездил, надеясь подчинить Англии север. Не вышло. Пока всех ирландцев не убьют, мира там не будет.

Впрочем, предпринимать новой атаки не пришлось. Граф Тирон очутился в ситуации, из которой не было выхода. Его люди умирали от голода либо покидали крепость. Граф вновь согласился сдаться, высказав те же условия, что и раньше. Сесил умолял королеву подписать с графом договор о перемирии, приняв его условия: траты на войну в Ирландии становились невыносимыми для казны. Расходы на содержание солдат увеличивались, а не уменьшались с годами, несмотря на успехи последних месяцев. Однако королева немедленно ответила отказом. Все, чего удалось от нее добиться, это обещания сохранить жизнь Тирону и простить его, если Чарльзу не удастся захватить графа до наступления Рождества.

К концу года Тирону удавалось по-прежнему оставаться на свободе. Тайный Совет настаивал на выполнении королевой своего обещания. Она отвечала, как обычно, тепло и вежливо, что не торгуется с подданными. Даже болезнь не способна толкнуть ее на такой шаг. Но граф Тирон, говорят, умудрился подружиться со многими министрами королевы. Им удалось сломить упорство Ее Величества: королева отдала приказ Чарльзу обещать мятежнику свободу и пошла на кое-какие из условий, которые ставил Тирон.

Королева посчитала такое примирение унижением для себя и впала в еще большую меланхолию. Именно подавленное состояние духа, которое Елизавета испытывала после смерти Роберта и после смиренного согласия с условиями Тирона, считали главной причиной ее смерти…

Тем не менее Совет считал условия тяжелыми и неприемлемыми для графа. Но его положение, оказывается, стало совершенно невыносимым. Пока новости шли в Ирландию, граф сдался на милость Чарльза, надеясь на снисхождение королевы. Случилось это в следующем году, через четыре дня после смерти Ее Величества. Она так и не узнала, что унижение, которое испытала, не стало достоянием гласности: граф сдался, так о нем и не услышав…

1603 год

В январе Ее Величество, несмотря на не прекращавшуюся печаль и меланхолию, выезжала на конные прогулки и даже на охоту. Погода стояла отвратительная, но это не останавливало королеву. Она успела нанести два визита своим подданным, что являлось для нее давно заведенной привычкой.

К марту состояние здоровья королевы вдруг резко ухудшилось. Сэр Джон, ее крестник, старался навещать Елизавету почаще. Он нам и рассказывал новости:

– Прибыв ко двору, я застал Ее Величество в состоянии куда худшем, чем прежде. Она не выходила из своих покоев. Узнав о моем прибытии, королева велела позвать меня в спальню. Она сидела, облокотившись на подушки. Я поцеловал ей руку и сказал, что моя самая великая радость – видеть ее здоровой, и мое единственное желание, чтобы так продолжалось как можно дольше. А она взяла меня за руку, сжав ее крепко, и ответила: «Нет, Джонни, я не здорова». Затем, королева поделилась со мной подробностями своего плохого самочувствия: на сердце у нее было скорбно и тяжело последние десять дней. Пока она говорила, вздыхала раз сорок-пятьдесят точно! Горестно мне было видеть Ее Величество в подобном тяжелом положении. Два раза всего наблюдал я в ней похожее настроение: когда казнили королеву Шотландии Марию и когда казнили Роберта.

На этих словах вздохнули и мы с мамой. Слезы снова навернулись на глаза. Сэр Джон извинился, но мы лишь махнули платками в его сторону, не в силах вымолвить ни слова.

– Я вспомнил все слова, которые могли бы развеселить королеву и вылечить от овладевшей ею меланхолии. Но она поселилась в сердце слишком глубоко, и невозможно было так просто от нее излечить. Затем неожиданно королева приказала подготовить для нее в церкви личную комнату, где она обычно наблюдала за службой. На следующий день все подготовили к ее приходу. Но к одиннадцати часам королева так и не появилась. Один из слуг передал просьбу подготовить часовню, примыкавшую к спальне Ее Величества. В конце концов она так и не встала с постели, прослушав службу через открытую дверь.

День ото дня королеве становилось хуже и хуже. Сэр Джон вернулся ко двору в надежде уговорить крестную поесть: Ее Величество отказывалась принимать пищу. Она не спала ни ночью, ни днем, сидя в одной и той же позе в кровати, опираясь на подушки. Надежды на выздоровление уже не оставалось: кроме всего прочего, королева отказывалась следовать советам докторов и не пила лекарства, которые те прописывали.

А двадцать третьего марта королева перестала говорить. Жестами она созвала членов своего Совета. Они попросили показать, согласна ли королева видеть на троне после себя Якова, короля Шотландии. Она коснулась рукой головы, и все поняли это как знак согласия. В шесть вечера знаками королева позвала к себе своих священников и архиепископа. Несколько самых близких королеве людей стояли возле ее постели на коленях и искренне плакали. Архиепископ тоже опустился на колени. Он начал задавать ей необходимые вопросы, а королева отвечала, опуская веки или поднимая правую руку, которая еще двигалась. Архиепископ прочитал долгую молитву, а когда его ноги устали, он хотел встать и покинуть королеву. Но она сделала жест рукой, который, как понимали фрейлины, означал повеление продолжить чтение молитвы. Так он простоял возле Ее Величества еще два часа.

Стало поздно, и все покинули спальню, кроме фрейлин, ухаживавших за королевой. В половине второго ночи двадцать четвертого марта Ее Величество королева Елизавета умерла…

* * *

Такими стали последние три недели жизни королевы: она сидела в постели, опираясь на подушки, почти не ела и не принимала лекарств. Она мало спала, проводя и ночи тоже сидя. Три дня перед кончиной королева не говорила, но ум ее был ясен и не омрачен болезнью, хоть и затуманен печалью.

Мама, правда, с ехидством заметила:

– Ходят слухи, не так уж хорошо королева осознавала происходящее вокруг себя. Ее упрямое молчание – верный признак, не так ли? И потом, как смешно! Она не желала ложиться, потому что боялась, если ляжет, то сразу умрет! Будто постоянное сидение в кровати спасает от смерти. Завещания королева не составляла. После смерти у нее нашли несколько шкатулок, забитых драгоценностями и, Пенелопа, две тысячи платьев!

Я не спорила с мамой. Она не скрывала своего радужного настроения и не горевала, как многие. Мне сложно давалось понимание ее настроения. Не знаю, отчего, но мне смерть королевы не доставила ни малейшего удовольствия. Я верила иным слухам: Ее Величество так и не оправилась после смерти Роберта. Постоянная борьба с самой собой – о, как мне это было понятно! Борьба, грызущая тебя изнутри, не дающая возможности дышать полной грудью, не дающая наслаждаться простыми радостями жизни! Робин, Робин! Он исковырял наши души. Я, тоже порой не в силах уснуть, сидела в темноте, скрывая свои слезы. Я призывала на помощь Чарльза, который был так далеко от меня и не мог успокоить или хотя бы посидеть рядом, держа мою руку в своей…

Он вернется, мой Чарльз, после смерти королевы. Яков будет оправдывать всех, причастных к мятежу Роберта. И, напротив, сажать в Тауэр, а то и казнить тех, кто выносил приговор графу Эссексу и его друзьям. Кто спасется? Конечно, Сесил. Хитрый, умный, ловкий Сесил, который всегда поддерживал стремление Якова занять английский трон. Только ему хватало ума не делать это открыто.

Думаю, заслуги Чарльза королева в любом случае бы оценила. Она не стала бы его судить и уж тем более казнить. В Ирландии он совершил чудо, сумел сделать невозможное. Спокойный, рассудительный Чарльз – герой, совершающий подвиги? Так, скорее всего, именно его характер и позволил свершиться чуду, без которого, пожалуй, в Ирландии делать нечего. Эх, милый Чарльз! Пока он не возвратился, моя судьба оставалась весьма неопределенной. Я старалась пореже появляться в Лондоне, не привлекая к себе лишнего внимания. Но с мамой порой бывало посложнее, чем с королевой. Я старалась понять и ее. Не бросать, предаваясь собственным страданиям. Однако все глубже погружалась в ту самую меланхолию, которая свела в могилу королеву.

Мне не верилось, что ее больше нет. Женщины, к которой можно было обращаться, лишь преклонив колени. Только лорда Берли Ее Величество освободила от этой обязанности, принимая во внимание его возраст и положение при дворе. Когда королева проходила по коридорам дворца все, кто встречался ей на пути, падали на колени.

Встав рано утром, королева обязательно читала поступившие к ней письма, а порой и сама отвечала на них. Некоторые вопросы она оставляла для обсуждения с членами Тайного Совета. Затем Ее Величество шла гулять, и несколько приближенных сопровождали Елизавету в этих прогулках. Иногда она ездила верхом, иногда охотилась. Часто королева читала или переводила, успокаиваясь с помощью древних философов. Но, видимо, они не были способны облегчить ее страдания после смерти Роберта.

Королева спала немного, редко пила вина и всегда соблюдала пост. Она, в принципе, мало ела, оставляя на столе большую часть приготовленных блюд. Далеко не всегда с ней ужинали приближенные. Когда-то компанию королеве постоянно составлял граф Лейстер. После его смерти лишь некоторых близких друзей приглашали на ужин. С другой стороны, к ужину звали актеров, которые развлекали королеву рассказами о жизни Лондона и инсценировками отдельных сценок.

– О, королева часто играла в шахматы, – вспоминал сэр Джон. – Танцевала и даже пела. Любила она и карты. Тут Роберт был ей любимым партнером с самой юности. Уж если она выигрывала, всегда требовала деньги! – Харрингтон смеялся в этом месте. – В спальне королеве прислуживали фрейлины, леди знатного происхождения. Кто-нибудь из замужних дам постоянно оставался на ночь в ее спальне. А кроме охраны в соседней комнате оставался джентльмен на случай непредвиденный и экстраординарный! В своих покоях королева одевалась скромно, но когда появлялась в обществе, наряжалась в красивые, дорогие платья, надевала украшения, стоимость которых невозможно определить. Также в подобных случаях Ее Величество любила надевать туфли на высоком каблуке, что делало королеву гораздо выше настоящего роста.

Я и сама помню, как-то раз Елизавета торжественно проезжала через город в платье, расшитом жемчугом, в короне, с золотым кубком в одной руке и скипетром – в другой. Народ громко приветствовал свою королеву, а ей это нравилось, и она не переставала показывать людям присущие правителю атрибуты. Короли всегда почитались англичанами, но Елизавета почиталась более других.

А ее дворцы?! Вкус и возвышенность преобладали в обстановке: в коридорах висели картины лучших художников, стены драпировали богатыми гобеленами. Королева считалась знатоком драгоценных камней, в особенности жемчуга. Она предпочитала, чтобы ее окружали золотые и серебряные тарелки, персидские или индийские ковры. Например, в честь победы над испанской Армадой королева заказала несколько гобеленов, показывавших эпизоды знаменитой битвы.

Во время празднеств столы во дворцах богато накрывали и приглашали множество знатных придворных прислуживать королеве. Звали иностранных послов, звучала музыка, а после ужина начинались танцы!

Но, справедливости ради скажу, Ее Величество не поощряла вольностей в отношениях между мужчинами и женщинами. Каждый раз, когда фаворит влюблялся в незамужнюю фрейлину, все знали, ждать беды. Тауэр принимал на несколько месяцев несчастную пару. Фрейлине запрещали являться ко двору. Мы с Чарльзом не были исключением: развод королева порой давала, но далеко не всегда это вело к свадьбе. Так случилось у нас: развод был получен, а женились мы вопреки воле короля: Елизавета умерла, но установленные ею порядки продолжали существовать при дворе Якова.

А как же не рассказать про образованность придворных! Отвлекусь от любовных дел! Редко кто при дворе не был знаком с латынью, греческим, испанским, итальянским и французским! Переводы с латыни на английский стали обычным делом – если умела переводить королева, то это обязаны были уметь делать ее приближенные. Науки также распространялись среди придворных. Взять хоть бы мужа Дороти: граф Нортумберленд был знаменит своими алхимическими опытами и наблюдениями в телескоп! Молодые люди увлекались хирургией, а также, не удивляйся, кулинарией! Многие умели приготовить удивительные блюда, которые они изобретали совершенно самостоятельно!

Так много ушло вместе с Елизаветой! Так много мы потеряли! Поделиться с Чарльзом своими мыслями я смогла гораздо позже, и меня несказанно порадовали его слова, произнесенные в поддержку и совершенно согласные с моими мыслями.

– Как бы ни пострадали мы лично, наша семья, мы должны благодарить Господа за королеву, которая прославила Англию и которая защитила нас от врагов. История Роберта печальна, но поучительна. И что мы способны сказать в защиту Роберта, не сумевшего понять и принять королеву такой, какой она предстает перед нами после смерти?

Оба эти имени заставляют меня плакать при их упоминании. Я не способна забыть брата, не способна забыть королеву, которой служила с юных лет. Что заставляет меня возвращаться к ним снова и снова? Что заставляет связывать их судьбы вместе? Я закончила свой рассказ? О, нет! Вот она – моя печаль и мое горе, тайна, которую не разгадать с годами, но которой должно поделиться.

Чарльз уверен, лишь молчание поможет позабыть прошлое. Доказательств нет у меня ни за, ни против его слов. Да только обещала я сказать дочери своей всю правду, которую знаю и в которую верю. Может, истории мои выдуманы, и назвать их можно сплетнями, не имеющими права на существование в памяти. Пусть так. Однако послушай последнюю часть грустной повести, в которой речь идет о королеве и Роберте, о маме и Роберте и, конечно, о графе Лейстере. Мы будем вынуждены вновь вспомнить Дадли, фаворита Ее Величества, которого никто не смог превзойти, который так и остался в сердце Елизаветы единственным, чьи письма хранились в ее шкатулке, чья память умерла вместе с Робертом, а оттого и мучила королеву до последних дней и свела ее в могилу раньше времени.

Две истории осталось. Всего две. Страшные и таинственные истории…

* * *

Незадолго до смерти королева нанесла визит графине Ноттингем. Графиню звали Екатерина, и дружила она с королевой много лет. Придворные часто обсуждали личную жизнь графини. Не мне, наверное, судить. Я сама не отличалась верностью мужу. Но единственное, что все-таки нас отличает – это количество любовников. Да и любовником Чарльза называть как-то странно. А вот Екатерина, по слухам, имела разных поклонников и на протяжении своего замужества наставляла мужу рога не раз. В особенности она предпочитала молодых фаворитов Ее Величества.

Про связь графини с Робертом теперь не спросишь ни того, ни другого. Екатерина умерла чуть раньше королевы, успев с ней поговорить. Вот именно после той беседы королева перестала есть и впала в меланхолию. Что же произошло? Что сказала графиня королеве?

Придется вернуться к моменту, когда Роберт находился в Тауэре. Мы думали, к нему никого не пускают. А не пускали лишь нас и его друзей. Станет ли Роберт звать своих врагов или совершенно посторонних людей? Нет, конечно. Так мы и полагали. Оказалось, Роберту пришло в голову позвать кое-кого, точнее, графиню Ноттингем. Ее мужа звали Чарльз Говард, знаменитый адмирал английского флота. В последние годы Роберт не очень был дружен с Говардом, отстаивавшим интересы Сесила. А уж когда Роберт попал в Тауэр, злее врага трудно стало себе представить. И потому жену адмирала по просьбе Роберта к нему допустили.

Зачем в Тауэр ходила графиня, так и осталось бы тайной, да и сам визит не был бы предан огласке. Но Екатерину мучила совесть, и она решила рассказать королеве о случившемся. Последствия это имело самые печальные…

В феврале шестьсот третьего года графиня заболела. Она лежала в своей постели, не вставая уже месяц. Всем вокруг было ясно, до весны Екатерина вряд ли доживет. Никакого точного диагноза врачи не ставили, хотя лечения предлагали разные, и порой одно полностью противоречило другому. Недруги графини злословили за ее спиной: грехи тяжкие привели жену адмирала к смертному одру. До какой степени сии грехи были в действительности тяжкими, выяснилось позже.

Екатерина вскоре поняла, насколько удручающе ее положение. Она умоляла послать за королевой. Конечно, старинная подруга и сама уже не отличалась отменным здоровьем. Но меланхолия еще не свела Елизавету в постель. Королева, всегда в подобных ситуациях отличавшаяся отзывчивостью, откликнулась и прибыла в дом хворавшей графини.

– Ваше величество! – Екатерина ослабевшей рукой схватила куда более сильную руку подруги. – Мне нужно сообщить вам нечто очень важное, что не дает мне покоя. Не дает мне умереть спокойно, не покаявшись.

Королева спокойно кивала в ответ, привыкнув к подобным изъявлениям чувств своих подданных. Ей не привыкать выслушивать признания, которые к моменту смерти каявшегося никакой роли не играли и не могли сыграть.

– Граф Эссекс, – начала говорить графиня. – Он пожелал увидеть меня. В Тауэре.

Тут королева напряглась. Любое упоминание имени Роберта вызывало у нее слезы. И, конечно, слова графини заставили Елизавету слушать гораздо внимательнее.

– Он попросил позвать меня, потому что я являюсь женой его врага, человека, который не будет во время этого свидания предпринимать действия, противоречащие правосудию. – Графиня замолчала, собираясь с силами. – Меня пропустили к Роберту. Муж перед моим отъездом предупредил: «Не слушай лживых речей графа Эссекса. Он способен на все. Он попробует уговорить тебя, вызвать жалость, убедить в том, что невиновен. Не верь. Выслушай, вернись домой и расскажи мне об услышанном». А я и в самом деле боялась Роберта. Я хорошо помнила его взрывной характер, его способность влиять на людей, подчинять себе одним взглядом или жестом.

Королева проявляла нетерпение. Она-то уж знала, как никто другой, о способности Роберта влиять на принятие решений. Ничего нового!

– Когда я вошла к нему, то была поражена удрученным состоянием Роберта, – продолжила графиня. – Он постоянно молился и раскаивался во всех грехах. Мне даже кажется, в тех, которые на самом деле не совершал. Роберт говорил то быстро, то медленно, путаясь в словах и мыслях, походивших на колтун спутавшихся волос на его голове. Он постоянно упоминал ваше имя, клялся в верности, в том, что никогда не помышлял ничего дурного. Я искренне опасалась за его душевное состояние и начала подумывать о том, как верны оказались слова мужа: Роберт не хочет умирать и сейчас начнет уговаривать меня повлиять на Ваше Величество. Он говорил много, в том числе о своих врагах, которые обманом заманили его в ловушку, вынудили совершать поступки, которых в иной ситуации он бы никогда не совершил. Я чувствовала, Роберта волновала одна главная мысль: он страстно желал заслужить ваше прощение. Королева считает его предателем – это не давало ему покоя.

Елизавета тяжело вздохнула. Подписанный ею указ о казни Роберта продолжал лежать гнетущим грузом на душе. Впрочем, зачем выслушивать сбивчивые речи находящейся при смерти графини Ноттингем? С другой стороны, королева всегда проявляла лучшие стороны своего характера по отношению к заболевшим друзьям и подругам. Она с готовностью навещала их и поддерживала в последние минуты жизни. Порой Ее Величество даровала долгожданные титулы и звания тем, кто упорно добивался их в течение жизни. На смертном одре титулы не облегчали страданий, но показывали умиравшему, как на самом деле к нему была расположена королева. В случае с графиней Ноттингем оставалось проявить недюжее терпение и выслушать подробности ее последнего свидания с Робертом… Правды, которая через минуту откроется, королева не ожидала узнать.

– Я собиралась уходить. Но Роберт остановил меня: «О главном я еще не успел попросить вас, графиня. Пожалуйста, передайте Ее Величеству вот это кольцо, – он протянул мне изысканный перстень. – Она подарила мне его в честь победы над Кадисом, в память о Кадисе. Сказала, если нужно мне будет напомнить ей о себе, о ее обещании выполнить любую мою просьбу, то стоит лишь передать кольцо. Пожалуйста, графиня, сделайте это для меня. В память о нашей дружбе. Мне некого больше попросить – ко мне не допускают ни друзей, ни семью».

Установилась тишина. Королева не верила своим ушам.

– И вы не выполнили его просьбу? Просьбу человека, осужденного на казнь? Вы не сделали того, что просил вас обреченный на смерть?

– Мой муж. Он не дал мне исполнить последнюю волю Роберта. Чарльз настаивал – нельзя идти на поводу у мятежника, у предателя. Ваше Величество, чувства чувствами, любовь любовью, а, поверьте, я действительно любила Роберта. Но существует нечто выше наших сил! – графиня чуть поднялась на подушках. – Не осуждайте меня! Разве я не правильно поступила? Разве не место ему на небесах? – она разрыдалась и упала на кровать, прикрыв глаза.

В подобное не верилось. Кольцо, которое она даровала Роберту, в тот момент вдруг стало важнее всего на свете. Она же ждала его, она не могла поверить, что Роберт не станет просить о помиловании, что он не согнется перед ней, не преклонит колени. Она ждала, а кольцо было совсем рядом, вблизи, только пошевельни пальцем. Разве ж она бы нарушила свое обещание? Разве ж нарушила бы свое слово? Она бы с радостью порвала все указы. И приближенные ее бы поняли. Они бы не стали спорить. Им ничего бы не оставалось, как только склонить головы перед ее решением. Лишь дайте кольцо. То, которое она даровала, зная характер Роберта. Уверенная: он натворит дел, он обязательно попадет в такую ситуацию, из которой выход будет один – напомнить о данном обещании.

– Как вы могли? – повторяла Елизавета. – Как вы могли? Разве нет более святой просьбы, чем просьба умирающего? Разве все остальное в этом мире не стоит одной этой просьбы?

Так странно, они знали друг друга с юных лет. Они доверяли друг другу и, казалось, понимали друг друга с полуслова. Как получилось, что одна предала, другая потеряла любимого и подругу? Молчание повисло, разделив их навсегда.

– Быть может, вы простите себе этот поступок, – с трудом проговорила королева. – Простит ли Господь? Посчитает ли он возможным открыть вам дорогу в рай? Простит ли он вам прегрешение, которое нельзя не осудить, понять? Вы останетесь здесь умирать в муках из-за того, что не выполнили волю отчаявшегося человека, не имевшего никакой другой возможности молить о прощении. Так и вы возможности молить о прощении иметь более не будете. Вы послушались голоса мужа, а не голоса совести и души.

Трясущейся рукой королева взяла кольцо. Оно хранило тепло Роберта. Оно говорило, он раскаивался и просил у нее прощения последним доступным ему способом.

– Господь простит, – прошептала Елизавета. – Он всех прощает. Но я, я никогда не прощу вас. Я не собираюсь снимать этот камень с вашей души.

Именно после встречи с графиней королева и впала в меланхолию, не желая ни есть, ни спать. Если бы кольцо попало к ней вовремя, Роберт был бы спасен. Мысль изводила, не давая думать ни о чем другом.

Мы узнали о предательстве графини после смерти королевы. Сразу стало понятно, отчего Ее Величество так неожиданно угасла, потеряв интерес к жизни, ко всему, что радовало раньше. Более ни один фаворит не был способен вернуть улыбку на ее лицо, ни одно важное государственное дело не отвлекало от грусти, поселившейся в сердце. Она боялась уснуть, потому что во сне теперь постоянно являлся образ Роберта, взывавшего к ней из могилы.

– Я отмстила бы ей! – восклицала мама, имея в виду графину Ноттингем. – Но Господь забрал ее к Себе, чтобы там, на небесах, вершить правосудие. Мой сын мог выжить. Робин мог избежать казни! Страшная правда, и лучше б она не раскрывалась вовсе!

– А, правда, зачем графине понадобилось ее раскрывать? – удивилась я. – Странно. Навлекать на себя гнев королевы, когда ничего не изменить, не повернуть время вспять?

– Умирая, люди часто раскаиваются в совершенных грехах.

– Графиня могла исповедоваться священнику. Незачем было открывать жуткую истину королеве. Чего она добилась? Разве ее совесть стала от признания чище? Или королева даровала прощение? Напротив, Елизавета сразу дала понять: прощения от нее ждать не следует.

Мы долго обсуждали поступок графини. Боль не утихала, разгораясь сильнее, распаляя воображение, которое услужливо рисовало самые разные картины: Роберт один в Тауэре, Роберт умоляет передать кольцо, Роберт живой вместе с нами…

Счастье не возвращалось в наш дом. Даже сыновья Роберта не скрашивали пустых вечеров, проводимых в холодной гостиной. Мы постоянно говорили о Робине либо думали о нем, либо он невидимой тенью тихо сидел в ногах у мамы, как, бывало, делал маленьким мальчиком.

Ни одной из нас не хотелось ехать в Лондон, хотя Дороти звала в гости. Она писала нам про нового короля Якова, прибывшего на коронацию из Шотландии. Короновали его двадцать пятого июля. До этого он не переезжал в Лондон из-за очередной вспышки чумы. Став королем Англии, Яков сразу же реабилитировал Роберта и его друзей. Тех же, кто являлся врагами Роберта, арестовали. И только Сесил сохранил свободу, жизнь и власть. Благодаря своим письмам в Шотландию и оказанию помощи в восхождении на престол он заслужил у Якова доверие и избежал наказания.

Дороти снова разрешили появляться при дворе. Новый король приглашал ко двору и меня. Мы стали считаться сестрами героя, который дальновидно поддерживал Якова еще до смерти королевы. Нюансы той истории были позабыты.

– Поезжай, – напутствовала меня мама. – Приезжает Чарльз. Ты пожелаешь его увидеть. Я остаюсь здесь. Мне давно уже не хочется появляться при дворе. Я отвыкла от этой полной лжи и зависти жизни. А ты поезжай. Судьба дает нам второй шанс. Я рада, что Роберт более не является врагом Англии и изменником. Следует воспользоваться благоприятным случаем. Вот и сына Роберта восстановили в правах, вернули титулы и передали наследство.

Да, судьба проявила к нам благосклонность. Но Роберта было не вернуть. История с кольцом продолжала меня изводить. Наверное, действительно, лучшим выходом был отъезд в Лондон, где кипела жизнь новых подданных короля и его жены. Они устраивали спектакли, которые ставили сами. В отличие от королевы Елизаветы, жена Якова предпочитала сочинять пьесы и разыгрывать их с помощью приближенных, а не актеров. Балы следовали один за другим. Приезжали гости из других стран. Я решилась ехать. Прошлое следовало потихоньку оставить позади.

Чарльзу удалось заключить выгодное для Англии перемирие: известия пришли сразу после смерти королевы. Она их получить не успела. Так или иначе, а миссия Чарльза была выполнена, и он собирался возвращаться в Англию.

Муж со мной не общался, и, имея лишь одного советчика, маму, я собрала детей и отправилась в Лондон.

Летний зной растекался по городу, заставляя пожалеть об отъезде из зеленого рая маминого поместья. Горькие воспоминания нахлынули с новой силой. Оставалось набраться терпения и ждать приезда Чарльза. Его отсутствие оказалось слишком долгим. Без его советов, рассуждений, без наших постоянных бесед я чувствовала себя неуютно и одиноко. Расставание стало для меня тяжким испытанием. Я молилась за Чарльза, просила Господа сохранить ему жизнь и вернуть скорее мне обратно. Ирландия виделась страной, в которую нельзя отправлять близких людей, страной, населенной жестокими людьми, не знавшими милосердия и сострадания. Я как-то не задумывалась над тем, что сами англичане вынудили ирландцев бороться за свободу. Потом мне Чарльз скажет: «Несправедливая война!»

* * *

Я увлеклась описанием происходившего после смерти королевы. А нас еще ждет вторая история. Меня всегда удивляла сильная привязанность Елизаветы к Роберту. У нее было множество фаворитов. Когда умер граф Лейстер, их стало куда больше крутиться возле королевы. Но вот ее привязанность к Роберту могла сравниться лишь с любовью к самому графу. Почему если королева любила Лейстера, то не способна была бы так же сильно полюбить и Роберта? Уверена, по-настоящему любят один раз в жизни. Да, я снова про Филиппа Сидни. Как бы ни любила потом Чарльза, то первое чувство не забыть и не сравнить ни с чем.

Дело не только в этом. Королева постоянно прощала Роберту прегрешения, которые не прощала другим. Его неудачные вояжи, проигранные сражения, не приносящие прибыли предприятия огорчали Елизавету, но в итоге Роберту даровалось прощение. На что-то королева и вовсе просто закрывала глаза: в последние годы Роберт, бывало, частенько оскорблял ее, не утруждая себя поиском вежливых фраз.