Текст книги "Цвет. Захватывающее путешествие по оттенкам палитры"

В Алис-Спрингс вы повсюду можете найти рисунки аборигенов – на логотипах и ковриках, на футболках и диджериду и, конечно же, на холстах – в десятках художественных магазинов, которые выстроились вдоль улиц центра города. Там было несколько картин Северной территории, написанных охрой, – я видела подобные в начале своего путешествия; были и другие, которые, казалось, представляли собой какой-то стилистический переход, – их создали художники, которые пришли из Кимберли, что к северо-западу от Алис-Спрингс. Они все еще использовали охру, но так, что окрашенными оказывались большие области, а не точки или полоски. Одним из самых ярких художников был человек по имени Ровер Томас, который жил между 1926 и 1998 годами в Вармуме, в поселке Индюшачий Ручей (Turkey Сreek), к западу от середины дороги, соединяющей Дарвин и Алис-Спрингс. Его картины похожи на кусочки кожи кенгуру, туго растянутые булавками из белого пигмента. Его работы кажутся не столько изображением этой земли, сколько своеобразной ее оболочкой: как работа Кристо с Рейхстагом в Берлине. Ровер Томас использовал темно-каштановую краску, а его небо имеет цвет горького шоколада. Он применял только натуральные пигменты, часто смешивая их со смолой кустарников, и писал по судостроительной фанере.

Но большинство картин в Алис-Спрингс происходили, естественно, из Центральной пустыни. Это были яркие акриловые полотна с узорами из точек, завитков, брызг и концентрических кругов. Если бы их создавали в Европе или Америке, на их авторов навешивали бы ярлыки вроде «абстрактный экспрессионист» или «неопуантилист», а критики бесконечно подробно обсуждали влияние на создателей полотен таких художников, как Миро и Пикассо. Однако эти картины были написаны в Австралии, стране с особым художественным наследием, поэтому, хотя подобные сравнения и имеют место, полотнам в основном дозволено оставаться самими собой. Многие картины назывались «Две спящие змеи» или «Спящий Динго», а некоторые были дополнены пояснениями, например, что концентрический круг означает источник воды, что овал – это щит или что маленькие изогнутые линии изображают людей, сидящих у костров. Это лишь часть историй, которые так заинтриговали Брюса Чатвина в его путешествиях, предпринятых для создания книги Songlines, где он описывал традицию аборигенов концептуализировать Австралию как череду историй, опутывающих землю.

Картины, когда вы смотрите на них больше нескольких минут, кажутся просто упражнением в оптических эффектах, волшебной игрой для глаз с одной очевидной картинкой и другой картинкой, которую вы можете увидеть, если перестанете концентрировать свое внимание на рисунке. Подобно блестящей красной охре, которую я не видела, но о которой много слышала в Арнемленде и Южной Австралии, картины из Центральной пустыни казались почти что другим способом преобразовать реальность. В их случае – изобразив точками нечто несуществующее.

Я начала узнавать руку некоторых художников, особенно самых известных, например, Ронни Тьямпитджинпа, чей стиль заключался в изображении квадратов, нарисованных толстыми линиями, которые либо располагались один в другом, либо геометрически закручивались спиралью, заканчивающейся точкой в центре. Потом, конечно, был Ровер Томас. А также сестры Петиарре – Ада Берд, Глория и несколько других, большая часть работ которых состояла из маленьких, быстро нанесенных штрихов контрастных цветов, зеленых и фиолетовых, создававших эффект дрожащей на ветру плакучей ивы. Незаметно прислушиваясь к разговорам в разных галереях, я узнала, что «Глории» дорожают, а «два Ронни» сейчас уходят примерно по цене хорошей машины. «Хотя хороших Ронни сейчас так трудно достать, – грустно заметил дилер, слова которого я подслушала. – У него проблемы дома».

Утопия

Семья Петиарре родом из местечка под названием Утопия. Возможно, меня заинтриговало название или, может быть, искусство этого центрального поселения в пустыне, смело обращающееся с цветовыми контрастами. И я была полна решимости поехать туда. Мне посчастливилось получить приглашение от Саймона Тернера, художественного администратора, который работает посредником между дилерами и художниками. Поселение находится примерно в ста километрах к северо-востоку от Алис-Спрингс. Чтобы попасть туда с шоссе, ведущего к Дарвину, нужно свернуть на восток на пыльную дорогу, а затем на север – на еще более пыльную. Километр за километром тянется плоская, сухая равнина, заросшая камеденосными эвкалиптами. Затем следует подъем высотой метров десять или даже меньше, и внезапно вы оказываетесь в другом мире. Аборигены описывают его (когда они вообще это делают) как Спящую горную ящерицу или Спящую кустовую сливу, рассказывают его истории и рисуют их точками. Глядя на окружающий мир глазами чужака, я видела только то, что местность вдруг стала зеленее и пышнее. Земля скомкалась, создав скалистые образования, похожие на каменные цитадели или входные ворота в другой мир. Странным образом мне казалось, что я действительно куда-то переместилась.

А потом, еще через несколько километров, я действительно куда-то приехала. Утопия получила свое название давным-давно, еще до того, как здесь появилась оседлая община, и поэтому название поселения не казалось настолько ироничным. Конечно, это место выглядит довольно странным: беспорядочно раскиданные по местности дома, выстроенные, похоже, без какого-либо плана, разделенные деревьями, дорожками и «горбами», представлявшими собой куски гофрированного железа, обложенные матрасами и кусками грязной одежды, где многие люди проводили теплые ночи. Там был мини-маркет со странной смесью дорогих товаров, таких как телевизоры, и дешевых, вроде белого хлеба и готовой еды. Еще там можно было увидеть детскую площадку, все оборудование которой было сломано. Цепи одних качелей были перекручены вокруг верхней перекладины и начали ржаветь. С помощью двух полуголых детей я ткнула качели палкой, чтобы они приняли исходное положение. Дети засмеялись и начали качаться. Чтобы привести качели в рабочее состояние, мне потребовалось всего десять минут, но до меня никто не потрудился это сделать.

Утопия – это так называемое децентрализованное сообщество, состоящее из шестнадцати отдаленных поселков. Меня пригласили в главный, который назывался Юэндуму. Это была первая безалкогольная община аборигенов, которую я посетила (что делало ее более безопасной, особенно для живших там детей и женщин), хотя у поселения были и другие проблемы – в основном скука и отупение. Ужасно потерять свою землю, но когда (как в традиционной культуре аборигенов) эта земля является не только физическим, но и духовным воплощением мира, трудно найти что-либо ей на замену. Кочевая жизнь – цель сама по себе: что делать, если пропадает необходимость ходить? В первое утро пребывания в поселении я отправилась на прогулку, и несколько женщин позвали меня в свой «лагерь». Снаружи он выглядел как дом с верандой, но внутри был похож на бомбоубежища, в которые я часто лазила в детстве: мрачное и сырое помещение, стены покрыты граффити – все это выглядело неопрятно. У одной женщины был подбит глаз. Остальные пригласили меня, потому что хотели узнать, имею ли я какое-то влияние на администрацию по искусству и, что более важно, могу ли я использовать его, чтобы помочь купить им новые полотна. «Я закончила вот эту, – сказала одна женщина, указывая на картину, на которой была изображена ее „земля” в виде узора из крошечных ярко-зеленых и белых точек. – Без холста делать нечего».

Позже мы с Саймоном отправились в центр искусств – в уже полуразрушенное, хотя и недавно построенное здание. В подобных сообществах многое ветшает слишком быстро. Дверцы шкафа свисали с петель, мусор грозил заполнить все пространство. Висевшее объявление (за подписью «Арапунджа Артистс Инкорпорейтед») гласило, что с собаками вход в студию запрещен. Это однокомнатное здание предназначалось не для розничной торговли – до Утопии добираются лишь немногие покупатели, – а для того, чтобы создавать картины, хотя сейчас оно было больше похоже на место, где раздают холсты и проводят операции с наличными деньгами.

Утопия была родиной покойной Эмили Кейм Кнгваррейе, прозванной «старой леди», бывшей наездницы на ранчо, которая стала одной из самых известных австралийских художниц (картины с изображением ее родины использовались в качестве доказательств на слушаниях о правах на землю). Многие художники Утопии – женщины; казалось, в то утро большинство из них пришли в Центр искусств, чтобы сдать готовые работы и получить новые полотна, а их дети в то же самое время играли на грязном полу центра. Картины выглядели как множество точек, создающих эффект заросшего цветами весеннего луга, на который художник глядит сверху, прищурив глаза. «Что ты хочешь сказать этой работой?» – спросил Саймон одну из женщин, когда та протянула ему законченную картину. Полли Нгалр ответила, что белое – это цветы. «А какие цветы?» «Цветы ямса. А желтый – это семена. Какие? Семена ямса, – она терпеливо продолжала отвечать. Некоторые из названий картин за утро поменялись – сначала картина называлась «Эму Такер», затем «Спящая слива», а потом – снова «Эму Такер». Казалось, никто и не волновался, когда за полотно назначали цену, а затем начинали переговоры о новом.

В прошлый раз Эми Нельсон Напангарди не дали холст, так что сейчас женщина была почти в отчаянии, ведь она собиралась изобразить «Сон колдуна», картину о том, как сделать из куста лекарство. «Вот из такого, – сказала она, указывая на нарисованный кем-то куст сливы, чередующиеся пятнышки в розовых и желтых тонах. – Но мои цвета – не розовые», – решительно добавила она и объяснила, что колдунья во сне использовала только четыре цвета – желтый, красный, белый и коричневый. В то утро я обнаружила, что отчаянно пытаюсь лучше понять картины этих людей, разобраться, что заставляет их рисовать окружающий мир или сказочные истории, научиться ценить их не только за их (часто впечатляющие) цветовые контрасты. Я надеялась, что, возможно, зная то, что не позволено постороннему или, по крайней мере, о чем не принято говорить, я смогу лучше понять их картины. «А почему не розовые?» – спросила я. «Потому что белым покупателям они не нравятся», – ответила женщина.

И это лишь один из курьезов столь необыкновенного художественного движения. Покупатели, похоже, хотят почувствовать «подлинность», но никто точно не знает, что это значит, и даже не понимает, что это вообще должно означать. Тот факт, что картина написана аборигенами, кажется им жизненно важным. Когда в 1997 году выяснилось, что художник-абориген Эдди Берруп на самом деле был восьмидесятидвухлетней белой женщиной по имени Элизабет Дюрак, это вызвало общенациональное возмущение. То, что картина написана аборигеном, который неким образом интуитивно передает свое представление о природе, похоже, делает ее еще более «ценной». Тот факт, что многие «белые покупатели» хотят получить картины, выполненные в естественных цветах земли (охряные цвета, хотя и в акриловом варианте), также говорит о том, что они ищут эту вечно ускользающую подлинность земли и истории, воплощенную на холсте, представленном в художественной галерее или на аукционе. В Алис-Спрингс я посетила галерею, где рекламировались работы художника, «пришедшего из пустыни». Почему-то его работы считались более простодушными, чистыми и непорочными из-за его кочевого образа жизни: покупая его картины, приобретатели начинали чувствовать себя частью мира, который уже исчез. Однако, как я узнала позже от человека, стоявшего у истоков этого художественного движения, на самом деле стили живописи движения «Искусство Центральной пустыни» являются комбинациями узоров аборигенов с красками и образами белых администраторов. И их уже вряд ли возможно разделить.

Глория и Ада Петиарре находились далеко от Утопии – по приглашению художественной галереи они отправились в турне вместе со своими картинами. Но в Центре искусств оставалась их сестра, Маргарет Тернер Петиарре, поэтому я села рядом с ней на пол и изо всех сил постаралась понять, что значит «писать сновидение», а не просто изображение истории. Я задала ей несколько вопросов о том, что означают ее картины. Внезапно она ласково посмотрела на меня: «У тебя ведь есть сад, верно? У тебя в саду должны быть красивые цветы, прекрасные цветы?» Я кивнула, не желая вдаваться в проблемы доступности пространства в Гонконге. «Ну, тогда ты знаешь, это оно и есть, – сказала она. – Цветы». Я почувствовала себя довольно глупо, как если бы указала на пейзаж в европейской художественной галерее и спросила о его смысле, а мне сказали бы, что это просто деревья, вода и холмы, неужели не видно?

Конечно, мой вопрос не был ошибкой. Эти картины, как и блеск охры, которой они поначалу рисовались, неуловимы. Да, речь идет о фактуре, тоне, контрасте и технике, но еще и о кое-чем, что я не смогла до конца понять. Иногда, когда я путешествовала в глубине страны, встречаясь с художниками, торговцами и красильщиками, у меня порой возникало впечатление, что мы говорим вовсе не об искусстве, а об универсальности человеческого духа. А потом это чувство снова исчезало, и разговор шел о долларах и полноприводных машинах.

По пути из Утопии я заехала к Грини и Кэтлин Первис в Баундари Бор, городок, вытянувшийся посреди выжженной солнцем земли за неглубоким озером, примерно в десяти километрах от Утопии. Имя Грини было хорошо известно, но рисовала его жена Кэтлин: она работала, сидя на солнышке на земле в окружении собак, а ее муж дремал в тени ограды из гофрированного железа. У этих двух стариков есть дом, причем довольно большой, но, как объяснила Кэтлин, они редко им пользуются, «потому что там полно собак». Если не слишком холодно, они предпочитают спать на улице на мягких матрасах. Если бы у меня был выбор, я бы делала так же. Мало что является столь же захватывающим, как ночное небо в глубине девственных земель. Эти люди выглядели бедняками, но их работы хорошо продавались, так что они планировали подключить спутниковое телевидение, а на следующий день после нашего знакомства им доставили «Тойоту» – полноприводные автомобили были популярным средством оплаты искусства аборигенов пустыни. Поначалу это были подержанные машины «Дженерал моторз Холденз лимитед» из автосалона в Алис-Спрингс, но теперь это новые «Тойоты» – и во многих отношениях это нормально. В прошлом акт рисования (как боди-арт или рисование на песке) был одним из способов передачи мудрости предков и карт, чтобы другие люди племени могли понять свою землю и знать, что лежит под ней. Кажется правильным, что сегодня акт создания произведений живописи все еще помогает аборигенам восстанавливать их землю, пусть даже они перемещаются по ней на автомобиле.

Я видела, как движение «Живопись Центральной пустыни» не только изменило жизнь многих людей, но и создало язык, с помощью которого чужаки могли попытаться понять некоторые аспекты культуры аборигенов. Оно также помогло сохранить некоторые традиционные истории и сны в памяти людей. Меня крайне заинтриговал рассказ, который я слышала снова и снова, о том, как в начале 1970-х годов зародилось это движение, начавшееся с подарка – красок.

Как были отобраны краски

Когда Джеффри Бардон отправился в поселение Папунья в 1971 году в качестве учителя рисования, став впоследствии учителем обществознания, он был молодым человеком, полным идей и идеалов. «Мечтатель в синем фургоне “Фольксваген Комби”», – так он описал себя. Когда Бардон покинул это поселение восемнадцать месяцев спустя, он был в некотором роде сломленным человеком, но за это короткое время он помог основать, возможно, одно из самых удивительных художественных течений ХХ века.

Я связалась с ним и полетела в маленький городок к северу от Сиднея, где Бардон живет сейчас с женой и двумя сыновьями. Он забрал меня из аэропорта на своем фургоне «Фольксваген Комби» – автомобиле, в который можно просто сесть и поехать куда захочешь, с шикарным матрасом на заднем сиденье. Я заметила, что он все еще ездит на той же машине, на которой ездил много лет назад. Он сказал мне, что это драгоценное сокровище – напоминание о тех днях, когда все еще не пошло наперекосяк.

Добравшись до дома, мы сели на веранде, выходившей в сад, полный камеденосных деревьев и цветов, и разговаривали часами. Иногда Джеффри было непросто говорить, и тогда мы останавливались и переключались на другую тему. Конечно, мне хотелось узнать побольше о живописи, но сначала он рассказал мне о Папунье. «Это был ад на земле», – сказал он. Ужасное поселение, которое всего за один год потеряло половину населения из-за болезней, так называемая «община», в которую входило пять племенных групп, говоривших по крайней мере на пяти языках, пытавшихся сосуществовать и найти новую цель в жизни, когда все, что они знали и умели, было им запрещено. Казалось, вместе с землей у этих людей отняли все краски жизни, и все, что им осталось, – это отупение и депрессия. Ими управляли высокомерные белые чиновники, большинство из которых, по словам Бардона, не заботились о своих подопечных. «Некоторые из местных уже десяток лет не разговаривали с белокожими», – сказал он. А что касается примерно тысячи четырехсот аборигенов, постоянно проживавших в Папунье, то «они становились все нелюдимее, замкнулись в себе, и их становилось все меньше, – вспоминал он. – У этих людей не было таких лидеров, которых понимали бы все остальные, поэтому они не были должным образом представлены». Но он был учителем, голова которого была полна идеалов, и он был намерен бросить вызов системе. Хотя Бардон знал, что многие дети ходят в школу только за горячей едой, он старался учить их как можно лучше.

Сначала детские картины представляли собой грубые рисунки, изображающие ковбоев и индейцев, – подражание кадрам захватывающих фильмов, которые демонстрировали на большом экране в Папунье. Но Бардон заметил, что, когда дети выходили из школы, разговаривали и играли на детской площадке, они рисовали на песке пальцами и палочками узоры – точки, полукруги и изогнутые линии. И вот однажды он попросил детей рисовать свои собственные узоры, и они пусть неуверенно, но начали делать это.

Пожилые представители племени пинтупи с интересом наблюдали за тем, как продвигаются уроки. Дети стали называть Бардона «Мистер Узоры» за его настойчивое требование аккуратно и тщательно оформлять работы. По его словам, трудно определить, насколько подобные требования (высказываемые им и координаторами искусства, которые пришли после него) повлияли на произведения, которые мы видим сегодня. Старейшины племен хранили собственные богатые традиции живописи, которые в далеком прошлом в основном касались росписи тела и рисунков на песке и лишь в малой степени – более долговечных рисунков охрой на стенах пещер и поверхностях скал. Они несколько раз пытались возродить эту практику, но у них почти не было современных красок и никакой поддержки. Бардон дал им и то и другое. А кроме того, он сделал нечто необычное – спросил, чего они хотят. «Это был удививший их вопрос, я видел это по их лицам. Никто никогда не спрашивал их, чего они хотят, им всегда говорили, что они должны делать. Лозунг был такой: если ты помогаешь одному человеку, ты помогаешь им всем… так что никто никому не помогал». Когда Бардон задал свой вопрос, было нечто, чего отчаянно желали старейшины пинтупи: краска. И взамен они предложили, когда однажды вечером делегация мужчин-аборигенов пришла к Бардону, нарисовать один из своих священных снов на серой бетонной наружной стене школы. Это должно было быть произведение искусства, имеющее значение для самих этих людей, в отличие от большей части того, что рисуют сегодня и что, как я видела в Утопии, предназначено для белых покупателей.

«Сновидение медового муравья» (описывающее историю или одну из Тропы песен, которая пересекает Папунью с запада на восток и, как считалось, изображает всех людей этого беспокойного поселения) было трижды изображено на школьной стене. Все версии картины были окрашены в охряные цвета – красный, желтый и черный, – и все они представляли собой длинную прямую линию с расположенными вдоль нее узорами из концентрических окружностей, размещенных на неравных расстояниях от линии, что делало ее похожей на веревку с огромными узлами. Первая версия включала маленькие полукруглые линии, похожие на пары бананов, расположенных вокруг «узлов» и символизирующих предков медовых муравьев. Когда рисунок был закончен, некоторые старейшины пришли в ужас от того, что он раскрывал слишком много их племенных секретов, и они провели экстренное собрание. На следующий день спорные кривые линии были стерты и заменены очень реалистичными маленькими рисунками муравьев. Но на этот раз Бардон возразил, сказав, что они ему не нравятся: слишком похожи на картины «белокожих». Таким образом, с третьей попытки «медовые муравьи» были заменены символами, которые были согласованы и приняты всеми сторонами. Они выглядели как маленькие гамбургеры – желтая начинка между красными булочками, – но это был важный момент в создании и развитии нового художественного движения. Вероятно, это был первый случай, когда символы изменялись, демонстрируя «одеяло» и при этом сохраняя укрытые им тайны. В некотором смысле случившееся ознаменовало начало процесса, в ходе которого эти обездоленные люди нашли способ показать нечто эзотерическое с помощью чего-то, понятного непосвященным: нечто сокрытое через нечто дозволенное к демонстрации.

По словам Бардона, эти люди совершили удивительный акт великодушия, рисуя свои сновидения – представление их многослойной системы знаний – на стенах здания, построенного белыми пришельцами. «Но мало кто по-настоящему оценил это. Никому не было дела до того, что они делают». В те дни Бардон часто шутил, что с помощью промышленного клея, которым он покрыл цветные рисунки, «сон медового муравья» продлится тысячу лет. Но этого не произошло, рисунок просуществовал только до 1974 года, когда рабочие по чьему-то приказу закрасили его акриловыми красками. Если бы рисунок сохранился до наших дней, то был бы одним из величайших произведений искусства Австралии.

«Медовый муравей» был только началом. Несколько человек, например, старый Мик Тьякамарра, Клиффорд Поссум Тьяпальтьярри или Каапа Тьямпитьинпа, чьи имена сейчас широко известны в мире искусства аборигенов, начали создавать свои полотна в переоборудованном хранилище, которое они оформили как пещеру. Бардон отвез их работы в Алис-Спрингс (расположенный примерно в двухстах пятидесяти километрах к востоку от Папуньи) и, ко всеобщему удивлению, вернулся с солидной суммой денег. Внезапно все как взбесились из-за материалов. Ящики, в которых хранились апельсины для школьных каникул, разбирали сразу же, как только их опустошали, и использовали в качестве основ для картин. «Люди рисовали на спичечных коробках, обломках досок, на всем, что попадало под руку», – рассказывал Бардон, который помнил, как однажды даже использовал зубную пасту в качестве грунтовки деревянных досок, потому что все другие материалы у него кончились. Он израсходовал значительные запасы школьных красок для плакатов, а затем заказал еще. «Особенно им понравилась ярко-оранжевая краска, – сказал Бардон. – Они говорили, что она имеет цвет земли, цвет охряных ям».

Его первой мыслью было продолжить традицию живописи охрой или красками, напоминающими охру, но однажды знакомые художники из Анматьирры взяли его с собой в поездку на шахту в горах Макдоннелл к северу от Папуньи. Она называется Глен Хелен, берега речного русла сложены из пластов желтой и белой краски, представляющих собой геологическую историю протяженностью семьсот миллионов лет. «Я думал, мы привезем целые грузовики этого добра, наполним большие котлы клеем и сможем окрасить красной охрой весь город». Но художники, хотя и знали об этой великолепной природной коробке с красками, предпочитали использовать нетрадиционные материалы для живописи, возможно, потому, что на холсте они смотрелись ярче, ими было легче работать или их легче найти, однако, возможно, еще и потому, что легче было демонстрировать сновидения посторонним, если сами материалы не были священными, а только копировали священные цвета, как будто были их отражением. То есть, по их ощущениям, при смене краски рисунки начали терять то, что делало их опасными и мощными. Это был также чрезвычайно практичный выбор: как я видела в случае с Кэтрин и Грини Первис, большая часть работы делается вне дома. Преимущество красок на акриловой основе заключается в том, что они быстро сохнут. Охра же, смешанная с льняным маслом, будет испорчена красным песком задолго до высыхания.

История Папуньи (возникшее там художественное движение получило название «Папунья Тула», где «Тула» означает место встречи родных или двоюродных братьев и сестер) на первый взгляд кажется простой и трогательной историей успеха, которого удалось добиться, несмотря на все трудности. Свободные от власти, даже от давления охры, картины стали для этих обездоленных людей способом действовать в новой среде; при этом они сами по себе были необычайно трогательными произведениями искусства. Но история Бардона, частично рассказанная им в его книге 1991 года «Папунья Тула: искусство Западной пустыни», многослойна, и те слои, что лежат под лаковой сверкающей поверхностью, намного темнее и сложнее.

Начало было захватывающее – он продавал картины в Алис-Спрингс, привозил деньги – а позже и машины – и передавал их художникам. Но через несколько месяцев дела пошли плохо. Все закончилось одной ужасной ночью, которую Бардон никогда не забудет и о которой до сих пор не может рассказывать. Белые администраторы начали возмущаться, что их «лишенные собственности люди» стали иметь собственность. Картины внезапно обрели ценность, а как сказал Бардон, «аборигены должны были избавиться от всего, что имело определенную рыночную ценность. Это такое место». Постоянно угрожали тем, что Каапа Тямпитджимпа, один из лучших художников и уважаемый человек в сообществе, будет депортирован из Папуньи. «Они начали бороться со мной, я не могу воспринимать это как-то иначе». Но Бардон продолжал продавать картины, он возвращался, привозя все большие суммы наличных для художников. Он начал давать уроки вождения на взлетно-посадочной полосе, хотя, по его словам, полиция отговаривала аборигенов от получения водительских прав, и никто не получил их за все то время, пока он был там.

А затем последовали новые угрозы, суперинтендант сказал Бардону, что картины принадлежат «правительственным аборигенам» и, следовательно, являются «правительственными картинами». Однажды, когда Бардона не было в поселке, к художникам зашел администратор и сказал, что из партии картин стоимостью семьсот долларов, оставленных в Алис-Спрингс, им причитается всего двадцать один доллар, а остальные вычтены как расходы. Когда Бардон вернулся, не зная о распространенной лжи, он почувствовал, что его избегают как белые, так и черные: «я не мог оказаться в большей изоляции, даже если бы в одиночку отправился на Южный полюс. У меня даже не было компании пингвинов».

То, как он описывает конец своего пребывания в Папунье, похоже на дурной сон: он заболел, аборигены перестали ему доверять и однажды даже скандировали возле школы «Деньги, деньги, деньги» на своем родном языке – в знак протеста против того, что они считали вероломством со стороны Бардона. Казалось, писал он позже[45]45
  Бардон, Papunya Tula: Art of the Western Desert, с. 45.


[Закрыть], что он становится совершенно отделенным от художников и в некотором смысле даже от самого себя. «Из своего окна я видел странные и задумчивые черные лица людей, снующих туда-сюда по тропинкам, заросшим спинифексом. Я видел кого-то, кого считал одним из своих художников, а потом этот кто-то уходил». Бардон понимал, что все кончено, но на самом деле все закончилось однажды поздно ночью, когда несколько человек постучали в его дверь, требуя поговорить с ними.

То, что произошло в ту ночь под Южным Крестом в буше, так потрясло Бардона, что он в отчаянии и спешке покинул Папунью; через несколько дней у него случился нервный срыв, и его положили в больницу. Тридцать лет спустя Бардон полностью оправился, но все еще чувствовал боль. «Есть вещи, о которых нельзя говорить, поэтому я тоже не могу рассказать о произошедшем, – сказал Бардон, когда мы сидели на веранде и смотрели на его сад. – Хватит», – добавил он. И мы остановились; заглядывать дальше под одеяло, укрывающее чужие секреты, было бы неправильно.

После того как вы вылетаете на «Боинге-747» из международного аэропорта Сиднея, требуется почти пять часов, чтобы покинуть австралийское воздушное пространство; большую часть этого времени я провела, просто глядя на тянущийся внизу буш. Сверху видно, как вся пустыня сияет странным и завораживающим мерцающим оранжевым цветом. Всякий раз, когда я спрашивала своего друга, какой цвет он любит больше всего, он отвечал, что именно такой: красный цвет центральной Австралии, когда вы пролетаете над ней утром. С высоты птичьего полета спинифекс и другие кусты казались маленькими точками на ландшафте, как и на многих картинах Центральной пустыни. А высохшие ручьи и изгибы скал превращались в завитки и извивающиеся кривые, в которых, без сомнения, можно было услышать целые эпические хоровые симфонии; я уже видела такое раньше, но то, что я вынесла из этого путешествия, было определенным бонусом, чем-то значительно более сложным.

Это было ощущение древности, в некотором смысле – той же древности, которая так очаровала меня в маленьком желтом камушке в Италии, но это было еще и ощущение, что земля – это нечто, что имеет собственное сознание. А также понимание того, что, хотя снаружи все выглядит красиво, здесь много печали и страданий – алкоголизм, расизм, жестокое обращение с женщинами и то ужасное чувство отупения, скуки и бессмысленности, которое я видела в своих странствиях. Все же меня не покидало ощущение, что под этой покрытой охрой поверхностью скрыта другая реальность, которую самая лучшая красная краска и, возможно, самая лучшая картина передает лишь намеком. Старый Билл Нейдье из Оэнпелли пытался объяснить ее неуловимость. «Мы не знаем, что это такое, – сказал он словами, которые были занесены в его книгу „Человек-какаду”, – это что-то скрытое, лежащее под поверхностью»[46]46
  Neidje, Australia’s Kakadu Man, стр. 48.


[Закрыть].

Через восемь месяцев после завершения моего путешествия в поисках охры дом Christie’s устроил в Мельбурне аукцион произведений искусства аборигенов. «Что за вечер!» – написала мне через несколько дней арт-дилер Нина Бове. – В этот вечер было осуществлено несколько больших продаж – «Эмили», «Клиффордские опоссумы» и «Ронни», – но самый большой интерес вызвала картина Ровера Томаса 1991 года, написанная охрой и камедью, изображающая «Весь этот большой дождь, льющийся сверху». Это необычайно мощный образ чего-то стихийного, изначального: белые точки, стремительно смещающиеся вниз по охряно-коричневому холсту, как бы оседают на мгновение на гребне горы, а затем каскадом низвергаются на дно. Это также правдивое описание того, что произошло в аукционном зале в тот вечер: осторожное начало, затем нарастание, завершившееся небывалым подъемом.