Текст книги "Мелисанда"

В мечтах Мелисанда жила в идеальном мире.

Но довольно мечтать! Сегодня, в день свадьбы Каролины, реальность возобладала над фантазиями и готовилась безжалостно их растоптать.

В шкафу висело зеленое шелковое платье, сшитое по ее собственной модели с помощью мисс Пеннифилд; по вырезу шли маленькие бантики из черного бархата, а на поясе красовалась большая черная роза из шелка и бархата.

– Черная! – возмущалась мисс Пеннифилд. – Как будто вы в трауре. Черный цвет подходит для похорон, но никак не для свадьбы. Почему вы не хотите сделать симпатичный розовый цветок? Розы бывают алые, желтые, белые, но никак не черные, моя дорогая. Я подберу вам хорошие лоскутки.

– Только черный, – упорствовала она. – Он больше подходит… к зеленому платью.

А мысленно закончила: «И к моему настроению».

Мелисанде еще не исполнилось семнадцати, и она была слишком молода для отчаяния. «Интересно, сколько лет было той монахине, когда ее замуровали в стене?» – подумала девушка. Сегодня она, Мелисанда, обнесет себя глухой стеной из умерших надежд.

После возвращения Фермора они ни разу не были наедине. Он не искал с ней встреч – если бы хотел, нашел бы способ с ней встретиться. Он приехал со свадебными подарками… для Каролины. Он разговаривал с Каролиной, он ездил верхом с Каролиной. Так и должно быть.

Следовательно, Мелисанда ничего для него не значила – была всего лишь возможным партнером в необременительном приключении, в которое он намеревался ее вовлечь. Мелисанда отвернулась от него, и он, пожав плечами, отправился к другой.

Послышались первые звуки просыпающегося дома. Слугам сегодня придется встать очень рано. Миссис Соади, жрица кастрюль и сковородок, уже несколько дней ничего и никого вокруг не замечала, колдуя над своими пирогами, пирожными и пудингами. В канун свадьбы ей некогда даже посплетничать.

Мелисанда встала с постели. Нужно спуститься вниз и помочь прислуге. Это лучше, чем лежать в кровати и горевать над несбывшимися мечтами.

Каролина не спала. Всю ночь она не смыкала глаз.

Вот этот день и настал, а она боялась, что он ни когда не придет. Она оставила дверцу шкафа открытой, чтобы видеть белое платье, над которым они столько мучились с мисс Пеннифилд. На туалетном столике лежала белая кружевная фата, которую надевали ее мать и бабушка.

Каролина старалась думать о будущем, но мысли ее постоянно возвращались к прошлому. Она вспоминала о том, с каким насмешливым презрением Фермор относился к ней в Лондоне, когда они еще были детьми, о тихом шепоте горничной на лестнице, о Мелисанде. Нет, напрасно она переживает из-за этого. Вчера он едва взглянул на Мелисанду.

Во время прогулки верхом она хотела рассказать ему о дружбе, которая возникла между Мелисандой и Леоном де ла Роше и которая, похоже, движется к неизбежному завершению, но побоялась, как бы это известие не испортило вечер перед ее свадьбой.

Каролина больше не могла лежать в постели и ждать. Она хотела, чтобы этот день скорее наступил, чтобы церемония уже была позади. Еще две недели они проживут в этом доме, так как решили обойтись без медового месяца, заключив по этому поводу своего рода договор. Сэр Чарльз дал согласие на бракосочетание, хотя еще не прошел год со дня смерти матери Каролины, но весело укатить сразу после свадьбы, чтобы предаться развлечениям, было бы с их стороны дерзким и непочтительным поступком. Этот вопрос обсудили с несколькими уважаемыми людьми, и все решили, что молодоженам следует несколько недель пожить в Тревеннинге, а потом тихо уехать в Лондон.

Медовый месяц не имел значения для Каролины – главное, что они с Фермором поженятся, но теперь поняла, что чувствовала бы себя увереннее, если бы они уехали сегодня же… сразу после венчания и приема.

Однако, сблизившись в последнее время с Мелисандой, она знала, что эта девушка не из тех, кто строит козни. Она – импульсивная, милая и дружелюбная, всегда готова угодить. Но Каролина предпочла бы распрощаться с ней навсегда. С возвращением Фермора вернулась старая ревность.

«Не нужно выдумывать себе несчастья», – решила Каролина. Она встала с кровати, подошла к столику и примерила фату. В зеркале отразилось бледное лицо со следами бессонной ночи под глазами. Да, она мало походит на счастливую невесту, однако сегодня получит все, о чем мечтала.

Открылась дверь, и в комнату заглянула Уэнна:

– Господь милосердный! Уже встала! Что случилось? О, моя королевна, ты выглядишь такой усталой. Совсем не спала? Да еще фату надела. Разве ты не знаешь, что это плохая примета?

– Уэнна…

Горничная подбежала к Каролине и обняла ее.

– Я боюсь, Уэнна.

– Чего, моя крошка? Расскажи Уэнне, чего ты боишься. Это все он, я точно знаю.

– Нет. Я боюсь будущего, Уэнна. Это нервы, Уэнна… предсвадебное волнение. Говорят, все обычно нервничают перед свадьбой.

– Знаешь, еще не поздно, моя жемчужина. Скажи только одно слово…

– Нет, Уэнна, нет! Никогда! Уэнна смирилась:

– Я буду с тобой, моя жемчужина. До конца моих дней буду рядом.

Церемония закончилась, и в доме царило веселье. Разве могло быть по-другому? Правда, еще не прошел год после смерти хозяйки, – а все знали, что между похоронами и свадьбой в одном и том же доме должно пройти не менее года, – но гости были рады об этом забыть.

Заразительное веселье жениха не оставляло места для печали. Красивый, элегантный, он казался самим воплощением счастья.

А Каролина выглядела подавленной, бледной и явно нервничала, что, по мнению гостей, было естественно для невесты.

Несмотря на серьезный вид, сэр Чарльз не скрывал своей радости по поводу брака дочери; родители жениха, богатые и одетые по последней лондонской моде, были не менее довольны выбором сына. В Тревеннинге собралась вся местная знать; а поскольку присутствовали также и гости со стороны жениха, в доме было полно народу. Никогда еще этот большой зал не видел столь великолепной церемонии. К Рождеству его украсили остролистом, плющом, лавровыми и самшитовыми листьями. Рождество и свадьба хозяйской дочери в один день! Что может быть лучше? Прочь печаль! Нужно просто сказать: «Я знаю, ее мать умерла совсем недавно, но она бы этого хотела». Они могут радоваться, смеяться, танцевать, петь, изредка напоминая себе, что тем самым выполняют волю дорогого человека, ушедшего в иной мир.

На огромном столе стояли чаши с пуншем; там был мед со всевозможными специями, а также напиток, сваренный из пива, ямайского рома, лимона, коричневого сахара и мускатного ореха, без которого не обходится ни одно корнуолльское Рождество.

Стол был уставлен кулинарными шедеврами миссис Соади. Кабаньи головы соседствовали с пирогами на любой вкус; помимо обычных мясных пудингов, миссис Соади приготовила рыбные пироги с лещом, скумбрией и сардинами. Настоящие знатоки корнуолльской кухни могли оценить всевозможные блюда из сардин. Кроме того, гостям предлагались молочные поросята; и, конечно же, свиной пудинг – корнуолльский деликатес, который лондонцы никогда не пробовали.

По дому метались измученные слуги и служанки; из кухни подносили пироги и пирожные, приготовленные на случай, если еды окажется недостаточно.

После банкета слуги толпой спустились в зал и быстро все убрали, чтобы гости могли потанцевать и порезвиться, как и подобает на свадьбе, которую справляют на Рождество.

Гости танцевали старинные танцы, и вся компания с женихом и невестой во главе сплясала кадриль и старинный английский танец «Роджер де Каверли». А когда гости попросили настоящих корнуолльских танцев, корнуолльцы выстроились в ряд и показали приезжим народный ферри-данс, который исполнили под аккомпанемент специально приглашенных музыкантов.

Все веселились.

Леон был в числе приглашенных; он стоял рядом с Мелисандой и явно получал удовольствие от корнуолльского Рождества и свадьбы.

– Соберись мы пожениться, – вздохнул он, – наша свадьба не стала бы таким грандиозным событием, а жаль.

– Внешние атрибуты не имеют значения, – возразила Мелисанда.

– Вы сегодня немного печальны.

– Печальна? В такой день! С чего бы мне быть печальной?

– Может быть, оттого, что Каролина скоро уедет отсюда. Вы беспокоитесь… за нее?

– Беспокоюсь? Она же влюблена, это очевидно. Вы согласны?

– Да, согласен.

– И Фермор тоже. Это сразу заметно, правда?

– Он? О, этот человек влюблен в самого себя.

– Мелисанда пристально посмотрела на Леона.

– Возможно, я завидую, – признался он. – Не тому, что у него есть… о нет! Я не завидую его богатству или тому, что у него такая невеста. Но мне бы хотелось иметь ту уверенность, которую дает богатство. Я бы хотел, что бы у меня была невеста, любящая меня так же, как Каролина любит его.

– Будьте осторожны! – предупредила она. – Это Корнуолл, и здесь иногда происходят странные вещи. Повсюду скрываются пикси и феи. Ваши желания могут исполниться. Может случиться так, что вы получите его богатство и – как вы сами о нем говорите – влюбитесь в самого себя.

– Ему, несомненно, с этим легче справиться, чем мне. Во-первых, он красив, а во-вторых, весьма доволен собой.

– Надеюсь, Каролина будет счастлива.

– Вы говорите так, словно думаете по-другому.

– Значит, я веду себя глупо.

Фермор словно почувствовал, что они говорят о нем. Он улыбнулся молодым людям, а вскоре и подошел к ним.

– Вам нравится свадебный пир, мадемуазель Сент-Мартин? – поинтересовался он.

– Очень. По-моему, вы незнакомы с мсье де ла Poшe?

– Я его видел.

– Не помню, чтобы мы с вами встречались, – возразил Леон.

– Я стоял на скале, а вы были внизу. Но я узнал вас. Говорят, я зорок как ястреб. Мои глаза многое замечают.

– Это мистер Холланд, как вам известно, – сказала Мелисанда Леону.

– Конечно, известно. Мы все знаем жениха.

– Я слышал, – заметил Фермор, – вы с мадемуазель Сент-Мартин с удовольствием разговариваете между собой по-французски. Как приятно встретить соотечественника в чужой стране!

– Да, это очень приятно.

– Вообще-то я подошел, чтобы предложить мадемуазель принять участие в танцах. Молодые дамы не должны стоять в сторонке, когда все кругом веселятся. Мы даже и словом не перебросились с тех пор, как я приехал вчера. Должен извиниться за свое невнимание и попросить прощения.

– Я не только прощаю, – ответила Мелисанда, – но и восхищаюсь вами. Разве не естественно, мсье де ла Роше, что жених забывает обо всех на свете, кроме своей невесты?

– Думаю, обычно женихи именно так себя и ведут, – согласился Леон.

– Вы когда-нибудь были помолвлены? – поинтересовался Фермор, по мнению Мелисанды, его вопрос прозвучал довольно неучтиво.

– Нет, но я прекрасно вас понимаю.

– Как говорится, доверьтесь французу! Но я не должен быть прощен так просто. Любой мужчина – будь он женат или холост – имеет обязательства по отношению к обществу. Toujours la politesse,[17]17
  Учтивость прежде всего (фр.).


[Закрыть] как говорят у вас дома.

– Во Франции, – парировала Мелисанда, – никто не смешивает понятия la politesse и l'amour. Спасибо за предложение. Спасибо за извинения. Пожалуйста, возвращайтесь к своей жене с чистой совестью. Это единственное, что вы обязаны сделать.

– О, но я должен заботиться о наших гостях.

– Обо мне заботится мсье де ла Роше, а я забочусь о нем.

Фермор с насмешкой взглянул на нее:

– Я так и думал, но не позволю ему одному наслаждать вашим обществом. Пойдемте… потанцуйте со мной.

Еще секунда – и он вытянул бы ее в центр зала, где гости разобрались по парам, чтобы танцевать польку. Но в этот момент раздался стук в дверь, какие-то крики на улице, и в зал вошли ряженые.

– Еще один древний обычай! – воскликнул Фермор. – Кто эти люди?

Его вопрос услышала Джейн Коллинз и объяснила, что это ряженые, которые в Рождество всегда ходят по богатым домам.

– Значит, это действительно еще один древний обычай!

– Очень древний. Он появился раньше христианства! – ответила Джейн.

Большинство ряженых были в масках, а те, кто пришел без них, разукрасили свои лица черной краской так, что их невозможно было узнать. Некоторые надели костюмы любимых корнуолльских персонажей. Двое пришли в костюме сэра Джонатана Трелоуни, а также в костюмах Карла I и Монмаута. Они сыграли небольшой спектакль для гостей, а потом станцевали старинные танцы, которые разучивали в течение нескольких недель перед Рождеством.

Перед окончанием спектакля появились святочные певцы. Теперь в зале яблоку было негде упасть; все пели, танцевали и пили за здоровье жениха и невесты:

Во время последней церемонии Фермор должен был стоять рядом с Каролиной. Встав рядом с невестой, он посмотрел на Мелисанду, и по его лицу трудно было понять, о чем он думает. Мелисанда поежилась. Зрелище казалось ей нереальным. Черные лица танцоров придавали им причудливый вид, некоторые маски были уродливыми, почти угрожающими. Однако девушка знала, что под ними скрываются лица добрых, простых людей. Жених в элегантном свадебном костюме, сшитом в Лондоне, был самым красивым мужчиной в зале, – она слышала, как его называли идеальной партией для мисс Тревеннинг, – но его красивое лицо тоже являло собой маску, и гораздо более обманчивую, чем маски пирующих. Внезапно она повернулась к Леону.

– Что с вами? – спросил он.

– Я выйду за вас замуж. Думаю… мы будем счастливы вместе.

– Мелисанда…

– Да, если вы все еще этого хотите, я согласна.

Он сжал ее руку:

– Не знаю, что сказать. Я потерял дар речи от счастья.

– Думаю, это правильное решение, – проговорила Мелисанда. – Если мне захочется кому-нибудь рассказать, что мы собираемся пожениться, я могу это сделать?

– Я хочу, чтобы все знали. Может, объявим об этом сейчас?

– Нет, только не здесь. Никто не обратит внимания. Кто мы такие? Подумайте – объявить о нашей помолвке на этой грандиозной свадьбе!

– Когда же?

– Через некоторое время. Нам нужно будет подготовиться.

– Я сообщу эту новость Раулю. Вы не будете против того, чтобы он жил с нами?

– Я – нет, а он? Как он отнесется к этой идее?

– Мальчик привыкнет. Может быть, мы поженимся здесь… Тогда сможем уехать все вместе. Моя милая Мелисанда, мы больше никогда не расстанемся… никогда.

Глаза Фермора были прикованы к ним.

– Я счастлива, что вы рядом, – призналась она.

– Как бы я хотел оказаться сейчас где-нибудь с вами наедине.

– Мы, может быть, встретимся завтра.

– Там же, где всегда. На нашем месте. И будем час то приходить туда. Я никогда не забуду, как вы спускались по скале с Раулем, а я стоял внизу на песке и смотрел на вас.

– Я словно нашла убежище.

Им пришлось прервать разговор – по обычаю Каролина должна была спеть для гостей.

Она раскраснелась и светилась от счастья.

«Сегодня она счастлива, – думала Уэнна. – Но стоит ли один день счастья целой жизни, наполненной страданиями?»

– Как вы знаете, у меня не очень хороший голос, – сказала Каролина, – но я постараюсь для вас. Я хочу спеть песню, которую все вы знаете и, надеюсь, мне подпоете.

У Каролины был красивый, но слабый голос, поэтому во время ее пения наступила полная тишина. Она пела:

Есть на западе родник, из которого напиться жаждет втайне от жены непутевый муж водицы!

Несколько гостей подхватили песню. Вместе с Каролиной они пели о страннике, который пришел к роднику и напился из него. А потом старик, увидевший, как он пьет, рассказал ему о магической силе родниковых вод.

Чары, о любви мечты в той воде Сент-Кейн хранила, перед тем, как в рай уйти, так родник заговорила:

«Первым кто к воде придет, поклонясь, напьется вдоволь, тот и в жизни верх возьмет, тот и станет главным в доме!»

Мелисанда внимательно слушала слова песни.

«Незнакомец, в брачный день повезло тебе сполна, ты пришел к воде Сент-Кейн прежде, чем твоя жена!»

Фермор незаметно подошел к Мелисанде и Леону и прошептал:

– Мы с вами тут чужие. Эти корнуолльцы просто подавляют.

– Как жаль, – посетовал Леон, – что я не понимаю слов. Я еще слабоват в английском, поэтому не улавливаю смысла.

– Мадемуазель обязательно все вам объяснит. Уж она-то понимает, нисколько не сомневаюсь. Она настолько преуспела в английском, что понимает почти все.

– Послушайте последние куплеты, – прервала его Мелисанда, и все они повернулись к Каролине.

«Обхитрить свою небось, смог ты, корнуоллец, тоже?» – вопрошал с улыбкой гость… И в ответ услышал что же?

«Был у родника я первым, обвенчавшись, но – увы! – принесла плутовка в церковь загодя с водой бутыль!»

Раздался гром аплодисментов. Многие корнуолльцы снова и снова повторяли последние слова песни, лукаво поглядывая то на Каролину, то на Фермора, словно пытались угадать, кто из них первым напьется из волшебного источника.

– Эта песня… вы считаете ее подходящей случаю? – поинтересовалась Мелисанда.

– Пожалуй, да, – ответил Фермор.

– И вы напились этой воды? Или собираетесь?

– Милая мадемуазель, неужели вы думаете, что мне требуется помощь этой Сент-Кейн, или как там ее зовут? Нет. Я рассчитываю только на собственные силы. Мо жете не беспокоиться, я сам о себе позабочусь.

Он похож на сатира, подумала Мелисанда, насмехающегося над ней, уверенного, что когда-нибудь она сдастся. Такое поведение в день свадьбы казалось ей низким и подлым.

Внезапно наступила тишина. Гости закончили пес ню о Сент-Кейн. Объявили, что настала очередь жениха петь.

– Сначала невеста… потом жених. Таков древний корнуолльский обычай.

Фермор медленно подошел к музыкантам.

– Дамы и господа, – обратился он к гостям, – как я могу петь свои песенки после такого вдохновенного исполнения? Прошу меня извинить…

– Нет, нет! – закричали все. – Вы должны петь. Невеста спела. Теперь должен спеть жених.

Мелисанда понимала – он только притворяется, что не хочет петь. Все в нем фальшиво, думала она. Он хочет петь. Хочет, чтобы все восхищались его голосом. Высоко мерный себялюбец! Теперь, лучше узнав его, она поняла, что он и есть дьявол, о котором рассказывали ей Тереза и сестры из монастыря.

Фермор запел сильным мелодичным голосом, и в зале сразу стало тихо. И только Мелисанда знала, что эта песня звучит для нее.

Прелестная роза, прильни к устам любимой моей.

Жар поцелуев твоим лепесткам я подарил, не ей!

Напрасно она, гордясь красотой, от меня ускользает.

В пустыне росток без воды живой чахнет и умирает.

Под сенью стыдливости от любви прятаться вечно нельзя.

Скажи, что пленяют цветы твои, когда их видят глаза.

В дивной судьбе твоей пусть она узнает свою:

Тогда восхищает мир красота, когда отдает себя всю.

Несмотря на все, что она знала о Ферморе, Мелисанда чувствовала, что его пение завораживает ее и влечет навстречу опасностям. Он искушал ее, и она боялась поддаться соблазну.

И Мелисанда повернулась к Леону в надежде, что он поможет ей выбраться из зыбучих песков, по направлению к которым она уже сделала шаг.

В комнате для прислуги с потолка свисал рождественский венок – все слуги собирали для него листья вечно зеленых растений. Стены были украшены остролистом и омелой, по красоте ничуть не уступая большому залу.

Миссис Соади, довольная собой, сидела во главе стола. Близилась полночь; гости удалились отдыхать, и теперь слуги могли посидеть за столом. Время от времени кого-нибудь вызывали, но уже не так часто.

Миссис Соади, которая отведала не только свои любимые кушанья, но и любимые вина, говорила, что все они до конца дней не забудут это Рождество. В этот момент вошла Пег и объявила, что мамзель все еще вместе с французом, и они держатся за руки.

Миссис Соади кивнула – в таком состоянии она любила весь мир и хотела разделить свою радость с друзьями.

– Не удивлюсь, – сказала Бет, – если скоро здесь сыграют еще одну свадьбу.

– Ну, не знаю, – возразил лакей. – Этот француз ухаживает за маленьким мальчиком, а мальчик будет герцогом или кем-то еще – правда, французским. И этот мсье… если он его родственник, пусть и бедный, все же ближе к герцогам… ну, вы понимаете.

– И что с того? – немного резко спросила миссис Соади.

Лакей испортил ей настроение. Миссис Соади любила маленькую мамзель, как собственную дочь, которой у нее никогда не было, и хотела, чтобы мсье женился на Мелисанде. Ей нравились свадьбы. Вы только посмотрите, как они встретили Рождество – и все благодаря свадьбе!

– Ну, миссис Соади, – убеждал ее лакей, – вы же знаете, что эти семьи ужасно разборчивы.

– Могу вам сказать, – заявила миссис Соади, – что мамзель происходит из хорошей семьи – не хуже, чем у всяких французских мсье, – и может выйти замуж за любого герцога… по крайней мере, за французского уж точно.

Мистер Микер насторожился. Он бросил на миссис Соади предостерегающий взгляд. Одно дело – поделиться важной тайной с ним, возглавляющим мужскую прислугу, но разве можно доверить ее болтливым служанкам и горничным? Нет, миссис Соади на такое не способна, разве что под воздействием праздничного угощения и хорошего вина.

Миссис Соади заметила взгляды мистера Микера, но не обратила на них никакого внимания, так как была возбуждена.

– Ты даже не знаешь, кто такая мамзель, – заявила она, повернувшись к лакею.

– Кто же, миссис Соади?

На нее уставились несколько пар внимательных глаз.

Мистер Микер мысленно застонал. Он понял, что миссис Соади не в силах совладать с искушением. Она с улыбкой откинулась на спинку стула:

– Только между нами. Тайна не должна выйти за эти стены. А теперь я расскажу вам…

И она рассказала.

Гости разошлись только под утро.

Мелисанда поднялась в свою комнату. Она очень устала. Перед ее мысленным взором мелькали картинки праздничного вечера. Она видела себя стоящей рядом с Леоном, слышала его шепот и свое обещание выйти за него замуж; она видела себя машущей на холодном ветру вслед его карете. Но самыми яркими были видения жениха и невесты, стоящих рука об руку; Фермора, направляющегося к ней; Фермора, с улыбкой поющего для нее.

У нее болела голова, и в тот момент, когда она собиралась задуть свечи, ее вдруг охватил ужас. Она подбежала к двери и повернула ключ в замке. Оставив свечи зажженными, легла в постель, не в силах оторвать взгляда от двери.

Внезапно ей показалось, что она слышит какие-то звуки за дверью – тихие крадущиеся шаги.

Это не может быть Фермор. Он бы не оставил Каролину в их первую брачную ночь. Просто кто-то спускается вниз. Не стоит забывать, что в доме полно гостей.

Но шаги замерли около ее двери. Она задрожала от страха и почувствовала огромное облегчение, вспомнив, что заперла дверь.

Вдруг она увидела на ковре что-то белое и по скрипу полов за дверью поняла: тот, кто шел по коридору, подсунул записку ей под дверь.

Мелисанда встала с кровати и подняла свернутый листок бумаги. Из него выпал цветок.

В записке четким почерком, который она сразу узнала, было написано:

«Говорят, эти цветы лечат безумие. Они успокаивают и возвращают рассудок. Это всего лишь рождественская роза, но в одном все цветы одинаковы – у них та же судьба, что и у прочих красивых вещей».

Мелисанда завернула цветок в бумагу и сожгла.

Бесчувственный грубиян! Она возблагодарила судьбу за то, что может опереться на руку Леона и больше никогда не думать об этом человеке.

На следующий день с раннего утра начался шторм. Дождь стучал в окна, и вокруг дома завывал ветер.

Мелисанда проснулась затемно; все утро она забывалась беспокойным сном, но тут же просыпалась от сильных порывов ветра, которые сотрясали Тревеннинг до самого основания. И каждый раз, когда она просыпалась, ее охватывал ужас. Позже она решила, что шторм был предвестником трагедии.

Девушка встала с постели и подошла к окну. Бушующее море вздымалось огромными пенистыми волнами; она видела, как оно билось о скалы, которые, точно грозные черные сторожа, защищали землю от взбесившегося чудовища.

В доме все спали после вчерашней пирушки. Сэр Чарльз предупредил гостей, чтобы они и близко не подходили к скалам в такую погоду. Случалось, во время шторма людей смывало с берега и уносило в море.

Все утро дождь лил как из ведра, и никто не рискнул выйти на улицу; днем дождь прекратился, но ветерке утихал.

Мелисанда собиралась на встречу с Леоном, но ее остановил сэр Чарльз:

– Неужели ты собираешься выйти из дому в такую погоду?

– Я только немного пройдусь.

– На твоем месте я бы не стал этого делать… если нет ничего срочного.

– Думаю, ничего срочного нет. Можно подождать до завтра.

Он улыбнулся ей той печальной улыбкой, которая всегда появлялась на его лице, когда они оставались наедине.

– Значит, подожди до завтра. На море страшный шторм. К завтрашнему дню он может успокоиться. Наши шторма быстро выбиваются из сил.

Поблагодарив его, Мелисанда вернулась в свою комнату. Некоторое время она стояла у окна, глядя на свирепые волны. Шторм не кончался, и теперь уже было поздно идти куда бы то ни было. Скорей бы наступило завтра, и тогда она увидит Леона. Мелисанда не могла избавиться от тягостного предчувствия, что ее решение не пойти на свидание обернется несчастьем.

В господском зале и на половине слуг продолжали праздновать, но Мелисанда, сославшись на головную боль, осталась у себя в комнате. Сегодня она бы не вы несла беседы с Фермором.

Девушка совершенно вымоталась накануне и ночью крепко спала, а когда проснулась утром, за окном светило солнце, и зеленые сосны сверкали радужными каплями. На море стоял полный штиль – светлая голубовато-зеленая гладь не шевелилась.

Когда Пег принесла ей завтрак в небольшую комнатку, в которой она обычно ела, она сразу поняла: что-то случилось. Пег дрожала от возбуждения, которое охватывает людей, когда они собираются сообщить какое-то необычное известие – плохое или хорошее. Но когда Пег встретилась глазами с Мелисандой, ее лицо приняло трагическое выражение, и Мелисанда поняла, что новости плохие.

– Ой, мамзель, произошло ужасное несчастье, – вы палила Пег. – Нам только что рассказал один из слуг. Миссис Соади сказала, чтобы я вас подготовила.

– В чем дело, Пег?

Ну что же она тянет и почему Мелисанда сразу поду мала о Ферморе и Каролине? Но после первых же слов Пег эти мысли улетучились.

– Это мальчик… маленький герцог… французский герцог.

– Что такое, Пег?

– Несчастный случай. Вчера днем во время шторма они с мсье вышли погулять. Они были на молу. Ничего глупее придумать не могли – все знают, как там опасно. Его унесло в море.

– Их обоих?

– Нет, только мальчика. Он затерялся в море.

– А мсье де ла Роше?

– Ну, он ничего не мог сделать, понимаете? Похоже, из него никудышный пловец. Не думаю, что все обернулось бы по-другому, даже плавай он так же хорошо, как Джек Пенгелли.

– Но… расскажи мне, Пег. Расскажи все подробно.

– Ночью мальчика вынесло на берег.

– Мертвого?!

– По-другому и быть не могло… он пробыл в воде около десяти часов.

– и?..

– Мсье… говорят, убит горем. Знаете, когда малыша смыло волной, ему пришлось бежать за помощью. Он нашел Джека Пенгелли, и тот нырял аж два раза. Говорят, море было как кипящий котел. Марк Биддл тоже нырял. Но все напрасно.

– Я должна пойти к нему.

– Миссис Соади сказала, что вы именно так и захотите поступить.

Мелисанда взяла плащ и сбежала вниз. Подойдя к комнате для прислуги она услышала слова миссис Соади:

– Говорят, и, похоже, так оно и есть. Выйти на мол в такую погоду! А когда малыш упал, он просто побежал за помощью. Конечно, тут замешано целое состояние. Так что, может быть…

«Нет! – подумала Мелисанда. – Нет! Это неправда». Миссис Соади замолчала на полуслове, увидев ее.

– Милочка моя, вы уже слышали новость?

– Да, мне сказала Пег. Вы не должны думать… он бы никогда…

– Ой, это страшная трагедия. Говорят, мсье обезумел от горя. Куда вы собрались, мамзель?

– Я иду к нему. Я должна его увидеть.

– Уильям отвезет вас в экипаже. Я уверена, сэр Чарльз не будет против. Бет, сбегай к Уильяму и скажи ему.

– Спасибо, миссис Соади.

– Ну же, деточка, не принимайте близко к сердцу. Во время этих ужасных штормов сплошь и рядом случаются трагедии. На этом молу погибло много людей. Гиблое место – и по правилам в такие дни должно быть огорожено.

– А что вы имели в виду, когда сказали, что здесь за мешано состояние?

– Боже правый? Разве я говорила такое? Вы, наверное, не расслышали. Я сказала, что мсье в плохом состоянии, просто с ума сходит от горя.

Мелисанда уставилась перед собой невидящим взглядом. «Они будут говорить о нем ужасные вещи, – подумала она. – Даже такие добрые люди, как миссис Соади, в это верят».

Миссис Соади посмотрела на мистера Микера и покачала головой. Иногда немота – достоинство, думала миссис Соади. Вся эта история ей не нравилась; она взяла маленькую мамзель под свое крыло и должна защитить ее от суровой действительности.

Вошла Бет и сказала, что экипаж уже ждет. Мелисанда быстро выбежала на улицу.

Казалось, дорога никогда не кончится. Она представляла себе, как они оба идут против яростно задувающего ветра. Интересно, это мальчик попросился погулять на мол? Или идея принадлежала Леону? Нет, Леон ни за что не предложил бы такую прогулку. Мальчик, наверное, уговорил его. «Если бы я пошла… если бы только я была там, – думала она, – ничего бы не произошло».

Сквозь окна кареты она видела самодовольную улыбку моря. Словно чудовище, которое нанесло удар и поглотило свою добычу, теперь, довольное собой, решило на время стать добрым и спокойным. В утреннем свете дома выглядели посвежевшими. Омытые дождем черепичные крыши переливались голубым и зеленым в бледных лучах солнца.

Мелисанда подъехала к дому, миссис Кларк отвела ее в комнату Леона и оставила молодых людей одних.

– Утешьте его, – прошептала она перед уходом. – Он страшно переживает.

Поэтому Мелисанда, увидев его изможденный вид, без всяких церемоний подошла и протянула к нему руки. Леон встал, и они обнялись. Потом он отстранил ее от себя.

– Значит, вы уже знаете…

– О Леон… прошу вас… пожалуйста, не смотрите так. Это ужасно, но мы с этим справимся… вместе.

Он покачал головой:

– Мне никогда с этим не справиться.

– Вы справитесь. Конечно, справитесь. Прошло еще слишком мало времени, поэтому горе заслонило собой все вокруг.

– Я был там, Мелисанда. Я был там.

– Я знаю. Мне сказали.

Его лицо потемнело, ожесточилось.

– Что еще вам сказали?

У нее перехватило дыхание.

– Что еще? Да ничего. Только то, что случилось.

– Вы не можете этого скрыть, Мелисанда, хоть и пытаетесь. Вы знаете, о чем они будут говорить, уже говорят. Вы все слышали, по глазам вижу.

– Я ничего не слышала, – солгала она.

– Смелая ложь. Но вы – смелая девушка. Сейчас вам жаль меня. Вас переполняет жалость. Но смельчаки презирают трусов, а вы сейчас видите перед собой одного из них.

Мелисанда взяла его за руку и заглянула в глаза:

– Это ужасно… вдвойне ужасно, потому, что вы были там. Но вы ничего не могли сделать, Леон.

– Я мог броситься за ним, – в отчаянии возразил он.

– Но вы не умеете плавать.

– Я мог попытаться. Кто знает? В такие минуты человек обладает сверхъестественными способностями. А вдруг мне удалось бы его спасти?