Текст книги "Мелисанда"

– Мелисанда, – говорил Леон, – вы не должны отчаиваться. Я буду вас ждать… сколько бы ни пришлось.

Мелисанда хотела жить, отчаянно хотела жить и, тем не менее, оставалась тверда в своем намерении. Она не скажет правды. Не станет называть имени своего отца. Но как же эти адвокаты – лучшие юристы, которые только есть в стране, – смогут чего-нибудь добиться, если она им не поможет? Как они смогут вызвать жалость и сочувствие публики, чего станут просить у присяжных, как смогут повлиять на судью, если она не скажет, почему она убила Торольда Рендала?

Мелисанда лежала в своей камере – в отдельной камере, Фермор об этом позаботился. Это же хотел сделать Леон, однако Фермор его опередил.

Девушка получала письма от Фермора и Леона. Время от времени они ее навещали – с помощью денег можно было сделать многое.

Они уговаривали ее, ругали, умоляли, приходили в отчаяние.

– Это ваше молчание – настоящее безумие! – кричал Фермор.

Он пришел с адвокатом – лучшим, которого только можно было найти.

– Мы должны повернуть дело так, чтобы возбудить сочувствие, – сказал адвокат. – Если вы признаете себя виновной и не станете защищаться, то вердикт можно предсказать наверняка.

– Не будьте идиоткой! – бушевал Фермор. – Скажите… скажите, наконец, в чем дело, дурочка вы этакая! Что он сделал? Почему вы его убили?

Часто она думала о клочках бумаги, которые разлетелись на ветру. Если бы кто-нибудь мог их собрать и составить из них то письмо, они получили бы ответ, тайна была бы раскрыта.

Но она им ответа не даст. Никогда.

Наконец наступил день, которого Мелисанда так боялась и которого, тем не менее, ожидала с нетерпением. Это было начало конца.

В суде она увидела Фермора и Леона; были там Женевра с Клотильдой, Полли, и даже сама Фенелла!

Все они казались такими далекими; она их почти не замечала. Они принадлежали к другой жизни, к той, которая была до появления Торольда Рендала.

На судью и присяжных она смотрела равнодушно. Судебное разбирательство не заняло много времени, оно и должно было быть коротким, поскольку защиты не было.

К ней обратились со следующими словами: «Подсудимая, вы обвиняете в убийстве Торольда Рендала. Виновны вы или не виновны?»

И она произнесла ясно и четко, как и собиралась: «Виновна».

Она не слышала, что говорилось после этого. Воспоминания теснились перед ее глазами, одна картина сменяла другую. Вот сэр Чарльз возле гостиницы, их встреча в монастыре. Париж и модная лавка. Тревеннинг – там Фермор и Леон. Салон Фенеллы. Фермор в маленьком домике, который он для нее снял. Фермор любящий, нежный, Фермор сердитый, Фермор насмешливый. Она видела мистера Лавендера, который над ней насмехался, вспомнила момент, когда ее пальцы в первый раз сомкнулись на перламутровой рукоятке пистолета. Видела друга, который спас ее от мистера Лавендера и обрек на смерть. Она видела себя в парке, лицом к лицу с Торольдом. И вот наступил конец, конец истории, которая началась в Воксхолл-Гарденс.

Временами она казалась комедией, однако все решил последний акт.

Судья надевал черную шапочку. Она едва расслышала ужасные слова: «Суд повелевает вам вернуться в то место, откуда вы пришли, а оттуда вы будете доставлены на место казни, где будете повешены. И да упокоит Господь вашу душу».

В здания суда царила мертвая тишина. Она взглянула на Фермора. Сначала его лицо было бесстрастно, но потом на нем появилось гневное и решительное выражение. «Мелисанда не умрет», – говорило это лицо. Она поняла это, и сердце наполнилось радостью.

Леон закрыл лицо руками.

А потом пришла тюремщица и увела ее.

Глава 2

Фенелла полулежала, откинувшись на спинку шезлонга. Рядом с ней сидела Полли. Обе они молчали. У Полли покраснели от слез глаза, а Фенелла не могла говорить, зная, что, если произнесет хоть слово, ей уже с собой не справиться.

Никогда больше она не сможет быть по-настоящему счастливой. Казалось бы, именно сейчас и наступало счастливое время, потому что Женевра должна была выйти замуж за своего лорда – предстояли поздравления, празднества, всевозможные развлечения. Но как Фенелла могла радоваться, когда одну из ее девочек приговорили к повешению за убийство?

«И я в какой-то мере виновата, – думала Фенелла. – Я совсем ее не знала, не понимала. Впрочем, многие из нас виновны в том, что это прелестное дитя должно теперь поплатиться жизнью. Я не смогу найти себе места».

Полли зарылась головой в шаль, которой укутывала ноги Фенеллы, и снова зарыдала. Фенелла погладила ее по голове:

– Не плачь, Полли. Это так меня расстраивает. Ну почему она это допустила? Почему не могла себя защитить? Ей, по крайней мере, могли бы сохранить жизнь. Но почему, Полли, почему?

Полли подняла голову и посмотрела на свою госпожу:

– У нее были на то причины, мадам.

– Да, какая-то причина была. Фермор ничего не смог от нее добиться… Даже Фермор. Полли, она будет преследовать меня до конца моих дней. Я никогда не смогу ее забыть. Я была к ней недостаточно внимательна.

– Вы в этом не виноваты, мадам. Вы были к ней добры, как никто на свете. Она убежала, но ведь это из-за молодого человека и его жены. Вам не в чем себя упрекать.

– Но, Полли, мы допустили, чтобы она сбежала.

– Мы пытались ее найти, – быстро отозвалась Полли.

– Недостаточно старались. Просто пожали плечами, не так ли? Мы говорили: «Она не хочет выходить за Беддоуза, и тут ничего не поделаешь». Мы же знали, Полли, что она встречается с Фермором. Этого не следовало допускать, но он такой милый, и нам было интересно наблюдать за происходящим, гадая, чем все кончится. Ну, вот и увидели. У одного навеки искалечена жена, а другую должны повесить за убийство.

– Нет, мадам, не говорите так. Это невозможно. Кто-нибудь должен вмешаться…

Раздался стук в дверь. Это была Женевра, глаза у нее тоже опухли.

– Вас хочет видеть один джентльмен, – сказала она. – Настаивает на том, чтобы его приняли немедленно.

– Но я не могу никого видеть.

– Он говорит, что вы должны его принять. Дело очень срочное. Касается… касается Мелисанды.

Тем временем посетитель уже вошел в комнату. У него был такой измученный вид, и он так постарел, что Фенелла едва его узнала.

Она встала с кресла и сказала:

– Хорошо. Полли, Женевра, оставьте нас одних.

– Итак, Чарльз, вы пришли, – произнесла она, дождавшись, когда закроется дверь.

– Я узнал о решении суда.

– Ну и что?

– Фенелла, нельзя допустить, чтобы это случилось. Нужно что-то предпринять.

– Несколько человек пытались – те, кто любит ее.

– Но… что произошло?

– Вы долго не приходили. Я ждала вас гораздо раньше.

– Я никак не думал, что… что это случится. Я надеялся… она так молода.

Фенелла слегка отвернулась от него и сказала:

– Я частично принимаю вину на себя, но мне не хотелось бы оказаться на вашем месте.

– Она моя дочь, – произнес он, – мое дитя.

– Ваше дитя… которому суждено кончить жизнь на виселице!

– Но почему она это сделала? Что заставило ее?

– Мы не знаем, а она молчит. Но я уверена, что мы все виноваты, все вместе довели ее до этого. Я своим невниманием… Не заботилась о ней так, как следовало бы. Я со своим салоном, – а это нечто среднее между светской гостиной и борделем, где я наполовину мать, наполовину сводня, – приложила к этому руку. Фермор, воспылавший к ней любовью… Этот дурак Беддоуз… Француз, который доводит меня до сумасшествия своей болтовней… Каждый сыграл свою роль. Но вы… вы, кто скорбит больше других, – на вас лежит главная вина.

– Все началось с нашей с Милли встречи в Воксхолл-Гарденс. Этого нельзя было делать, я поступил дурно. И вот мое наказание.

– Ваше наказание! Встретился с Милли! Какой вздор! Ваша дочь могла быть счастлива. Бедная крошка, бедная Мелисанда! Сначала она была сиротой; потом узнала, что у нее есть отец, который так ценил свою безупречную репутацию и свое положение в обществе, что отправил дочь к такой женщине, как я, потому что не мог найти другого способа от нее избавиться.

– Прекратите! Прекратите! Я пытался сделать для нее то, что мог. Хотел выдать ее замуж.

– Да, да. Но она узнала, что молодому человеку заплатили за то, чтобы он на ней женился. А тут подвернулся Фермор. Неудивительно, что ей все опостылело в жизни. Неудивительно, что она ничего не хочет говорить. О, Чарльз! Я видела ее на скамье подсудимых. Она, казалось, и не слышала слов судьи. Сидела тихо и спокойно, словно мысли ее были далеко, точно она ждет смерти чуть ли не с радостью. Ужасное зрелище! Такая молодая… ведь ей не больше восемнадцати! О, Чарльз, как это трагично умереть такой молодой! И как трагично хотеть умереть!

– Фенелла, наверное, что-нибудь можно сделать?..

– Чарльз, отправляйтесь к ней. Это ее утешит. Я уверена, что ей хочется вас увидеть.

Сэр Чарльз отпрянул от Фенеллы.

– Это было бы ужасно, не так ли, – зло улыбаясь, спросила она. – Ведь вас могут увидеть. С какой стати сэр Чарльз Тревеннинг навещает в тюрьме девицу, виновную в убийстве и приговоренную к смертной казни? О нет, нельзя допустить, чтобы вас там увидели. Это вызвало бы сплетни. Вашу дочь могут повесить, но это не имеет большого значения, поскольку никто не знает, что она ваша дочь.

– Фенелла, умоляю вас, замолчите. Я пойду. Конечно, пойду.

Девушка стояла и смотрела на него.

Сэр Чарльз сделал несколько шагов по направлению к ней, протягивая руки. Она подбежала и бросилась в его объятия.

– Мелисанда… Мелисанда… – только и мог выговорить он. – Дочь моя… милое мое дитя.

Она с улыбкой смотрела на него.

– Мы как будто в Париже. Вы помните? Тогда я делала вид… что вы мой отец. Вы приехали забрать меня из монастыря, и мы притворялись, чтобы люди не подумали плохого и не стали болтать.

– Мы не просто притворялись, – сказал он.

– Верно, не притворялись.

– Я старался сделать для тебя как можно больше. Все то, что мне казалось необходимым… и для тебя и для меня.

– Вы хотели, найти мне мужа… дать приданое, – кивнула Мелисанда.

– Ты вся дрожишь.

– Было бы гораздо лучше, если бы вы ничего не говорили о приданом, – с горечью произнесла она.

И тут она заметила, как он постарел. Тревога и волнения избороздили морщинами лицо, сгустили тени под глазами.

– Вам не следовало сюда приходить. Слухи просачиваются так легко… Обо мне ведь пишут в газетах.

– Это не имеет значения. Теперь уже не имеет.

– Но они ведь будут интересоваться, почему вы… человек, занимающий такое положение, вдруг явились ко мне в тюрьму.

– Пусть себе интересуются.

– Нет, вы не должны были приходить.

– Я бы хотел никогда с тобой не расставаться.

– О нет, нет! Это ничему не поможет. Я счастлива, что вы меня навестили. Мне всегда хотелось, чтобы у меня были родители. Мать и отец… Или даже кто-нибудь один, не важно кто. В монастыре все дети об этом грезили. Дом! Как нам хотелось, чтобы у нас был дом. Монахини прекрасно к нам относились, но дом… отец… мать… братья и сестры… Об этом в монастыре мечтали словно о воде в пустыне, как голодный мечтает о хлебе. Вы понимаете?

– Да, я понимаю. И мне ужасно жаль, выразить не могу, как жаль.

– Но почему же? Вам не следует ни о чем сожалеть. Я была одной из счастливиц. Там у нас была одна девочка, Анн-Мари. За ней приехала богатая тетушка. А за мной… за мной приехал родной отец. Это было лучше, чем богатая тетушка. И все-таки я не хотела, чтобы вы сюда приходили.

– Но почему же, Мелисанда?

– Потому что люди стали бы говорить: «С какой стати он ее навещает? Какие между ними существуют отношения?» И тогда окажется, что все было напрасно.

– Что ты хочешь сказать? Что напрасно?

– Люди не должны ничего знать. Будет скандал. Подумайте о Тревеннинге, о вашей жизни там. Подумайте о своих друзьях… о вашем положении… о родственниках… обо всем том, что имеет для вас такое громадное значение. Именно поэтому я здесь и нахожусь. Именно поэтому я убила того человека.

– Ты убила его из-за этого… из-за меня?.. Я не понимаю, Мелисанда.

– Какая теперь разница, верно? Со всем этим покончено. Я знаю теперь, как много вы для меня сделали. Знаю, чего вам стоило приехать в монастырь, сидеть возле гостиницы… Вам, который так высоко ценит свое положение. И все-таки вы приехали за мной, подвергаясь ради меня риску. Я никогда этого не забуду. Мне было больно, когда вы отослали меня из Тревеннинга. Боль но, потому что мнение слуг оказалось для вас важнее моего там пребывания. Но теперь я понимаю. Я ведь была только незаконнорожденной дочерью, верно? Совсем не то, что Каролина. А вы слишком много для меня делали. Заботились обо мне. Пытались найти мне мужа, дали приданое, так многим при этом рискуя. Мне до сих пор тяжело и неприятно, что вам пришлось идти на риск. Я ведь потому его и убила. Ради вас… а может быть, и ради себя самой… во имя самоуважения. Да, мне кажется, это было главной причиной. Я вас предала. Я назвала ваше имя, сказала о нашем родстве, и он стал угрожать, собирался требовать денег… вымогать у вас деньги до конца вашей жизни.

Сэр Чарльз молчал, пристально глядя на дочь. А Мелисанда продолжала тихим ласковым голосом:

– Вы не должны огорчаться. Все кончено. Мне кажется, я не боюсь смерти. Ведь говорят, что все происходит быстро. А они не станут грубо со мной обращаться. О нет, умоляю вас… Я не вынесу вида ваших слез. Вы, такой почтенный, такой гордый человек. Пожалуйста… пожалуйста… не надо, умоляю вас.

Однако он не мог сдержать слез. Обнял ее, сокрушенно шептал:

– Мелисанда… Мелисанда… дочь моя.

Вокруг стола у Фенеллы собрались Фермор, сэр Чарльз, Леон и Эндрю Беддоуз. Фенелла настороженно переводила взгляд с одного на другого. Чарльз явился к ней после встречи с Мелисандой, и Фенелла, не теряя времени, созвала остальных.

– Итак, – воскликнула она, – мы знаем причину! Мы знаем, почему она его убила. Мистер Беддоуз, вы юрист. Что нам делать дальше?

– Ах, знать бы раньше! – воскликнул Эндрю. – Если бы она сказала… Но ведь ее приговорили к смерти…

– Что толку твердить о том, что уже случилось! – резко перебил его Фермор. – Нужно думать о том, какие меры можно предпринять.

– Если бы мы могли спасти ее от смерти… – начал Леон.

– Если мы можем ее спасти! – воскликнул Фермор. – Разумеется, можем и должны это сделать. Если понадобится…

Фенелла положила руку ему на плечо:

– Фермор, успокойтесь, дорогой. Вы, наверное, собираетесь взять тюрьму штурмом, а потом посадить Мелисанду на лошадь и ускакать с ней. Сейчас не те времена, и такие вещи невозможны. Давайте все обсудим – спокойно, разумно и не теряя ни минуты. Мы должны рассуждать исходя из современных условий. Нужно думать не о том, чтобы врываться в тюрьму, а о том, как обойти правила и законы. Нашим оружием будут не лестницы и веревки, а влияние нужных нам облеченных властью людей. Так обстоят дела в современном мире. Поэтому давайте обсудим ситуацию спокойно и здраво.

– Он был шантажистом, – сказал Эндрю. – Все порядочные люди презирают шантажистов и склонны быть снисходительными по отношению к их жертвам. К тому же она убила этого человека даже не ради себя, а думая о своем отце. Если бы она это сказала… О, если бы только она рассказала об этом в суде… почти наверняка никакого смертного приговора бы не было.

– Но что толку все время твердить «если»?! – вскричал Фермор. – Теперь она рассказала. И что дальше? Что нам делать? Мы сидим и повторяем: если… если… если! Разве это ей поможет? Мы должны вызволить ее оттуда.

– Ей, конечно, будет назначен какой-то срок заключения, – сказал Эндрю, – независимо от мотивов, толкнувших ее на убийство. Преступление не может оставаться безнаказанным.

– Сколько она получит?.. – спросил Леон. – Сколько?

– Думаю, лет десять. Но кто знает?..

– Десять лет! – воскликнули Фермор и Леон одно временно.

– Ну, об этом говорить рано, – заявила Фенелла. – Нужно сначала думать о первостепенных вопросах. Прежде всего, необходимо получить отсрочку. За последние двадцать – тридцать лет я приобрела много друзей. Я всегда считала, что словечко, сказанное в нужном месте… какой-нибудь осторожный совет, исходящий от высоко поставленного лица…

Все присутствующие смотрели на нее в нетерпеливом ожидании.

– Пожалуйста, не возлагайте слишком больших надежд, – предостерегла она. – Я не могу ничего обещать, но попытаюсь. Сейчас же отправлюсь к… своему старому другу. Он мне поможет, если это в его силах. Я буду просить его… умолять… паду перед ним на колени. Я объясню ему, что сама в какой-то степени замешана в этом деле. Расскажу ему всю историю. Заставлю сделать все, что можно… Чарльз, я хочу, чтобы вы поехали со мной. Вы будете ждать меня в карете, можете мне понадобиться. Ему придется сказать, чья она дочь. От него я ничего не намерена скрывать.

Чарльз поднялся со стула, и Фенелла, стоя рядом, положила руку ему на плечо:

– Все те, кто находится в этой комнате, любят Мелисанду и готовы сделать для ее спасения все возможное.

– Все, что у меня есть… – проговорил Чарльз.

Фенелла взглянула на него и подумала: «Ваше состояние… ваше имя… все, что угодно. И так же скажут остальные. В повседневной жизни мы мелкие люди, но, когда случается трагедия, когда возникает необходимость, проявляем все лучшее, что в нас есть».

– Если речь зайдет о деньгах… – начал Фермор.

Леон тут же подхватил:

– Я получил в наследство целое состояние и могу…

Фенелла жестом велела ему замолчать.

– Деньги у нас есть, – сказала она, посмотрев на Фермора и Леона. – Есть и умение вести дела. – Она перевела взгляд на Эндрю. – И есть твердое намерение отца спасти свою дочь, чего бы это ни стоило. А моя доля – мои друзья и их влияние. О, у меня масса друзей. Некоторые говорят, что их даже слишком много. Но разве друзей бывает слишком много? Пойдемте, Чарльз.

Обернувшись с обычной своей грацией, она взглянула на трех мужчин, которые стояли перед ней и Чарльзом:

– Ждите здесь. Мы вернемся и сообщим вам о результатах.

И они остались ждать – Фермор, Леон и Эндрю. Стояли у окна, наблюдая за тем, как отъехала карета. А потом сидели или нетерпеливо шагали по комнате, томясь бесконечным ожиданием.

Новость мгновенно распространилась по Лондону, а потом и за его пределами:

«Мисс Сент-Мартин убила того человека, потому что он намеревался шантажировать ее отца».

Трагическая история обросла подробностями – вся страна была охвачена возмущением, все требовали справедливости по отношению к молодой девушке, которая пошла на преступление, защищая честь отца.

К министру внутренних дел отправилась депутация. Многие влиятельные люди обращались к нему, взывая к милосердию. Друзья Фенеллы действовали с ней заодно, сэр Чарльз тоже делал все возможное, чтобы спасти дочь.

Люди богатые и влиятельные, бедные и сентиментальные – все в один голос требовали, чтобы смертный приговор был отменен.

И, наконец, пришло известие: Мелисанда Сент-Мартин получила отсрочку. Ее дело будет рассмотрено вновь, в свете открывшихся данных. Она убила, однако при смягчающих вину обстоятельствах.

Новость сообщили Мелисанде.

Она не умрет. Конечно, несколько лет ей придется провести в тюрьме, ибо никто не может убить и остаться безнаказанным. Жизнь человека священна, даже жизнь шантажиста.

Итак, она будет жить.

– Время пройдет, – сказала ей тюремщица, – вы привыкнете. А при хорошем поведении срок будет сокращен. У вас столько друзей, и они так энергично занимаются вашими делами, что вы просидите каких-нибудь шесть-семь лет, а может, и того меньше.

Шесть или семь лет! В восемнадцать лет они кажутся вечностью. Пять лет назад она жила в монастыре, и однажды, проходя мимо гостиницы, уронила свой деревянный башмак у ног англичанина. С этого все и началось.

А теперь ее уведут из камеры, наденут на нее тюремную одежду, она будет есть тюремную пищу – и так целую вечность.

«Все пройдет, – говорили ей. – Вам повезло. Разве это не так? Еще совсем недавно вас бы увезли из страны на корабле для преступников. Кроме того, на воле у вас есть друзья, и они позаботятся о том, чтобы облегчить вашу жизнь в тюрьме. Эти друзья будут дожидаться того времени, когда вы выйдете на волю».

У нее было несколько лет для того, чтобы думать о будущем.

Сэр Чарльз ей сказал: «Тебе больше нечего бояться. Я позабочусь о том, чтобы сделать твое пребывание в тюрьме как можно более удобным. А когда выйдет срок, буду рядом, буду ждать тебя… ждать, чтобы вознаградить за все… ждать, чтобы отвести в твой дом».

У нее был отец, который станет ее дожидаться! Она счастливица.

Леон вторил ему: «Я буду ждать вас. Время пройдет быстро. Мы поженимся. Поедем в Америку, как и собирались. Когда кончится срок, я буду на месте… буду ждать».

Не многих людей так любят, не у многих есть дом, в который можно прийти по возвращении.

Фермор пообещал: «Не думайте, что я на этом успокоюсь. Я сделаю все, чтобы вас освободили. И… я буду ждать».

Как приятно было о них думать.

Но сидеть взаперти, оторванной от мира на много лет… Это все равно, что быть похороненной заживо… но все-таки не в каменном гробу. Она будет есть, пить, сможет думать. Оставит позади детство и юность, станет женщиной. В ее распоряжении годы для того, чтобы думать, попытаться понять всех этих людей, которые сыграли такую важную роль в ее жизни.

– Пойдемте, – сказала тюремщица.

Их шаги громким эхом отдавались в каменном коридоре.

Впереди у нее темный тоннель, и понадобится несколько лет, чтобы дойти до конца. Но у выхода будут ждать те, кто ее любит.

Мелисанда не знала, что случится с ней в течение этих лет, но, когда она окажется на свободе, перед ней откроется один из трех жизненных путей. Какой из них она выберет?

Теперь она чувствовала себя спокойнее: не было нужды совершать какие-либо действия, повинуясь минутному импульсу. Оказывается, во всем есть хорошая сторона. Благодаря тому, что ей предстоит провести в тюрьме эти годы, она сможет как следует подумать о будущем.

Казалось, в каменных коридорах раздаются голоса тех, кто ее любит, кто, каждый по-своему, сыграл роль в том, что она оказалась в тюрьме и в том, что ей была спасена жизнь.

Чарльз, ее отец, пообещавший дочери, что у нее будет дом. Леон, который хочет стать ее мужем. Фермор, ее возлюбленный.

Тюремщица открыла дверь камеры.

Это новый дом Мелисанды. Здесь она будет находиться, будет мечтать, думать о прошлом, настоящем и будущем.

Дверь с лязгом закрылась, в замке повернулся ключ.

Девушка закрыла глаза и, казалось, слышала голоса близких: «Мелисанда! Мы ждем тебя, Мелисанда!»