Текст книги "Мелисанда"

– Нет, не удалось бы. Вы поступили единственно возможным образом. Вы привели Джека Пенгелли. Джек знает побережье… знает море. Он отличный пловец. Он и раньше спасал людей. Вы поступили разумно – хотя, может быть, и не столь эффектно.

– Вы просто пытаетесь меня успокоить.

– Конечно, я пытаюсь вас успокоить. Что еще я могу сделать? Вам нужна поддержка. Вы потеряли горячо любимого ребенка.

– И приобрел состояние, – горько усмехнулся он.

– Не говорите так.

– Это правда. Вам известны условия завещания моего двоюродного брата. Похоже, их знают все. Думаете, мне не понятны их взгляды? Я прекрасно знаю, о чем они думают. Рауль мертв… и все считают, что я его убил.

– Ерунда. Никто так не думает. Это просто глупо. Все знают, как вы любили и баловали мальчика.

– И разрешил ему пойти на мол… и погибнуть.

– Он был очень упрям. Он всегда делал, что хотел. Могу представить, как все произошло. Вы запретили ему идти на мол, а он сказал, что все равно пойдет. Я словно наяву вижу эту сцену. Я знала его и знаю вас, Леон. Леон, если мы хотим быть счастливы, мы должны справиться с горечью потери.

– Значит, мы будем счастливы?

– Вы сделали мне предложение, помните? А я его приняла. Вы хотите разорвать помолвку?

– Значит, теперь вы готовы выйти за меня, – тихо произнес он. – Но вы говорили, что мы должны получше узнать друг друга до свадьбы, а я вас торопил. Все произошло как нельзя быстро. Теперь вы знаете, что я – трус. Я же не открыл для себя ничего нового. Всегда знал, что вы не оттолкнете от себя неудачника, поддерите слабого в трудную минуту.

– Нет, Леон, нет! Вы так несчастны. Конечно, несчастны. Так давайте не будем примешивать к этому несчастью еще и наши отношения.

– Меня никогда не оставят в покое, Мелисанда. Те люди, которые знают меня и мою ситуацию, всегда будут сомневаться во мне.

– Пусть так, но мы не должны из-за этого ломать свои жизни.

– Мелисанда, я смогу жениться на вас только при условии, что вы мне верите.

– Разумеется, я вам верю. Любой, кто знает вас и видел с мальчиком, ни на секунду не поверит в то, что вы могли причинить ему зло. Так может думать только злой человек…

Мелисанда вспомнила о миссис Соади. Она знала, что миссис Соади – добрейшая женщина. Выходит, и добрые люди любят посплетничать.

Но девушка прогнала от себя эти мысли. Она ни за что не поверит в эту нелепую выдумку. Увидев, как Леон нуждается в ней, она решила поскорее выйти за него замуж.

– Это вы сейчас так говорите, – возразил он. – Но если другие станут все время повторять эти сплетни, вы, в конце концов, в них поверите. Я этого не вынесу.

Мелисанду захлестнула волна нежности. Она поняла, в чем его слабость. Леон всегда будет видеть плохие стороны жизни и всегда ожидать худшего. Даже в такую минуту она сравнивала его с Фермором. Как бы поступил Фермор на его месте? Ну, конечно же, он умеет плавать. Он нырнул бы и спас ребенка. А потом собрал бы вокруг себя толпу восхищенных зрителей. А если бы Фермор не умел плавать и оказался в таком отчаянном положении, как Леон? Он бы все равно представил себя в выигрышном свете. В этом-то и заключалась разница между ними, из-за которой она отдала предпочтение Леону.

Она любит Леона, убеждала себя Мелисанда, она обнаружила в себе неведомую доселе нежность. С Леоном произошла ужасная трагедия, и она разделит ее с ним.

И Мелисанда нежно заговорила с ним, составляя планы на будущее. Она позаботится о нем. Скоро они уедут отсюда – но не сразу, иначе все подумают, будто он сбежал. Если люди и вправду станут злословить, он должен стойко выдержать это испытание; они вместе пройдут через этот ад.

В Тревеннинг Мелисанда вернулась со спокойной душой, зная, что принесла Леону успокоение.

Прошло десять тревожных дней. Все знали, что Мелисанда собирается замуж за Леона де ла Роше, и в ее присутствии никто не говорил нем плохо, но она знала: все только о нем и судачат.

Миссис Соади покачала головой. Теперь она была не довольна помолвкой Мелисанды.

– Убийство, – втолковывала она мистеру Микеру, – как хорошее вино: чем больше пьешь, тем больше хочется.

Мистер Микер тоже пребывал в мрачном настроении. Он считал, что среди богачей деньги часто служат мотивом для убийства. Мсье теперь богат, а когда человек так быстро становится богатым из-за чьей-нибудь смерти, это наводит на размышления; а когда начинаешь размышлять, появляются вопросы.

Нет, им совсем не нравилась помолвка мамзель. Помолвка стала главной темой разговора. Им нравилось говорить об этом, но, в то же время, не нравилась сама идея замужества Мелисанды.

Вся округа бурлила. Смерть. Богатство. Человек, который не умеет плавать. Они вдвоем на молу… В самом опасном месте, которое только можно найти.

Мелисанда читала их мысли по кивкам, ужимкам, взглядам украдкой.

Однажды в комнату для прислуги вошел лакей в крайне возбужденном состоянии. Он что-то прошептал на ухо мистеру Микеру, а мистер Микер передал это миссис Соади. Весь день они шептались о том, что видел лакей. Атмосфера еще больше накалилась, когда на следующий день мистер Микер увидел то же, что и лакей; а потом это увидели и все остальные.

За столом собрали совет. Что делать?

– Нужно немного подождать, – осторожничал мистер Микер.

– Но я, – заявила миссис Соади, – не собираюсь ждать слишком долго.

Мелисанда даже не догадывалась об этих тайных переговорах, потому что все посвященные пришли к единому решению: мамзель пока не должна ничего знать… Такую новость ей нужно преподнести как можно мягче.

Каролина жалела Мелисанду, потому что слышала кое-какие разговоры. Леона де ла Роше обвиняли в ужасном злодеянии. Каролина была счастлива и хотела, чтобы Мелисанда тоже устроила свою жизнь. Она вздохнула с облегчением, когда узнала о помолвке Мелисанды и Леона. Все сложилось очень удачно; а ведь одно время ситуация грозила обернуться катастрофой.

Приготовления к отъезду в Лондон шли полным хо дом. Каролина радовалась, что они уезжают. А пока старалась как можно дружелюбнее держаться с Мелисандой.

– Надеюсь, вы будете так же счастливы, – говорила она ей, – как и я.

Мелисанда не могла смотреть ей в глаза. Она постоянно думала о Ферморе и Каролине, о записке, которую нашла под дверью в их первую брачную ночь, и о вложенной в нее рождественской розе.

– Мы так рады за вас… Фермор и я. У вас изможденный вид, Мелисанда. Это ведь не из-за сплетен? Дорогая, люди всегда сплетничают. Они просто завидуют. Мсье де ла Роше теперь станет очень состоятельным человеком. Я этому рада. Так приятно не беспокоиться о деньгах.

– Он предпочел бы остаться бедным, – ответила Мелисанда. – Нам бы хотелось, чтобы все было… как раньше.

– Я вас понимаю. Он был очень привязан к мальчику… и вы тоже. Но, Мелисанда, не стоит беспокоиться о всяких глупостях, которые болтают люди.

– Вы очень добры. – Мелисанда почувствовала, что ей необходимо выговориться, и торопливо продолжила: – Рауль… он был таким упрямым. Понимаете, если он хотел что-то сделать, то добивался своего. Леон был слишком снисходителен к нему. Вот и тогда он не хо тел идти с мальчиком на мол. Но Рауль привык поступать по-своему.

– Я слышала, что он был своенравным. Но, Мелисанда, забудьте о дурацких сплетнях. Будь я на вашем месте, я бы даже думать о них не стала. Предположим, кто-нибудь выдумал бы какую-нибудь глупость про Фермора… я бы ни за что не поверила.

Бедная Каролина, подумала Мелисанда. Бедная Каролина и бедный Леон! Какой же несправедливой бывает жизнь.

Мелисанда надеялась, что Каролина никогда не пой мет, за какого человека вышла замуж.

– Мы не будем думать о сплетнях, – сказала Мелисанда. – Вы правильно говорите – все это выдумки.

А к концу этих десяти дней Леон сообщил, что уезжает по делу в Лондон. И пробудет там неделю или чуть больше.

Это известие обрадовало Мелисанду. Поездка пойдет ему на пользу. Он немного отдохнет от пересудов, ведь в Лондоне никто не знает о том, что произошло.

После его отъезда она почувствовала облегчение, как будто избавилась от тяжкого бремени.

Похоже, она была рада не только за Леона, но и за себя.

После свадьбы Каролины прошло три недели. Стояли ясные деньки – предвестники весны; у изгороди расцвели примулы; пели птицы, решившие, что весна уже наступила.

Молодые все еще не уехали в Лондон. Их отъезд уже не один раз откладывался. Похоже, Фермор не торопился, а Каролина с готовностью исполняла все его прихоти.

Мелисанда собирала ранние примулы на тропинке у изгороди. Погруженная в свои мысли, она не сразу заметила, что за ней наблюдают. Внезапно подняв глаза, она увидела, что у калитки, ведущей в поле, стоит Фермор.

– Доброе утро! – поздоровался он.

– Давно вы здесь? – спросила она.

– Вот это приветствие! – насмешливо произнес Фермор. – Какое это имеет значение?

– Мне не нравится, когда за мной подглядывают.

– Я стою здесь не больше двух минут. Я прощен? Просто увидел, что вы идете сюда. Вы все время меня избегаете, поэтому мне пришлось незаметно подкрасться к вам… словно к дикой кобылице.

– Мне нужно идти, – заторопилась Мелисанда.

– Так скоро?

– У меня много дел.

– Неужели? Мсье уехал, и вам не нужно теперь его навещать, ведь так?

Мелисанда промолчала.

– Вы действительно собираетесь за него замуж?

Она повернулась и поспешила прочь, но он перепрыгнул через забор и схватил ее за руку.

– Не делайте этого, Мелисанда, – сказал он. – Не делайте.

– Не делать чего?

– Не выходите замуж за убийцу.

Вспыхнув, она вырвала руку.

– Можете ударить меня, если хотите, – заявил он. – Вы ведь считаете, что я этого заслуживаю, не так ли?

– Думаю, вам доставило бы огромное удовольствие, если бы я вышла из себя, а я не хочу доставлять вам какого-либо удовольствия.

– Жаль, а я готов сделать что угодно, лишь бы порадовать вас. Постоянно думаю о вас. Вот почему я рискнул вызвать ваше недовольство и умолять вас не иметь с ним ничего общего.

– Что вы можете знать о нем?

– Что он – убийца.

– А я знаю, что вы – лжец. Неужели вы думаете, что я поверю хотя бы одному вашему слову?

– Вы должны забыть свою обиду. Я не мог жениться на вас, Мелисанда. Не стоит сердиться на неизбежное. Но я обязан помешать вам выйти за него. Вы не сможете чувствовать себя в безопасности рядом с таким человеком. Говорю вам, он умышленно убил мальчика.

– Я больше не хочу этого слышать.

– Я знал, что вы упрямы. Я знал, что вы глупы. Но я не подозревал, что вы еще и трусливы, – боитесь посмотреть правде в лицо.

– Вы, наверное, забыли. Я доказала вам, что трус – это вы.

– Я не принял такой оценки моего характера.

– Я тоже не принимаю вашей. Не верю ни одному вашему слову. Вы циничны, грубы, и я вас презираю.

– Предпочитаю вашу горячую ненависть, чем ту безразличную жалость, которую вы испытываете к нему. По крайней мере, ваше чувство ко мне гораздо сильнее. Это моя единственная надежда.

– Значит, вы не только грубы, но еще и глупы, если питаете какие-либо надежды в отношении меня.

– Сначала послушайте, что я знаю, Мелисанда. Этот человек был беден, а теперь он богат. Так? Вы согласны?

– У меня нет ни малейшего желания обсуждать это с вами.

– Вы всегда бежите, когда вам страшно.

– Мне не страшно.

– Тогда выслушайте меня, и я докажу вам правоту своих слов. Я точно знаю, что произошло на молу. Завывал ветер, но дождь уже прекратился. Обстановка благоприятствовала его плану. Он предложил мальчику: «Пойдем погуляем», и тот согласился. Они вышли на улицу. «По шли на мол, – сказал он, – оттуда хорошо видны волны». Мальчик согласился. Откуда ему было знать, что он идет навстречу своей гибели? А дальше – все просто… Легкий толчок… заламывание рук… и бегом за Джеком Пенгелли. У ребенка не было ни единого шанса уцелеть в такой шторм!

– Полагаю, вы там были и видели все своими глазами.

– Меня там не было, но, тем не менее, я знаю, что произошло. Если ребенок упал в воду, какой должна быть естественная реакция? По крайней мере, попытаться его спасти.

– Если бы не умеющий плавать человек прыгнул в штормовое море, он поступил бы крайне глупо. Самым разумным в такой ситуации было позвать на помощь, что он и сделал.

– Вот именно! Если человек не умеет плавать… Но, моя дорогая Мелисанда, мсье Леон умеет плавать. Он очень хорошо плавает.

– Это неправда.

– Правда. Я сам видел, как он плавает.

– Где?

– Примерно в миле отсюда… в очень тихой бухте.

– Я вам не верю.

– Я и не думал, что вы поверите.

– Значит, больше вам нечего сказать.

– Нет, есть. На следующий день я снова отправился к бухте. Около полудня. Он снова был там… и плавал. На т раз я взял с собой одного из конюхов. Джима Стэнда. Я попросил его пока никому ничего не говорить. Вы можете пойти сейчас к нему и спросить. Он вам все расскажет.

Мелисанда недоверчиво посмотрела на него, но ее сердце сжалось от страха.

– Я все равно вам не верю, – упрямо заявила она.

– А Джиму Стэннарду?

– Не сомневаюсь, что вы хорошо ему заплатили за то, чтобы он подтвердил вашу ложь.

С этими словами она отвернулась и пошла к дому.

Вернувшись в дом, она направилась прямиком в свою комнату. Пег принесла ей поднос с завтраком. Казалось, Мелисанда ее даже не видит, и любопытная Пег решила немного задержаться.

– Что-нибудь случилось, мамзель?

Мелисанда недоуменно взглянула на нее. Она ее не слышала. «Неужели это правда? – думала она. – Но разве я могу верить ему?»

Могло ли быть преступление заранее спланировано? Когда замешаны большие деньги… Она подумала о Леоне и его мечтах о новой жизни. Он умеет плавать – так сказал Фермор. Значит, он либо трус, который побоялся нырнуть в море, чтобы спасти Рауля… либо хладнокровный убийца.

Пег внимательно наблюдала за ней.

– Мамзель, у вас шок. Вы чего-то боитесь?

– Все в порядке, Пег.

Служанка уставилась себе под ноги. Ей нравилась мамзель. Пег со страхом думала о слухах, которые ходили среди слуг. Увидев Мелисанду в таком состоянии, она больше не могла молчать.

– Мамзель, – выпалила она, – не выходите за него! Пожалуйста, мамзель, это будет неправильно.

Мелисанда встала и подошла к Пег:

– Пег, что тебе известно? Если ты что-нибудь знаешь, скажи мне. Ты мой друг, Пег, и не должна ничего от меня скрывать.

– Миссис Соади говорит, что вы не должны ничего знать. А мистер Микер так не думает. Он говорит, что пойдет к сэру Чарльзу и попросит…

– Пег, я имею право знать. Это касается…

– Это касается французского господина. Ох, мамзель, вы не должны выходить за него. Все так говорят… потому что… понимаете, мамзель… мы его видели. Я видела его своими собственными глазами. Как-то утром мы ходили туда вместе с Бет. Мистер Микер его видел, и лакей тоже. Он плавал в море в тихой бухте… Мистер Микер говорит, у него был шанс спасти мальчика… а он притворился, будто не умеет плавать. Нам это не нравится, мамзель. Совсем не нравится.

– Значит… многие видели. А почему я не видела?

– Ну, они вам не говорили, мамзель. Просто не могли. Но теперь вам все расскажут. Он плавал в море. Всего лишь через неделю после того, как уверял, что не умеет плавать. Это странно, мамзель. И страшно. Миссис Соади просто вне себя от возмущения. Она говорит, что иностранцы не такие, как мы. Они совершают ужасные вещи.

– Пег, я знаю, что ты мой друг.

– Мы все – ваши друзья, мамзель. Уже решено, что вы остаетесь здесь… и мы все надеемся, что вы разорвете помолвку. Мистер Микер говорит – ничего нельзя доказать… но он надеется, что мсье уедет отсюда и мы никогда его больше не увидим. А вы еще встретите хорошего человека и выйдете за него. В море достаточно рыбы, как говорит миссис Соади. А хозяин устроит вам свадьбу не хуже, чем у мисс Каролины. Так и должно быть… ведь вы… его дочь… так же как и мисс Каролина, правда, и с небольшим отличием. Мистер Микер уверяет, будто в приличных семьях не очень-то обращают внимание на такие отличия. Я уверена, сэр Чарльз все для вас сделает. Только не выходите за этого чужеземца… после всего, что случилось.

– Пег! Пег, о чем ты говоришь? Я… я – дочь сэра Чарльза?

– Ой, это секрет, я знаю, но хозяин любит вас, поэтому привез сюда и относится к вам как к знатной особе. Ни с кем из слуг так не обращаются. И теперь, когда мы все знаем, мы ничего не имеем против… ведь мы все вас так любим.

Сколько всего произошло за короткий период! Она узнала, что Леон умеет плавать и, следовательно, мог спасти Рауля, хотя убеждал всех в обратном; да еще сэр Чарльз оказался ее отцом.

Мелисанда старалась скрыть от Пег свое волнение. Она поблагодарила девушку за ее доброту и слова утешения и повернулась к своему подносу. Пег вышла.

Мелисанда даже не притронулась к еде. Она направилась прямиком в кабинет сэра Чарльза. Постучала в дверь и с облегчением обнаружила, что он еще не ушел в столовую.

Его напугал взгляд, которым она смотрела на него.

Мелисанда выпалила прямо с порога:

– Я только что услышала невероятную новость. Это правда, что я ваша дочь?

Она увидела, как кровь отлила от его лица.

– Кто тебе сказал?

– Одна из служанок.

– Одна из служанок, – рассеянно повторил он. – Которая?

– Судя по всему, об этом знают все. Все… кроме меня.

– Какая нелепость.

– Значит, это неправда?

Мелисанда заметила его колебание, и ей стало невыносимо горько. Она действительно его дочь, но он стыдится признать ее. И встревожен оттого, что его тайна раскрыта.

Она знала, что Фермор – плохой человек; Леон, к которому она была так привязана, оказался трусом, если не хуже; а сэр Чарльз, на которого он взирала с восхищением, и вовсе слабый человек, не способный признать дочь из страха повредить своей репутации.

Монахини были правы. Мужской мир – жестокий мир. Неудивительно, что они удалились из этого мира, неудивительно, что они старались не смотреть на мужчин.

Теперь она тоже испытывала желание убежать от всех мужчин, спрятаться, пересмотреть свои взгляды на жизнь. Все они слеплены из одного теста, все до одного, и вряд ли Фермор – столь откровенно порочный – намного хуже других.

Сэр Чарльз постепенно оправился от потрясения. Она видела, что ее кумир, свергнутый с пьедестала, думает только об одном – как защитить свою репутацию.

– Это смешно и нелепо, – заявил он. – Подобная глупость не должна пойти дальше.

– Вам придется все отрицать. – На губах Мелисанды блуждала едва заметная улыбка. – Может разгореться настоящий скандал, – гневно продолжала она. – Вы приехали в монастырь и забрали меня сюда. Вы не обращались со мной как со служанкой, но и не относились ко мне как к члену вашей семьи. Как глупо, необдуманно вы поступили, и вот вам пожалуйста – скандал.

Сэр Чарльз не заметил насмешки в ее глазах. Он был слишком озабочен затруднительным положением, в которое попал.

– Отрицать, – размышлял он вслух, – значит признать, что такое могло произойти. Нет. Есть только один выход. Ты должна немедленно уехать отсюда.

– Да, – согласилась Мелисанда. – Я и сама об этом думала.

Сэр Чарльз приблизился к ней. Его лицо озарила прежняя доброта. Он не замечал разочарования Мелисанды, граничащего с презрением.

– Не беспокойся. Я все устрою. У меня есть друзья. Я прослежу, чтобы все было сделано… как должно. О тебе позаботятся. – Он улыбнулся, и его улыбка показалась ей хитрой и коварной. – Эта твоя помолвка… – нерешительно продолжил он, – и гибель ребенка… Боюсь, все обернулось несколько неудачно.

– Значит, вы слышали…

– Мне рассказал мистер Холланд, а слуги подтверди ли, что видели, как мсье де ла Роше плавал вскоре после трагедии, поэтому…

– Мне уже сказали, – перебила его Мелисанда.

– Какой скандал. Столько разговоров… – посетовал он. – Так неприятно. А что думаешь ты?

– Я хочу уехать! – выкрикнула девушка. – Хочу уехать от всего этого… и от всех. Хочу спрятаться там, где меня никто не найдет.

Он положил руку ей на плечо:

– Понимаю. Ты уедешь отсюда. Я не скажу ему, где ты… если такова твоя воля. Тебе это пойдет на пользу. Когда уезжаешь подальше от проблем, они предстают в более ясном свете.

– Как все удобно складывается, – усмехнулась Мелисанда.

– Я все устрою, – успокаивал ее сэр Чарльз. – Можешь не беспокоиться о будущем. Предоставь это мне.

– Вы очень добры, – сказала она, – к девушке, которая… не является вашей дочерью.

Не в силах продолжать этот разговор, Мелисанда повернулась и выбежала из комнаты.

Она была готова полюбить весь мир, а в нем оказалось так много ничтожных людей. В этом мире было три человека, которых она хотела любить. Сэр Чарльз – спаситель, человек долга и чести, который трясся над своей репутацией. Леон, который играл разные роли: то был мягким и нежным пессимистом – полная противоположность Фермору, то зловещим убийцей, который, умея плавать, позволил погибнуть маленькому мальчику, чья смерть принесла ему богатство – достоинство, о котором он говорил с такой страстью, – уверенность, плантацию в Новом Орлеане. И Фермор, лишенный даже капли порядочности, не признающий ничего, кроме своих низменных инстинктов, и готовый на все ради удовлетворения плотских желаний.

Да, она хотела уехать, остаться наедине с собой, оставить этот мир, в котором мужчины выглядят героями, но под их сверкающими доспехами скрываются ничтожные трусы или чудовища.

Мелисанда долго лежала в постели. Приходила Каролина, пыталась утешить. Каролина, ее сестра. Бедная Каролина! Она так же, как и Мелисанда, беззащитна в этом жестоком, порочном мире мужчин.