Текст книги "Дочь Волка"

Сетрит, подоткнув юбки, стояла на коленях на земле, зажав между колен небольшую маслобойку. Она, казалось, уже целую вечность двигала колотовкой вверх и вниз, но масло и не думало сбиваться. Подняв в очередной раз свое орудие, она оглядела конец деревянного штока, с которого упрямо продолжали капать жидкие сливки, и тяжело вздохнула. Ну почему не появляется масло? Сейчас, в конце года, молока много уже не будет.

Выйдя замуж за Хирела, она совершила самую большую глупость в своей жизни. Оглядываясь назад, она уже не могла понять, что это на нее нашло несколько недель тому назад. Да, узнав о ранении Видиа, она пришла в ярость, и да, она действительно переживала по поводу ребенка, который должен был родиться. Ребенка от Видиа, зачатого в тот единственный раз, когда она уступила ему. У нее дважды не было месячных в срок, а потом они вдруг возобновились, но было слишком поздно: она уже вышла за Хирела. Они стояли посреди зала рука об руку; голова ее и плечи были покрыты несколькими ярдами тонкого белого полотна, символизирующего непорочность невесты, и Элфрун смотрела на нее застывшим взглядом своих темно-карих глаз, под которым Сетрит всегда чувствовала себя маленьким и грязным ничтожеством, мокрицей или еще какой-то подобной тварью, которую находишь, перевернув влажный камень.

Минуло три месяца после стычки с вепрем, и Видиа был уже на ногах и даже почти не хромал. Да, он был не так привлекателен, как раньше, – это верно, но в мужчине главное не внешность. Впрочем, он теперь и близко к ней не подходил.

Черт бы побрал эту непонятную – и даже трауи! – маслобойку. В голове громко и отчетливо звучал голос матери: «С таким выражением лица ты можешь сбивать масло до Страшного суда, и оно все равно не появится». Она с таким нетерпением ждала, когда выйдет замуж, зная, что тогда уже сможет не опасаться тяжелой руки отца. Разве думала она о том, что в итоге окажется на пастушьем хуторе, предоставленная сама себе, и что посплетничать будет не с кем, чтобы скоротать день? Даже те два безбородых мальчишки, которые помогали Хирелу, сейчас были на пастбище – искали отбившихся от стада овец. И могли вернуться только через несколько дней.

Так она и проторчит здесь, среди этих холмов, до конца своей жизни, если не считать коротких перерывов на стрижку овец и праздник урожая. Она не могла бы сказать, что для нее хуже – когда Хирел дома или когда она оставалась в полном одиночестве. По крайней мере, когда она была одна, он не лапал ее и не бросал на нее похотливые взгляды, что выглядело нелепо при его полном лице с двумя подбородками и густыми черными бровями.

Свою ошибку она осознала уже в первую брачную ночь, когда наблюдала за тем, как он, пьяный, шатается, потом блюет, потом отключается. До нее постепенно дошло, что никто за ним убирать не будет. И что у нее нет другого выхода, кроме как лечь рядом с ним.

Хирел очень надеялся, что она сразу забеременеет. Ты окончательно освоишься на новом месте, когда у тебя будут собственные детки. Но пока никаких признаков беременности не наблюдалось, и за это она была благодарна судьбе.

День для октября был на удивление приятным; листва берез и рябин яркими пятнами выделялась на фоне глубокого синего неба. Это был подходящий день для приготовления масла, но работа эта была тяжелой и изнуряющей, да и сердце ее не лежало к ней. Она не покрывала голову, как все замужние женщины, – все равно никто ее не видел. Скрутив косу, она заколола ее на макушке, так что солнце сейчас приятно грело ее начавшую болеть шею.

Собственные детки. Последние несколько недель она училась быть ему хорошей женой, и это было очень трудно, что уж говорить о том, чтобы стать матерью его детей. Как будто она до этого всю свою жизнь не горбатилась, ухаживая за маленькими братьями и сестрами! И сейчас ей меньше всего хотелось снова оказаться в замкнутом круге. Но если она вернется домой, все равно будет заниматься тем же самым. Так какой у нее есть выбор?

Не могла она уже и унизиться до того, чтобы приползти обратно в усадьбу и просить освободить ее от этого брака. Просто не могла. Другие женщины станут посмеиваться над ней, а Элфрун будет смотреть свысока, задирая свой маленький сопливый носик. Проклятую колотовку она продолжала без толку двигать вверх и вниз в этой своенравной маслобойке. Возможно, если долить сливок, дело пойдет лучше. Она набрала ковшом сливок из глиняного горшка и вылила их в маслобойку, не забыв и глотнуть пару раз. Это немного отвлекло ее от вони, исходившей из бочек с сыромятными овечьими шкурами.

Нужно пошевеливаться.

Хирел взял с собой в усадьбу молодую суку, а с ней оставил старого пса. Этот Максен вел себя беспокойно, бегал туда-сюда и рычал, но она не обращала на него внимания. Волки опасности не представляли – в это время суток, по крайней мере. Максен просто не мог свыкнуться с мыслью, что слишком стар для работы, со своей седеющей мордой и негнущимися ногами. Хирел сказал, что он всегда был лучшим среди собак, что у него сердце разрывается при виде пса в таком состоянии. Он баловал Максена, чесал его под подбородком и за ушами, проводил шершавой рукой по спине.

Он прекрасно знал, как обходиться с собакой. Так почему же он был таким неуклюжим увальнем с ней?

Она еще несколько раз подняла и опустила колотовку и наконец почувствовала, что двигается она туже – а это означало, что внутри маслобойки произошли некоторые изменения. Пора бы уже! Когда она в последний раз была в усадьбе, у отца, Луда несколько раз повторил ей, сколько масла и сыра их хутор должен поставить в усадьбу, и что теперь она отвечает за это. Хотя Сетрит была уже замужней женщиной, она чувствовала твердую руку отца как никогда раньше. По крайней мере он хотя бы ее теперь не бьет. Продолжая работать, она начала яростно приговаривать себе под нос:

– Взбивайся, масло, взбивайся! Давай, масло, давай…

Вдруг Максен замер. Глядя куда-то мимо нее, он зарычал на одной угрожающей ноте и оскалился, обнажив остатки своих клыков.

Сетрит обернулась. Солнце светило ей в глаза, и можно было рассмотреть только темную движущуюся фигуру. Она прищурилась и теперь увидела, что из-за плетня показался приближающийся всадник; копыта его лошади беззвучно ступали по молодой траве. Она попыталась встать, но, поскольку очень долго сидела согнувшись, в одном положении, затекшие ноги не слушались ее и могли подогнуться, как у новорожденного ягненка.

– Я не хотел напугать тебя. – Мужчина спешился и набросил поводья своей лошади на столбик загона для овец.

Она щурилась на ярком свету; голова кружилась от всего сразу – от жары, от усталости, от того, что слишком быстро встала. К ней направлялся лорд аббат. Она знала, что он уже вернулся из Йорка, конечно знала; более того, в тот злополучный день она собрала все свое мужество и побежала в монастырь, чтобы узнать у него, что произошло с Видиа. Но если не считать того случая, когда она увидела его голым до пояса, мокрым и перепачканным в крови, у нее никогда не было возможности толком его рассмотреть – этому всегда мешали блеск расшитых золотом шелковых одежд, облака сладковатого дыма от горящего ладана, непонятное бормотание, каким было для нее чтение церковных молитв. Сейчас же он был одет как обычный человек, правда, на воротнике и манжетах все же сияло золото. К тому же у обычного человека не мог быть такой гладковыбритый подбородок, такие чистые руки, и не мог обычный человек разъезжать на такой лоснящейся, ухоженной светло-серой кобыле. Она неловко поклонилась, а когда подняла голову, то увидела, что он улыбается ей, подходя ближе. Она почувствовала, как щеки ее начинает заливать румянец. В его густых темно-каштановых волосах пробивалась седина, но темные глаза блестели, а зубы сияли белизной.

– Вы ищете моего мужа? Хирела нет… его нет здесь, милорд. Он уехал вниз, в усадьбу, чтобы встретиться с моим отцом…

– Мне так и сказали. – Он продолжал улыбаться, хотя взгляд его скользнул мимо нее, на небольшую хижину. – У тебя лицо в сливках, ты знаешь об этом? – Он протянул руку и большим пальцем вытер ей подбородок, а затем очень медленно поднес этот палец к своим губам.

Сетрит почувствовала, что к щекам прихлынула новая, еще более горячая волна жара. Она сделала шаг назад и споткнулась о маслобойку. Та опрокинулась и начала падать – медленно, ох, как же медленно она падала! Она видела, что пахта уже доходит до деревянного обода и вот-вот прольется на пыльную землю… Но в последний момент он подхватил маслобойку и надежно установил на ровном участке двора.

– Похоже, за тобой нужен глаз да глаз.

Сетрит вызывающе вскинула подбородок.

– Я бы никогда не споткнулась, если бы не вы.

– Неужели?

Он смотрел на нее с жадностью, как голодный смотрит на кусок хлеба, и она чувствовала, что щеки у нее все еще пунцовые. Что будет, если он снова прикоснется к ней?

Однако он просто улыбнулся, и при виде этих медленно и лениво растянувшихся в улыбку губ все у нее внутри перевернулось.

– Надеюсь, я не испортил твое масло. Принесешь немного в монастырь, когда оно будет готово? Скажешь, что это для меня.

А после этого он ушел. Просто взял – и ушел. Развернулся, вскочил в седло и уехал, оставив ее одну, раскрасневшуюся, взволнованную и смущенную. Она еще долго смотрела ему вслед, пока тени от предметов не напомнили ей, что время уходит и что масло само собой не собьется. Так ему, выходит, нужно было масло?

Что ж, она даст ему масло.

– Закрой дверь. Во дворе кто-то был?

Хирел шагнул в зал и захлопнул за собой дверь, отсекая свет тусклого осеннего солнца. День был необычно теплым и безветренным для этого времени года. Он помотал в ответ головой. Луда примостился на трехногом табурете у холодного очага.

– Ты принес шкуры? – Голос Луды звучал резко.

– Те, которые вы просили припрятать для вас? – Хирел хотел убедиться, что понял стюарда правильно. Он побаивался этого маленького человечка, ставшего его тестем. – Этого года?

– Не так громко! – прикрикнул на него Луда. – Конечно этого года, какие еще я мог иметь в виду?

– Нет, – медленно ответил Хирел. – Я их не принес.

– Тогда где же они? Я дал тебе предостаточно соли и квасцов. И хотел, чтобы все было сделано как следует и чтобы шкуры были готовы для продажи.

Хирел недовольно пробурчал:

– Ага. Шкуры были сняты и просолены в тот же день, когда мы забили овец. – Он помолчал, явно вспоминая, как все было. – Я поручил Сетрит обдирать с них жир, но шкур было так много, что нам не хватило соли. – Он сокрушенно покачал головой. – И квасцов тоже не хватило. Немало шкур было изъедено червями, и не было смысла хранить их до тех пор, пока придет время передать их вашей женщине. А остальные еще вымачиваются в квасцах.

– Моя женщина? Теперь это твоя женщина. – Луда ухмыльнулся, обнажив длинные верхние зубы. – Уже узнал ее поближе, да? Ладно, не важно. – Он взял вощеную дощечку. – Мы все равно запишем этих овец как пропавших в непогоду или задранных волками.

Хирел кивнул.

– Пропало и правда очень много, вы же знаете. – Он нахмурился. – На самом деле пропало, я имею в виду. Во время окота отара разбежалась, и частенько вороны добирались до ягнят раньше меня. Все совсем не так, как тут у вас записано. – Он ткнул своим толстым пальцем в сторону дощечек с аккуратными записями. – Намного хуже, чем в прошлом году.

– Ты говорил мне. – Луда покачал головой. – Так оно и бывает: хороший год, плохой год…

– Можете мне этого не рассказывать. – Хирел сосредоточенно смотрел на свои руки, в которых мял засаленную войлочную шапку. Где-то поблизости громыхнул гром. В зале было не по сезону душно. Хирел чувствовал, как на лбу его выступают капли пота и скатываются вниз, теряясь в бороде. – Думаете, она заметит? В смысле леди?

– Элфрун? Ни за что – разве что ты проболтаешься. – Луда покосился на своего зятя. – Так что помалкивай. Она верит всему, что я ей говорю. Теперь, когда эта старая метла находится в монастыре, нам с тобой будет намного спокойнее, поверь мне. Удачно все сложилось, повезло нам. – Он постучал пальцем по дощечкам. – Так где шкуры сейчас?

– Все еще у меня на хуторе. Я же говорил вам.

– И когда ты принесешь их мне?

Хирел нахмурился еще больше.

– Сначала я хочу получить свои деньги.

Луда фыркнул:

– Я не могу заплатить тебе, пока не отвезу их в Йорк и не переговорю с теми, кто будет обрабатывать их, и с теми, кто потом будет писать на пергаменте. Думаю, мой кузен даст нам за них хорошую цену. – Он умолк, глядя на мрачное лицо Хирела. – Ты что, не доверяешь мне? – Он выпрямился и высокомерно скрестил руки на груди.

Доверять ему? Хирел не дурак. Всю свою жизнь он пас овец, сначала он был помощником пастуха, а потом стал пастухом, как и его отец; и он знал о хитрости и уловках слуг из усадьбы, пусть даже некоторые из них стали теперь его родственниками. Однако ничего этого вслух он не произнес – просто стоял, покусывая губу и продолжая теребить свою шапку.

– А что будет, когда вернется Радмер? Что, если он узнает?

– Не узнает. Но береженого бог бережет. – Луда постучал пальцем по носу. – Поэтому никому ни слова, понятно? Даже Сетрит. Ты же знаешь этих женщин.

Хирел продолжал хмуриться:

– Я хочу получить свои деньги сейчас.

Но Луда уже двинулся мимо него к двери.

– Вот что я тебе скажу: помолись о мягкой зиме. – Хромой стюард вышел, даже не оглянувшись на него.

Хирелу этого можно было не говорить. Каждый мужчина, женщина, каждый ребенок в Донмуте – все молились о доброй зиме. Эта была не худшей за последние годы, но и далеко не самой лучшей. Плохо, конечно, что лорд уехал. Складывалось впечатление, что погода знала про то, что они сейчас слабые. И поэтому они действительно молились, молились так, как говорили им люди из монастыря. Выйдя во двор, под навес, он с досады метко саданул ногой по трухлявому обрубку дерева, и тот разлетелся фонтаном прогнивших обломков.

У первого же бродячего торговца, который придет к ним с котомкой на спине, на первой же торговой лодке, которая причалит у их берега, Хирел собирался накупить множество разных замечательных вещей на целый серебряный пенни, эту южную монету. Ленты. Бусы. Всякой ерунды, которую любят женщины.

Красивые вещи для его красавицы жены, которую ему каким-то образом удалось заполучить и которая теперь уныло бродила по его пастушьему хутору с лицом темнее тучи. Хирел пожевал свою потрескавшуюся нижнюю губу. Он уже слишком долго отсутствовал дома. Ему предстояло преодолеть четыре нелегкие мили. И это когда солнце уже садится, а пот заливает глаза. И вот он двинулся в свой маленький хутор, расположенный высоко в холмах, на краю летних пастбищ, где он заботливо ухаживал за несколькими своими овцами и великим множеством овец, принадлежащих лорду Донмутского поместья и аббату Донмутского монастыря.

– Сними платье. И нижнюю сорочку тоже.

Сетрит уставилась на него.

– Что такое? Неужели я прошу так много? – Он улыбнулся. – Или ты язык проглотила?

Но когда он смотрел на нее так, она теряла способность даже думать, не то что говорить.

– Я хочу обнять тебя, – продолжал Ингельд. – Хочу прижаться к тебе, ощутить прикосновение твоей кожи.

Горячая кровь растеклась по жилам. Она думала, что уже многое знает, но эта простая просьба застала ее врасплох, и она растерялась. В его маленьком бауэре стоял полумрак, но ей казалось, что и эта комнатка, и ее тело купаются в ярком свете полуденного солнца.

Она пробормотала что-то невнятное, сама не понимая, что говорит. А потом подняла голову и четко произнесла:

– Хирел никогда не просил меня снять сорочку.

– Если бы Хирел ценил тебя по достоинству, тебя бы здесь не было, не так ли?

Ответ на этот вопрос мог быть только один.

В конце концов, для нее поводом прийти сюда было все-таки не масло. Масло делалось для усадьбы, и если бы вес его был недостаточным, возникли бы вопросы. Две недели она ломала над этим голову и наконец додумалась: пусть это будет сыр. Две большие плетеные корзины с твердым сыром, завернутым в плотные листья белокопытника, которые были сколоты колючками, стучали по ее ногам, плетеные ручки растирали пальцы до черноты, пока она шла эти три мили от пастушьего хутора до монастыря. Хорошо хоть идти надо было все время вниз, под горку. А потом монастырский повар попытался забрать у нее все это, а саму ее выпроводить, но она уперлась:

– Я хочу увидеть отца аббата. У меня есть для него важное сообщение.

В конце концов, недовольно ворча и пожимая плечами, он все-таки позволил ей постучать в дверь его кельи.

А Ингельд не сказал ни слова. Она вошла и закрыла за собой дверь; когда он увидел ее, лицо его просияло, он встал с табурета и обнял ее, прижав к себе ее всю – широкая прочная стена, на которую она могла опереться. Она уткнулась лицом ему в плечо, вдыхая его запах, пока от прикосновения грубой шерсти не начала зудеть щека, а затем подняла голову и позволила поцеловать себя. И он поцеловал ее так, будто старался выпить ее до последней капли, а когда отпустил, она осталась стоять, задыхаясь и покачиваясь.

Когда Хирел обмусоливал ее своим ртом, ее тошнило; его дряблые губы заставляли ее содрогаться от отвращения. В том, как он прикасался к ней, ощущался холод, будто он не осознавал, что она тоже живое существо, способное реагировать на это.

Но поцелуи Ингельда – совершенно другое дело, каждый был особенным. Тебе понравилось вот так? А так? А теперь?

А теперь еще вот это.

Он сделал шаг назад, вытирая рот тыльной стороной кисти и тяжело дыша, и сел на край кровати. Он смотрел на нее снизу вверх, положив локти на колени и свободно свесив руки между ног.

– Ну и?..

Сетрит зло прищурилась. При всей страстности Ингельда вид у него был такой, будто он развлекается, – так взрослый, убегая, хочет, что ребенок догнал его. И это привело ее в бешенство.

– Не смейтесь надо мной.

– Мир станет еще печальнее, если мы не будем смеяться, когда что-то делает нас счастливыми. Так, значит, Хирел никогда не видел тебя обнаженной?

– Я не раздевалась догола с тех пор, как меня мыли перед свадьбой, – сказала она. – В смысле, я, конечно, снимала сорочку. Но только для того, чтобы надеть чистую. – Она презрительно фыркнула. – Не думаю, чтобы Хирел знал, как вообще снимать с меня сорочку. Да я и не хочу, чтобы он это знал, честно говоря.

Он не мог не заметить горькой нотки в ее голосе, но был достаточно умен, чтобы не комментировать это.

– Так ты разденешься?

– И, стоя тут, простудиться до смерти, пока вы будете на меня пялиться? Это вряд ли.

– Иди сюда и сядь. – Он похлопал ладонью по вышитому покрывалу.

Но она осталась стоять на месте, глядя на него сверху вниз и зная, что в любой момент может развернуться и убежать. Все это было так ново для нее, так возбуждающе. Губы, исколотые его щетиной, горели.

– Дайте мне свои руки, – вдруг скомандовала она.

Он послушно – и это было тоже очень волнительно – вытянул их вперед ладонями вверх. Она взяла их в свои руки и стала внимательно рассматривать, пока он не обвил осторожно ее пальцы своими. Руки у него были чистыми, сухими и теплыми, с ухоженными овальными ногтями, под которыми не было грязи, не было и заусенцев возле ногтей; при этом руки у него были крепкими и загорелыми, с сильными пальцами. При мысли о том, что ими он прикасался к ней, дыхание ее участилось. Она перевернула его руки, глядя на темные волосы у него на запястьях, а потом провела большими пальцами по его венам. На пальце правой руки красовался массивный золотой перстень, положенный ему по сану. До этого Сетрит никогда в жизни не прикасалась к золоту.

Внезапно он содрогнулся.

– Что такое?

– Ничего. – Он закрыл глаза. – Гусь прошел по моей могиле[33]33
  Английская поговорка, связанная с поверьем, что человек неожиданно вздрагивает, когда кто-то проходит по тому месту, где в будущем будет находиться его могила.


[Закрыть] – так, по-моему, говорят в таких случаях? Я хочу тебя. Хочу очень сильно. Хочу увидеть твои груди. Долгие месяцы я мечтал о тебе. О твоих губах. – Он открыл глаза и посмотрел на нее в упор. Глаза у него были и карими, и зелеными. Она по-прежнему держала его руки в своих. – О тебе. Ты коришь меня за это?

Она нервно замялась под его пристальным взглядом.

– Почему вы так смотрите на меня?

– Я смотрю, чтобы иметь свое суждение. Ты взвешен на весах и найден очень легким…[34]34
  Книга пророка Даниила, 5: 27.


[Закрыть] Но я вижу только признание, только хорошее. Только розы и лилии.

Она улыбнулась на это, чувствуя, как внутри нее начинают прорастать и распускаться листья и усики лозы ее власти и уверенности в себе. Она погладила его ладони кончиками пальцев, чтобы он опять вздрогнул, а сама тем временем обдумывала его слова.

– Знаете, вы ведь в долгу предо мной.

Он наморщил лоб и вопросительно посмотрел на нее.

– Я собиралась выйти за Видиа.

– И теперь ты винишь меня в том, что этого не произошло. – Он уронил руки.

– Это была ваша вина, – храбро заявила она. Пожалуй, даже слишком храбро, потому что она заметила, как его передернуло. И поспешила сменить тему: – Я имею в виду в тот день на позапрошлой неделе, когда вы приехали к нам на хутор…

Он кивнул.

– Вы хотели меня уже тогда. Так почему вы… почему вы тогда ничего не сделали? А могли бы. Рядом никого. Вы могли бы сделать все, что захотели бы.

– Я знаю. – Он поднял бровь – немного грустно и словно посмеиваясь над собой.

– Ну и? Почему же вы ничего не сделали?

– Но в чем тогда состоял бы вызов?

Она нахмурилась, глядя на него.

– Я не понимаю. – Он снова заставил ее почувствовать себя дурой.

Должно быть, заметив, что что-то не так, он взял ее руку и стал нежно водить пальцем по линиям и складкам ее ладони; теперь она казалась себе одним из тех сосудов из дутого стекла, которые она видела на столе у них в зале, – стоило ему надавить еще немножко, и она могла разбиться вдребезги, на тысячи осколков.

– Чего я на самом деле хотел – так это чтобы ты пришла сюда. И чтобы ты захотела меня.