Текст книги "Дочь Волка"

Шатаясь, Элфрун прошла мимо своей бабушки, даже не задержавшись, чтобы ответить на вопросы встревоженной старой леди, ограничившись лишь жестами; все это время застывшее от ужаса лицо ее напоминало маску, слишком жесткую, чтобы можно было заплакать.

Но теперь слезы потекли ручьями. Ничего не видя перед собой, она направилась к реке, а затем пошла вдоль берега на восток, туда, где вода отступала во время отлива, становясь то соленой, то пресной. Насколько далеко она зашла, Элфрун поняла, только когда споткнулась возле ручья, стекавшего с летних пастбищ и отмечавшего собой границу между землями поместья и монастыря. Ей хотелось побыть одной, и для этого это место было ничем не хуже других; здесь можно было спуститься к берегу, где предательская, поросшая камышом болотистая почва сменялась дюнами и узкая река расширялась, образуя эстуарий, дальше сливавшийся с морем. Ручей, попав на песчаную низину, растекался и впитывался в песок, так и не достигнув соленых вод.

Элфрун нелегко было признаться себе, что она испытывала сейчас невероятное облегчение. Утренний туман развеялся, но, несмотря на то что солнце уже взошло, было холодно из-за порывистого ветра, дувшего с моря, и она, спускаясь по песчаному склону к берегу, поплотнее укуталась в отцовский плащ. Отлив обнажил широкий полумесяц мелкого поблескивающего влажного песка с широкими полосами колоний съедобных моллюсков – сердцевидок, – словно ждавших, чтобы их собрали. Были здесь и устрицы, и другие моллюски – морские черенки. В эту голодную осень жители Донмута могли рассчитывать на дары моря, однако, чтобы найти их и собрать в количестве, достаточном для пропитания, надо было потрудиться. В этом месте всегда можно было увидеть детвору, бродившую по обнажившимся при отливе отмелям с корзинками, но сейчас было слишком рано, да и до нижней точки отлива было еще далеко, и Элфрун радовалась тому, что здесь пока еще никого нет.

Она нашла укромное местечко за камнем и села, глядя на бескрайнее море и судорожно сглатывая слезы. Она не могла сказать, что было страшнее: жуткие ожоги Кудды и его невыносимые крики или то спокойствие, с каким Фредегар вынес ему смертный приговор. То, как он неторопливо оценивал состояние парня, и то, как он стремительно нанес удар, напомнило ей пустельгу: она размытым пятном парит в воздухе, махая крыльями, но голова всегда опущена – она зорко наблюдает в ожидании момента, когда можно будет наброситься на свою жертву и убить ее.

Убить.

Неведомая сила вдруг резко наклонила ее вперед, и воздух вырвался из легких, словно от сильного удара в живот. Неужели в обязанности священника входит также и убивать? А ведь она считала Фредегара настоящим священником – в отличие от своего дяди аббата с его охотничьими собаками и тягой к мирским удовольствиям.

Но Фредегар прекратил страдания Кудды. Она тоже хотела умерить его боль, но была не в состоянии что-либо сделать. Даже ее бабушка не смогла бы избавить этого юношу от мучений в течение долгих месяцев, а возможно, и всей его жизни. Целая жизнь беспрерывных унижений. Для одноглазого человека, который мог делать что-либо только левой рукой, будущего в кузнице не было. Он больше не смог бы бегать с Атульфом и другими приятелями. Всю жизнь рассчитывать на чье-то милосердие. Знать, что тебя жалеют, в лучшем случае, но в основном презирают. Он был бы тяжким бременем, мертвым грузом, существующим на грани терпимости других людей.

Так почему же все-таки то, что сделал Фредегар, было плохо?

Каким же нужно быть, чтобы убить другого человека с такой невозмутимостью и отрешенностью? Он словно сворачивал шею зайцу, которого собаки загнали, но оставили живым.

Она обхватила себя руками, борясь с приступом судорожной тошноты. Бедный Кудда. Бедный, бедный Кудда. И Кутред, и вся его семья. А ведь за последние годы они потеряли несколько новорожденных младенцев. Кутреду придется взять человека со стороны, чтобы сделать из него кузнеца. Еще один момент, который должен предусмотреть хороший лорд.

Хороший лорд. Атульф видит себя предводителем. Вечно что-то доказывает, спорит, подрывает ее авторитет. Хороший лорд ни за что не допустил бы, чтобы ребенок попал в такую беду.

Но Кудда уже не был ребенком – она помнила об открытии, которое сделала совсем недавно. Никто из них уже не ребенок.

Она должна была предвидеть это каким-то образом, должна была почувствовать приближение несчастья. И должна была остановить Атульфа. Отец далеко, Абархильд перебралась в монастырь, так что она правитель Донмута, разве нет? Не Атульф же с его умилительными попытками сколотить боевой отряд из крестьянских детей, безбородых мальчишек с тупыми ножами на поясах!

Но как он может претендовать на то, чтобы быть предводителем, если не может уследить за ними? Если способен подвергнуть Донмут опасности ответного набега со стороны Иллингхэма? Если никогда в жизни не выполнял какой-то настоящей, нужной, но скучной работы? Она вспомнила долгие-долгие часы, проведенные с Лудой за подсчетом мешков ячменя и взвешиванием шерсти – это ведь тоже обязанности настоящего лорда, если хотите. А не в том, чтобы строить из себя великого воина.

Лордом была она, а не Атульф.

Элфрун закрыла глаза и стала глубоко дышать, стараясь разорвать невидимое железное кольцо, которое сдавливало ей грудную клетку. Если она лорд, она должна вести людей за собой. Ей следовало сейчас находиться в кузнице и утешать Кутреда и его семью, а не скулить тут на берегу. Она поднялась, пошатываясь. Ветер высушил ее слезы, но кожа на лице как будто онемела. Она потерла глаза кулаками.

Когда же она опустила руки, то увидела вдалеке, на фоне неба и блестящего песка, человека, направлявшегося к ней, стройного и светловолосого.

Это возвращался Кудда в ореоле дрожащего серебристого света, восставший из призрачных морских глубин, точно утонувший моряк.

Она застыла на месте, внезапно ощутив внутри такой леденящий холод, будто и она сама оказалась в морской бездне.

Но постепенно видение растаяло и картина изменилась: она увидела, что, хотя мужчина и был молодым и худощавым, он все же старше Кудды и выше, чем тот мог когда-либо стать. Это был незнакомец.

Она судорожно вздохнула.

Но откуда он может идти? Цепочка следов на мокром песке позади него уже терялась, размытая водой.

Элфрун выпрямилась и стала ждать, расправив плечи и с вызовом выставив вперед подборок. Когда до него оставалось шагов двадцать, она повелительным жестом подняла руку. К ее великому облегчению, он сразу остановился.

– Кто ты такой? – Сейчас голос был более высоким, чем обычно, но он вроде бы не дрожал. – И что ты делаешь на моей земле, непрошеный гость?

Тот согнулся в поклоне, а выпрямившись, прижал руку к сердцу.

– Я торговец, леди. Бродячий торговец.

– Почему же ты не дуешь в рог, предупреждая о своем появлении?

Нужно сказать, что она знала всех бродячих торговцев, этих закаленных в странствиях людей, упрямых и крепких, как постоянно сгибаемый ветром колючий кустарник. Они приходили к ним по дороге, идущей вдоль берега, три, четыре или даже пять раз в год. Одни и те же лица на одних и тех праздниках, снова и снова. И она была уверена, что никогда раньше не видела этого худого лица.

– Я не знал, что так близко отсюда живут люди. – Он снова склонил голову, но в его прямой осанке и открытом взгляде не было заметно униженного смирения. Когда он снова поднял голову, оказалось, что он улыбается. – Я впервые в этих краях. Пришел с берегов Линдси. – Он кивком указал на юг.

– Где же твоя поклажа?

Он ткнул большим пальцем в сторону берега.

– Спрятана в высокой траве. Моя спина нуждалась в отдыхе. – Он немного склонил голову набок. – Показать ее вам? Чтобы доказать вам, что я торговец?

– Ступай.

Элфрун по-прежнему держалась настороженно. Почему он не пришел в их поместье по дороге, как другие торговцы, а вместо этого крадется вдоль береговой линии? Подозрительно. Она начала думать над тем, как ей поступить. Можно вскарабкаться на дюну и позвать кого-то из своих людей, чтобы они с ним разобрались. Но кому захочется заниматься каким-то бродягой и его котомкой, особенно в такой день, как сегодня?

Она может просто уйти, когда незнакомец скроется из виду. Но она не может позволить чужаку беспрепятственно углубляться в земли своего отца, даже если человек этот, когда она только увидела его, находился на территории, которая будет затоплена приливом.

В конце концов, она ведь хозяйка Донмута.

К тому же она искала любой предлог, чтобы не возвращаться в кузницу, – по крайней мере пока тело Кудды не будет покрыто саваном, а кровь его не впитается в утоптанный земляной пол.

По блестящему на солнце мокрому песку бродили длинноногие птицы – травники и ржанки, над головой кричали чайки. Небо затягивала легкая дымка, и оно становилось тускло-серебристым. Если незнакомец не вернется в скором времени, она просто уйдет. И все-таки, откуда же он пришел? Ни в море, ни у берега лодок видно не было, хотя в эстуарии было столько небольших заливов и бухт, а болото местами так глубоко вдавалось в сушу, что безлунной ночью вблизи берега можно было спрятать с полсотни кораблей, пришедших с опущенными мачтами, на веслах, обмотанных тряпками, чтобы создавать меньше шума.

Но он снова был здесь, поднимался, скользя, по дюне рядом с ней. Теперь Элфрун уже удивлялась, как она могла принять его за ожившего Кудду – правда, он тоже был белокурым и с худощавым лицом. Но у этого человека волосы были пепельного оттенка, а не цвета соломы, к тому же прямые. Теперь, когда он был близко, она видела, что он не так уж юн, что он намного старше, чем ей показалось вначале; ему было за двадцать, хотя борода у него была еще очень редкая. Заметила она также, что от ветра и постоянного пребывания под открытым небом в уголках его серых глаз уже успели появиться тонкие морщинки. Скулы у него были широкие и высокие, и создавалось впечатление, что он улыбается даже тогда, когда улыбка уже слетела с его губ.

Но в данный момент улыбка словно освещала его лицо изнутри, и Элфрун внезапно почувствовала, как у нее болезненно перехватило дыхание, а в коленях появилась слабость; это было совершенно новое для нее ощущение, возникшее вместе с желанием узнать о незнакомце побольше.

Конечно, а как иначе? Он был для нее так необходимым ей поводом отвлечься – и она проигнорировала свое учащенно забившееся сердце. Новое лицо, человек, вызвавший несерьезные мысли, – что угодно, лишь бы вычеркнуть из памяти воспоминания об отслаивающейся и покрытой волдырями коже Кудды, пустой глазнице, оголенных костях черепа… Ей хотелось, чтобы он рассказал ей что-то новое, что-то такое, о чем она раньше никогда не слышала. Ей были необходимы другие картины перед глазами.

Он уже снимал с плеча свою котомку, сплетенную из ивовых прутьев.

– Я не буду ничего покупать, – сказала она и тут же пожалела, что произнесла это. Если она не собирается ничего покупать, тогда зачем ему задерживаться здесь?

На лице его вновь появилась та же сияющая улыбка.

– Но это все мои верительные грамоты, леди. Чтобы вы знали, кто я, и не спустили бы на меня собак. И если не вас, – он небрежно пожал плечами, – может быть, кого-то другого заинтересуют мои товары. – Взгляд его скользнул мимо нее, в сторону поместья.

– Не сегодня. Сегодня никто этим не заинтересуется. Там… умер человек. Несчастный случай.

Она пыталась определить, откуда он. В его голосе чувствовался акцент, который показался ей странным, однако не настолько странным, как у заложников из Западной Саксонии, сопровождавших короля, когда он приезжал в последний раз, чтобы поохотиться в их лесах и опустошить их погреба. Она подавила желание прижать холодные ладони к пылающим щекам. Она ведь хозяйка Донмута, разве не так? В ушах громко и отчетливо звучал укоризненный голос Абархильд: «Пора бы и вести себя соответственно».

– Как зовут тебя и откуда ты родом?

– Скажите мне свое имя, а я скажу вам свое. – Он поднял глаза от своих ремешков и пряжек и выжидающе посмотрел на нее. – И еще мне очень жаль, что у вас такая беда. – Он нахмурился. – Сначала я думал, что это у вас от ветра, но теперь вижу, что вы плакали, верно?

Застигнутая врасплох такой прямотой, она яростно вытерла глаза тыльной стороной кисти. Она не собиралась тратить время на разговоры с этим незнакомцем и уж тем более делиться с ним своими переживаниями.

– Меня зовут Элфрун. Мой отец правитель Донмута.

– Так это Донмут?

– Конечно!

– Я думал, что это земли вашего мужа.

– Я… я не замужем.

Он поднял руки:

– Я не хотел проявлять излишнее любопытство. Простите, Элфрун. – В его устах ее имя звучало как Алврун. – Донмут, без сомнения, прекрасное поместье? С красивым залом на высоком фундаменте? Церковь, богато убранная золотом и серебром?

Слишком гордая, чтобы его поправлять, она кивнула, с грустью вспомнив о том, что все ценности отец взял с собой, представив их убогую маленькую церквушку с земляным полом и деревянными стенами, которая, к большому неудовольствию Фредегара, такой, вероятно, и останется. Им никогда не построить новой – по крайней мере, пока аббат здесь Ингельд и пока ее отец в отъезде.

– А ты? Как твое имя?

– Финн. Так зовут меня люди.

Она опять кивнула.

– Хотите посмотреть? – Он открыл крышку своей корзинки. – У меня есть красивые вещи.

– Я же сказала, что ничего не буду покупать.

– А я, может быть, ничего и не продам. Но я горжусь своими товарами. Подойдите, леди, окажите честь бедному путнику. – Он рассмеялся. – Я, убогий, своим предложением даже заставил вас покраснеть.

Она понимала, что он говорит правду, – это касалось как ее отношения к нему, так и предательского румянца, выступившего на ее щеках. Она чувствовала, что лицо ее горит все сильнее, и это несмотря на пронизывающий настойчивый ветер. Тем не менее она подошла ближе, заинтересовавшись помимо своей воли разными пакетами и свертками, которые виднелись в корзинке; она была рада любой возможности хоть на несколько мгновений отвлечься от навязчивого видения обгорелого лица Кудды, упорно всплывавшего перед ее глазами.

– А теперь… – произнес бродячий торговец Финн. – Показать вам белые меха? Шелковые ленты, которые носят при дворе восточного императора? И, конечно, янтарь – потому что простые стеклянные бусы вас недостойны.

Он что, насмехается над ней? Она и так уже чувствовала себя весьма грязной и неряшливо одетой, но при виде шелковых лент ее даже передернуло. Он протянул ей целый моток, но она убрала руки за спину, с горечью сознавая, что она испачкана углями и что ее загрубевшая кожа и обломанные ногти будут цепляться за тонкую как паутинка ткань. Утренняя серебристая дымка начала подниматься вверх, обещая если не теплый, то, по крайней мере, ясный день. Она отрицательно покачала головой.

– Нет? Вы уверены? – Он соблазняюще накинул связку лент себе на предплечье, и они заструились по его руке, заманчиво блестя, но она почему-то больше обращала внимание на россыпь легких золотистых волосков на его гладкой загорелой коже и игравшие под нею крепкие мышцы.

– Нет! – Это прозвучало резче, чем ей хотелось бы.

– А вы когда-нибудь нюхали канеллу?

Она нахмурилась и покачала головой.

– У вас ее еще могут называть белой корицей.

Снова непонятно.

Он открутил крышку небольшого деревянного цилиндра, и она заглянула внутрь. Завитки и обрезки какой-то коричневатой коры. Она подняла на него удивленный взгляд.

– Возьмите щепотку. Разотрите ее между пальцами. А теперь носом сделайте глубокий вдох.

В нос ударил сладкий и в то же время едкий аромат – опьяняющий и абсолютно незнакомый. Закрыв глаза, она нюхала его, глубоко вдыхая, как он и сказал. Откуда-то всплыли слова знакомого свадебного псалма – murra et gutta et cassia… Должно быть, она произнесла это вслух, потому что он спросил:

– Что вы сказали?

– «Сладкий запах специй, мирры, алоэ и кассии, источают твои королевские одежды», – перевела она ему. Элфрун открыла глаза, по-прежнему наслаждаясь необычным ароматом и из-за этого почти не видя торговца. – «Ты услаждаешь себя музыкой арф во дворцах, украшенных слоновой костью…» – Запах этот засел у нее где-то глубоко, между горлом и грудной клеткой.

– Прекрасно, – сказал Финн, бродячий торговец. – Продолжайте.

Элфрун чувствовала, что раскраснелась еще больше, и поэтому покачала головой. Она понимала, что не должна находиться здесь одна с незнакомым мужчиной, не должна получать удовольствие в день, когда она стала свидетельницей смерти Кудды. Она понятия не имела, почему так себя ведет. С другой стороны, завтра и она могла умереть.

Видит Бог, об этом хорошо сказал автор псалмов: «Как овец, заключат их в преисподнюю; и смерть будет пасти их»[38]38
  Псалтырь, 48: 15.


[Закрыть].

– Прекрасно, – снова сказал он. – И вы тоже прекрасны.

Она покачала головой.

– Вы не считаете себя прекрасной? Тогда у меня есть лекарство от этого, леди. – Он взглянул на нее и нахмурился: – Не делайте такое сердитое лицо.

– Какое лицо?

– Я довольно хорошо могу читать ваши мысли. Вы думали, что я оскорблю вас предложением какой-нибудь мази.

Но то, что он достал, развернув кусок овчины, оказалось не флаконом и не кувшином. Это было что-то плоское, металлическое, отполированное до блеска, какой-то диск чуть больше ее ладони, с ручкой в виде узкой петли. Он протянул это ей, и она взяла предмет обеими руками, снова ошеломленная. Слишком много нового, и все сразу. Она наклонилась и всмотрелась в непонятную вещь. Зеленовато-золотистая ручка была украшена красной эмалью, а плоскую поверхность диска испещряли тонкие красивые завитки и спирали; некоторые участки были гладкими, другие – заштрихованными. Царапины и вмятины говорили о том, что вещь эта старинная, но было их не так много, чтобы они могли испортить ее.

– Переверните это. – Он застегивал пряжки на своей котомке, не глядя на нее.

Она послушалась и обомлела. С обратной стороны диск сиял, как новенький. И, за исключением нескольких царапин, поверхность была идеально гладкой, сверкая так, будто бронза эта до сих пор была расплавленной.

– Загляните в него.

– Я и так на него смотрю.

– Не на него. В него. – Он поднял руку. – Вот так.

Она подняла свою руку, повторяя его жест, и впервые в жизни увидела собственное лицо. Она была поражена настолько, что потеряла дар речи. И куда только подевался холодный октябрь? На полированном металле ее лицо приобрело теплые краски летнего вечера, а вокруг него переливалось богатое золотое сияние. И это лицо, смотревшие на нее в упор широко раскрытые глаза… Это напомнило ей лик Мадонны в кафедральном соборе Святого Петра в Йорке; про ту икону говорили, что привезена она из Константинополя, а он еще дальше, чем Рим…

Далеко не сразу она поняла, что смотрит не на икону, а на себя саму. Отражение расплывалось ближе к краям диска, но свое лицо она видела достаточно четко. Большие карие глаза и густые брови, затененные глазные впадины и скулы, пряди каштановых волос, смягчавшие ее лицо и красиво обрамлявшие его, и широкий мазок сажи через весь ее высокий лоб. Вскрикнув, она быстро подняла руку и начала стирать его.

– Видели? – Бродячий торговец Финн стоял у ее плеча, но зеркальце было слишком маленьким, чтобы в нем можно было увидеть их обоих. – А теперь скажите мне, что вы не красавица. – Он явно поддразнивал ее, но в его голосе было столько тепла!

– Неужели у меня на самом деле так много веснушек? – Она внимательно рассматривала россыпь рыжих точек, разбегавшихся от переносицы по обеим щекам. С момента смерти матери никто ни разу не напомнил ей о ее веснушках. Внезапно она смутилась. – Это глупо. И даже более того. – Расстроенная собственным тщеславием, она убрала зеркало от лица. – Мы тут болтаем, попусту тратим время, а бедняга Кудда лежит там мертвый.

Его лицо снова стало серьезным.

– Мне очень жаль. – Он потянулся к ней и уверенно взял ее за руку. Не веря своим глазам, она смотрела, как он вложил ручку зеркала ей в ладонь и потом загнул на ней ее пальцы. Она отчаянно замотала головой, но он не позволил ей разжать руку. – Я приду в ваше поместье снова, возможно, это будет более удачный день. Вашему отцу и матери может понравиться то, что я принесу. Вы сказали, что у вас есть церковь, так? – Она молча кивнула, не в силах поправить его насчет родителей. – В ближайшие дни я принесу то, что любят священники. Масло. Ладан. Я могу достать сосуды – надо только предупредить меня заранее. И даже книги. – Она кивнула, продолжая молчать, и он убрал свою руку. – Носите это зеркало некоторое время с собой. Подумайте над тем, что видите в нем… Хотя мне кажется, Алврун, что человек, который его делал, видел перед собой ваше лицо. – Он бросил взгляд на далекий горизонт и нахмурился. Через мгновение он произнес: – В этот же день на следующей неделе. Я буду ждать вас здесь. На закате.

– Но…

– Никаких «но». Если вы не придете, я не буду держать на вас зла. Мы встретимся в другой раз.

Он снова улыбался, и улыбка эта зарождалась в его глазах. Она чувствовала, что, помимо воли, ее лицо откликается таким же образом; он уже давно убрал свою руку, но она все еще ощущала ее тепло.

– Я… – Я никогда не смогу себе этого позволить, хотела сказать она, но он уже закинул свою котомку на плечо и двинулся вдоль береговой линии, помахав рукой на прощанье, но так и не обернувшись. Чувство было такое, будто он уносит с собой частичку ее души, что-то бесценное.