Текст книги "Времена Хрущева. В людях, фактах и мифах"

Феномен авторской песни

Правильно ли вообще считать временем рождения авторской песни именно хрущевские времена? Это мнение довольно распространенное, но оно все же ошибочное. В 50-е и даже 40-е годы поэты уже сражались на невидимых полях с невидимым идеологическим противником. Уже были Михаил Анчаров, Александр Вертинский, Булат Окуджава, и еще разные люди, которым немножко пелось, а не только дремалось. И Анатолий Жигулин немножко свое «колымство» напевал. И молодость Валентина Берестова тоже чуть напевная была. Если Бог дал этой предпосылке развиться в поэте, то она все равно развивается. И изнутри натура диктует музыку. Ее можно при некотором желании вытащить наружу, и тогда получается авторская песня.

Любая поэзия так или иначе музыкальна, и внутри поэзии заложена музыка. Но целым направлением положенная на музыку поэзия стала именно во времена «оттепели». Когда стихи звучат под музыку и охватывают большую аудиторию, они становятся более доходчивыми, чем когда человек просто читает их вслух. Они обнимают, они льстят человеку. Это магия, которая обволакивает и намекает ему: «Ты тоже волшебник, у тебя есть музыкальный слух и твой собственный индивидуальный вкус к поэзии. И книжку не надо покупать».

Интересно, что долгие годы не было термина, которым именовали бы поэта, который поет песни на свои стихи. Впрочем, единого названия не существует и сейчас – у каждого направления своя терминология, хотя чаще всего называют авторами-исполнителями. Но во времена «оттепели» такое обозначение почти не использовалось. Даже Высоцкого, который вполне публично путешествовал по всему Союзу и за рубежом, так не называли. Термина, равного singer-songwriter – то есть певец, сам себе пишущий песни, – в русском языке не было. Только под конец 70-х прижился вариант «автор-исполнитель».

Поэтов, возражавших против исполнения песен на основе их стихов, никогда практически не было. Любой поэт хочет быть услышанным, и пусть многие из них предпочитали бы, чтобы их именно читали, а не пели, но песня – более короткий путь к публике.

И авторская песня прижилась. Она распространялась и звучала повсюду. Особенность авторской песни в том, что ей достаточно звучать лишь чуть-чуть. Даже если голосок – в «домашнем стиле», а перебор на гитаре совсем не профессиональный, этого достаточно. Авторская песня очень органично слушается в кино, она быстро проникла в театр и тоже там поселилась. Песни Окуджавы добавляют свою краску в любой кинофильм: «Женя, Женечка и Катюша», «Белорусский вокзал», «Звезда пленительного счастья», «Соломенная шляпка».

Саму авторскую песню нельзя назвать специфической отечественной традицией. Весь мир обожает своих сонграйтеров. Их музыкой усыпан любой европейский магазин. Немецкий – немцами, поющими под гитару. Французский – конечно, французами. В Америке авторская песня – это прежде всего кантри.

Русскую традицию авторской песни выводят от городского романса. Предтечей часто называют Вертинского, но это не совсем верно – в эпоху Серебряного века музицировали и пели очень многие. Поэтому Вертинский, скорее – самая яркая фигура, а музыкальная традиция в 20—30-е годы XX века вышла из поэзии Серебряного века и окончательно сложилась в белоэмигрантской среде.

Тем не менее временем расцвета авторской песни действительно стала хрущевская «оттепель». Хотя сейчас трудно оценить масштабы ее расцвета: пластинки же ни у кого не выходили, афиш не было. Но когда летом открывались окна, авторская песня звучала из каждой квартиры. А знаменитые поэтические вечера в Политехническом! Они были очень популярны, на них ходило огромное количество народу.

Расцвет периода «оттепели» дал русской авторской песне не только Окуджаву и Высоцкого, но и много других талантливых авторов-исполнителей, таких как Юрий Кукин, Юрий Визбор, Евгений Клячкин, Александр Галич, Новелла Матвеева, Ада Якушева, Юлий Ким, Александр Городницкий, Татьяна и Сергей Никитины, Михаил Анчаров.

Все они пели о разном, но объединял их интеллигентный язык песен. Во времена довольно пролетарского Никиты Сергеевича Хрущева авторская песня сумела расцвести в самом интеллигентном варианте, без пролетарского налета в своей эстетике.

И даже те поэты, которые использовали простонародную или чуть подблатненную интонацию, делали это очень изящно и стилизованно. Люди они все были интеллигентные, и если хотели написать от лица генеральской дочери в лагерях, или от «шестерки» городской, или от лица стукача – это было их личное дело, значит, так требовал их внутренний голос. Высоцкий, Галич, Анчаров откликались на этот голос и писали в простонародной манере. Абсолютно просвещенные, все читавшие, интеллектуальные, совершенно подлинные поэтической природы авторы. И любой стиль получался у них абсолютно органично. Они и сами все были и есть очень органичные люди. Что такое «органичные»? Это значит – природные, это значит – подлинные, как совершенные кристаллы.

Возможно, в то время сама форма распространения диктовала необходимость перекладывать стихи на музыку. Это было время магнитофонов, а поэзия все-таки и правда лучше звучит под музыку, чем когда просто читают стихи.

Такого поэтического бума, который был во времена Хрущева, вернее, бума такого масштаба больше нигде не было. В других странах отношение к поэзии ровнее. Она занимает свое место в жизни общества, но без особых всплесков и падений. У поэзии и вообще у литературы есть свое академическое место. Как и у классической музыки, например. Оно не оспаривается, оно не затаптывается попсой. В любой провинции есть фестивали поэзии, музыки, поэтической песни – в Германии, Франции, Голландии, Бельгии, Испании, Италии. И поэзия ведет пусть тихую, но уверенную жизнь.

Но в России такой спокойной жизни у поэзии никогда не было, а блестящая плеяда авторов-исполнителей не породила новых и новых поколений. Она ушла в никуда, как когда-то ушел Серебряный век.

Иногда говорят, что место, которое раньше занимала авторская песня, теперь перешло к рок-музыкантам. Это в корне неверно. Рок-музыка существовала параллельно с авторской песней, хоть и появилась несколько позже. Она совсем другая по текстам, по манере и прежде всего по идеям, поэтому никогда не состязалась с авторской песней, а занимала собственную нишу[34]34
  В главе использованы материалы выступления на радио «Эхо Москвы» Вероники Долиной – поэта и автора-исполнителя.


[Закрыть].

Лицом к лицу с Хрущевым

В 90-е годы Дмитрий Федоровский, один из первых операторов советского телевидения, решил сделать документальный фильм «Переворот» о событиях октября 1964 года. Сам он в хрущевские времена был именно тем человеком, который снимал официальную хронику, но знал, что у Хрущева был и личный оператор, офицер госбезопасности, запечатлевший на пленке моменты личной жизни Первого секретаря КПСС.

Федоровский искал эти пленки в киноархивах, но ничего найти не удалось. Тогда он обратился к французам, у которых была большая фильмотека записей с лидерами разных стран. Но и во французских архивах они с Константином Смирновым, автором сценария «Переворота», почти ничего не нашли.

Спасло фильм то, что Федоровский когда-то, сопровождая Хрущева в зарубежные поездки, познакомился с его сыном Сергеем. Поэтому, отчаявшись найти записи в открытых архивах, он позвонил Сергею Хрущеву и сказал, что хочет сделать фильм о его отце. Они встретились, и Сергей вручил ему чемодан. В нем была 8-миллиметровая пленка, снятая на любительском киноаппарате «Кодак», который Хрущев когда-то подарил сыну. Но все записи, как это ни странно, замечательно сохранились. Федоровский снимал фильм на стандартную 35-миллиметровую пленку, поэтому пришлось придумать оптический прибор, с помощью которого «восемь миллиметров» сначала переводились в «шестнадцать», а потом «шестнадцать» – в «тридцать два». И таким образом, в фильм вошли уникальные кадры, которые снимал Сергей Хрущев. Там был Никита Сергеевич Хрущев на пенсии, в Пицунде, военное совещание перед Кубой и многое другое. Потом кадры из этого фильма разобрали все киностудии мира.

«У меня была мечта… Я в 16 лет точно совершенно знал, что я хочу быть оператором документального кино. Не знаю, откуда это попало мне в башку, но это в башку попало. И идучи во ВГИК, где этому учат, я точно знал, что я стану не оператором художественного кино, игрового, а документального. И тогда было распределение… И у меня было два выбора: один выбор – Свердловская киностудия документального фильма, а второй выбор – телевидение. Телевидение на Шаболовке, которое только-только еще появилось. И я выбрал телевидение, пришел туда, и нас тогда было четыре человека. Всего четыре оператора…»

Дмитрий Федоровский в эфире «Эха Москвы»

По воспоминаниям Федоровского, когда их четверка операторов пришла на студию, директор Валентина Шароева привела их на первый этаж, показала две двери с буквами «М» и «Ж» и сказала: «Вот в вашем распоряжении две, так сказать, комнаты для определенных целей. Тут стоит лом, тут стоит лопата, тут вот стоит бак для мусора. Все раздолбайте – это будет ваша операторская кабина». Таким образом, на Шаболовке появились операторские кабины, где держали аппаратуру и прочие необходимые для съемки вещи.

В то время оператор выполнял работу, которая сегодня распределяется между как минимум шестью людьми. Он получал информацию, ехал, снимал, привозил на студию, отдавал в проявку, потом монтировал, потом писал дикторский текст и даже нередко выходил в эфир и читал этот дикторский текст.

Дмитрий Федоровский до сих пор не знает, как и почему его выбрали для работы в Кремле. Просто в какой-то день диспетчер, который распределял съемки, позвал его и сказал: «Завтра ты едешь в Кремль».

«Я не знаю, почему. Я не был членом партии, я не был комсомольцем, я не был общественным лицом, я не выполнял никаких общественных нагрузок. Я просто работал как ишак с утра до вечера.

В ту пору, когда все это начиналось и когда это стало очень сильно развиваться, я вообще дома-то практически и не спал».

Дмитрий Федоровский в эфире «Эха Москвы»

В Кремле он попал сразу на съемку к Хрущеву, но главу государства он увидел уже не первый раз. После того как на Шаболовке начали заниматься активной документальной деятельностью, отслеживающей события для хроник, Федоровского послали на Белорусский вокзал, где партийно-правительственная делегация встречала зарубежного лидера. Там были Булганин, Молотов, Микоян, Косыгин и Шепилов. На следующую съемку – когда тоже приехал важный гость, и во главе встречающей делегации был уже Хрущев – снова послали Федоровского. Возможно, именно то, что он хорошо отработал: никому не мешал, никого не толкал, все снял – и позволило властям решить, что он может снимать в резиденции главы государства. А возможно, свою роль сыграло то, что Федоровский немного говорил на английском и французском языках, поэтому при работе с иностранцами не нуждался в переводчике. Во всяком случае, следующая его поездка была уже в Кремль в кабинет Хрущева.

Когда Федоровский первый раз попал в этот кабинет, он обратил внимание, что у стены стоит человек в форме полковника. Он решил, что это охрана, человек, который наблюдает за посетителями, хотя нужды в охране там не было: чтобы попасть в Кремль, уже надо было пройти все мыслимые проверки.

Оказалось, что этот офицер отвечает за так называемый «рубильник». Что это такое? Когда планировалась съемка важного мероприятия, в кабинет запускали операторов и фотографов, чтобы они могли подготовиться. Потом входили высокие гости, встречу с которыми надо было снять – и офицер включал «рубильник». Загоралось яркое экспозиционное освещение. Через три минуты, успели снять или нет, освещение выключалось. Такие проблемы, как кончившаяся пленка или заевшая камера, в расчет не принимались – пресса должна была покинуть помещение. Был такой случай с Самарием Гурарием, знаменитым фотокорреспондентом, который не успел что-то снять, а рубильник уже выключили. Но у фотоаппаратов рабочая способность пленки была более высокой, чем в киноаппаратах, поэтому он вскочил на стул и успел щелкнуть последний кадр.

«Когда я столкнулся воочию с суровой действительностью документального кино, вот такого событийного, хроникального документального кино… не когда ты снимаешь футбол – это долго, длинно, два тайма и перерыв еще, а когда тебе дают на съемку три минуты… Нет времени поставить камеру, нет времени выбрать точку. Это надо делать сразу. Если ты выбрал сразу точку лучшую и встал, значит, ты король. Если ты не выбрал, смотришь, направо я встану или налево, туда пойду, – все, ты уже будешь потом с большим трудом добиваться изображения, которое ты хочешь получить…»

Дмитрий Федоровский в эфире «Эха Москвы»

Разумеется, Федоровскому, как и любому другому человеку, было безумно интересно, что Хрущев из себя представляет в жизни и как он будет себя вести по отношению к прессе. Впечатление тот произвел самое приятное – невероятно доброжелательный, добродушный, с открытой улыбкой, веселый, совершенно свой. Словно никакой не Первый секретарь ЦК, не начальник, не лидер страны, а просто мужик: точно такой же, как все, из мяса и костей. На оператора это произвело очень большое впечатление.

Но постепенно, как вспоминал Федоровский, Хрущев «забронзовел». За те восемь лет, что он его регулярно снимал, произошла некая эволюция человеческих качеств не в лучшую сторону. Власть на всех действует пагубно, и Хрущев не был исключением. Он стал менее доброжелательным, начал чаще кричать на всех, как на виновных, так и на невиновных, не разбираясь.

В Индонезии правительственная делегация, возглавляемая Хрущевым, собиралась переехать из одного города в другой на автомобиле по очень красивой серпантинной дороге, а над ними должны были лететь три вертолета охраны. И Федоровский очень хотел снять этот кортеж с вертолета, тем более что места во всех трех машинах было сколько угодно. Но к кому он ни обращался, никто не хотел идти ему навстречу. Говорили, что надо согласовать с таким-то, этого сейчас нет, он в Москве, от него это зависит и еще от кого-то… В итоге он подошел к самому Хрущеву, который знал его в лицо.

«Я думаю, это любой оператор хочет – это вовсе не моя отличительная черта – снять как можно лучше, как можно интереснее для того, чтобы потом показать это публике, чтобы это возымело успех… И я ему говорю: „Хочу снять с верхней точки, как кортеж пойдет по вот этой серпантинной, очень живописной, красивой трассе“. И вдруг он говорит: „Да почему я?! – Когда он злился, он переходил на фальцет. – Что, никто этот пустяк не может вообще?.. Здесь никому… никого…“

И все как-то забегали, засуетились, поняли, что они напрасно перестраховывались и не пускали меня в самолет. И я полетел… Понимаете, в чем дело? Если бы это было года на три раньше, он бы сказал: «Да ведь нет ничего проще. Олег Александрович, помогите Федоровскому».

Дмитрий Федоровский в эфире «Эха Москвы»

Вообще к прессе в Советском Союзе власть имущие и их окружение относились крайне пренебрежительно, пока не стала проникать информация из-за рубежа о том, как там ведет себя пресса и какую важную роль играют СМИ. Кроме того, отношение к прессе немного изменилось с появлением в окружении Хрущева сначала Трояновского, а потом Аджубея – родственника и одновременно главного редактора «Известий», главного консультанта Хрущева по вопросам СМИ и некоторым политическим проблемам.

Зато на службу безопасности, по воспоминаниям Федоровского, особо жаловаться не приходилось. Она работать не мешала, разве что иногда на съемках, происходящих на площади с большим скоплением людей, охрана ограничивала операторов из соображений безопасности главы государства.

«На второй своей правительственной съемке я бегал, искал лучшие точки, выбирал, все мне было можно и разрешено. Я не знал, что – нельзя, а что – можно: я изо всех сил старался снять как можно лучше. Вот я бегал, бегал, бегал, пока меня не взяли за руку такими „клещами“. У него была такая рука, как клешня у краба. Он взял меня, сдавил мне руку и повел за собой, тихо чего-то про себя шипя. И сказал: „Встанешь здесь. Если высунешься – в последний раз. Ты понял?.. Вот мел принесу, вокруг тебя круг нарисую…“».

Дмитрий Федоровский в эфире «Эха Москвы»

В 1964 году Хрущев был убран со своего поста. После этого многих из людей, которые были как-то связаны с ним по работе, тоже заменили. Сняли и Дмитрия Федоровского, но в основном не за близость к опальному лидеру, а потому что его лично недолюбливали председатель Гостелерадио Михаил Харламов и секретарь ЦК КПСС Леонид Ильичев.

«И я, груженный всем этим добром – штатив, камера, микрофон, мои собственные вещи, – все это пру на себе в автобус или в машину, неважно, чтобы доехать до гостиницы. И Харламов мне говорит: „Помоги мне чемодан донести, а то мне тяжело“. Я говорю: „Михаил Аверкиевич, вон же стоят люди специальные, которые этим занимаются“. – „Тебе что, трудно?“ Я отказал… И я не знал, что это сыграет такую роль. Ну, была еще у меня небольшая ссора с Ильичевым Леонидом Федоровичем. Это уже было в Китае, когда я с ним повздорил. Не хочу сейчас вдаваться в подробности, потому что это имеет отношение к антисемитизму… И в 63-м году, когда уже началась вся эта кампания, которая готовилась тщательным образом для того, чтобы Никиту Сергеевича нашего дорогого скинуть с занимаемого поста, стали потихоньку вычищать всех. Я никакой роли в судьбе Хрущева сыграть не мог. Ни помочь ему остаться, ни помочь ему уйти. Но тем не менее нашли способы от меня избавиться. И после той ссоры с Ильичевым, ссоры с Харламовым они это запомнили… Я знаю точно, от очевидцев. Была спровоцирована некая история против меня, в результате которой меня вообще должны были отдать под суд и посадить в тюрьму. Ну, под суд отдали. Была устроена такая образцово-показательная выездная сессия городского суда в том зале, в котором я показывал свои фильмы. Все это было сделано по заранее написанному большим талантливым человеком сценарию. И я получил год „исправпринудработ“ на общих основаниях. Общие основания – это значит, что я не остаюсь на работе, это значит, что меня выгоняют с „волчьим билетом“ со студии».

Дмитрий Федоровский в эфире «Эха Москвы»[35]35
  В главе использованы материалы выступления на радио «Эхо Москвы» телеоператора Дмитрия Федоровского.


[Закрыть]

История войны – первые коррективы

После победы была создана сталинская версия истории Великой Отечественной войны. В хрущевские времена в ней были сделаны первые коррективы и проведен первый пересмотр если не всей истории, то некоторых ее моментов. А потом подобные пересмотры стали происходить при каждой смене власти или даже изменении курса власти уже действующей.

Что было Хрущеву важнее, с учетом решений XX съезда КПСС – восстановить историческую правду, изменить отношение к Сталину или убрать плохую информацию о себе?

Даже если две первые причины и были, последняя присутствовала в любом случае: придя к власти, Хрущев стал уничтожать документы в архивах. В архиве Политбюро ЦК КПСС в первые два года хрущевского руководства существенно «прочистили» бумаги военной части. Около восьмидесяти тысяч шифрованных телеграмм было уничтожено с формулировкой «за ненадобностью».

Но те, кто уничтожал, не знали, что все документы в архивах дублировались. Все шифротелеграммы были в нескольких экземплярах, по разным архивам, и все, что было уничтожено по приказу Хрущева в архивах Политбюро, сохранилось в архиве Генштаба. Эти документы пока нельзя прочитать, но когда закончится срок их секретности, можно будет узнать точно, от чего именно он так хотел избавиться. А часть телеграмм и сегодня можно примерно восстановить, поскольку сохранились ответы, которые на них давал Сталин, а по ответу можно понять суть вопроса.

Но если брать в целом обстановку в стране, то, конечно, после смерти Сталина пересмотр истории войны действительно назрел. При Сталине ничего нельзя было сделать, все решал сам вождь и его ближайшие подчиненные. Даже мемуары невозможно было написать. На каждую публикацию в газете писалась заявка в ЦК партии, и решением ЦК или решением Сталина разрешалось или не разрешалось публиковать статью. Не говоря уж о мемуарах военачальников: их рассматривали особенно внимательно и разрешали дозированно, обычно к определенным датам. Сам Сталин не очень любил эти воспоминания. Прежде всего потому, что это выливалось для власти в массу неприятных вопросов: что делали до войны, во время войны, к чему была излишняя жестокость и так далее.

А после смерти Сталина невозможно было это не вспоминать: вся общественная жизнь была пронизана наследием войны. И конечно, когда началась сначала подспудная, потом явная критика Сталина, особенно после XX съезда, издательства стали массированно публиковать литературу о войне: и мемуары, и статьи, и исследовательская работа началась. Появились первые ученые, серьезно занимавшиеся именно историей войны. Ну и, конечно, ветераны сами стали изучать войну. Фактически первые солидные книги по этой теме были написаны во времена Хрущева.

Если посмотреть литературу этого времени в целом, создается впечатление, что каждый писал о чем-то своем, но при этом все старались убрать упоминания о Сталине и вместо его имени поставить слова «партия» или «государство».

Конечно, Хрущев не возражал бы против возвышения своей роли в годы войны. Но сделать это было чрезвычайно сложно, потому что все знали, что он был только одним из многих посланцев партии на фронте.

Поэтому выпячивание его роли наталкивалось на активное сопротивление. Если вспомнить первые тома известного шеститомного издания по истории войны, которое вышло при Хрущеве, то там явно видна попытка некоторого преувеличения роли Хрущева. Но в целом все равно акцент сделан на коллективные действия – на роль советского государства и партии. Тогда-то и появились общие фразы, которые потом вошли во все учебники: «СССР решил» или «советское правительство приняло решение». Кто принял, как принял – оставалось на заднем плане. Можно говорить о том, что с этого времени постепенно все более значительной стала изображаться роль партии как коллективного организатора победы.

Для Хрущева крайне важно было, чтобы особенно сложные периоды войны, в которых он сам каким-то образом участвовал (например, провал харьковской оборонительной операции), были максимально сглажены и лишний раз не обсуждались. Конечно, вся информация по войне была засекречена, и хотя при Хрущеве часть архивов открыли, но большая часть все равно оставалась под замком. А кроме того, обычных историков к архивам почти не подпускали. Зато популярные героические мифы о войне, созданные в сталинские времена, все уцелели и живы до сих пор, в том числе придуманный газетой «Красная звезда» миф о двадцати восьми героях-панфиловцах. Хотя всем давно известно, что их было вовсе не двадцать восемь, а это был подвиг целой дивизии.

Можно сказать, что рост интереса к истории выражался скорее через мемуары, воспоминания, личные истории, а не через развитие серьезной исторической науки. Особую роль в создании летописи войны играло кино. Любой фильм о войне при Хрущеве имел колоссальный успех. Пафос в фильмах немного сгладился, и войну стали показывать через личные истории и судьбы. Хотя мало кто знает, что Чухрая за фильм «Баллада о солдате» из партии исключили. А потом, когда фильм получил премию, его сразу восстановили в партии.

Происходил всплеск развития кино, телевидения, театра. Появилась фронтовая поэзия. И она действительно была очень популярна – вечера поэзии собирали целые залы. Помимо модных в то время и знаменитых до сих пор Вознесенского, Евтушенко, Ахмадулиной, Рождественского существовала целая плеяда известных поэтов, в том числе и погибших на войне. И когда их стихи читали, люди действительно плакали. А поскольку цензура в хрущевское время позволяла очень многое, всю эту поэзию стали активно издавать.

В это же время началось более глубокое изучение западной историографии. Появились историки, которые знали иностранные языки и могли читать зарубежные исследования и мемуары. Тогда же, при Хрущеве, появились переводы произведений западной литературы – «Воениздат» стал издавать их большими тиражами, и они пользовались огромным успехом.

Но конечно, главный вопрос, который поднимается при каждом пересмотре военной истории, – это цифры потерь. При Сталине называли семь миллионов, при Хрущеве – двадцать, при Брежневе – двадцать пять, при Горбачеве – двадцать семь. В современном «Вестнике президентского архива» написано двадцать пять – тридцать два миллиона.

Семь миллионов погибших появились при Сталине не потому, что вождь народов был плохо информирован. Ему было важно максимально занизить наши потери и завысить потери немцев, чтобы показать свою эффективность. Хотя сейчас точно известно, что Сталин получал подробнейшую информацию о потерях по каждому фронту, причем отдельно по каждой армии. Конечно, немецкие потери были не так ясны, хотя их тоже старательно вычисляли, используя различные ресурсы, в том числе нацистскую прессу. И сейчас при анализе документов сталинского времени виден страх Сталина и его ближайшего окружения, что людских резервов может не хватить. Сохранились адресованные ему записки: «У нас осталось столько-то, столько-то. Максимум можем дать еще три с половиной миллиона, четыре с половиной миллиона… Ну, если совсем сожмемся, вот еще есть пять миллионов». И по документам видно, как к Сталину приходит осознание того, что война может сожрать людские ресурсы полностью. Со стороны кажется, что он никогда не думал об этом, бросая людей в бой. Да, иногда и не думал. Но страх, что людей попросту может не хватить и взять их будет неоткуда, заметен в рассекреченных документах. Еще и поэтому Сталин боялся назвать точные потери.

Двадцать миллионов, которые привел Хрущев, первый раз опровергая официальные сталинские цифры, были тоже взяты не с потолка. Разумеется, он был знаком с документами и знал, как сильно Сталин преуменьшал потери. Но данные о погибших были настолько чудовищны, что их не хотели рассекречивать в то время. Поэтому поступили просто – сравнили данные переписи населения 1939 и 1959 годов. Демографы посчитали разницу и выявили приблизительную цифру.

Большая проблема заключается именно в том, что нет единой методики подсчета потерь. Поэтому приводимые данные до такой степени и разнятся – никогда не известно, что именно учитывал автор, откуда брал цифры и как с ними работал.

Цифры потерь в основном основаны или на экстраполяции известных данных переписи, которая была в 1939 и 1959 годах, или на документах, которые вовсе нельзя анализировать академически. И пока не будут рассекречены все документы времен войны, хранящиеся в архивах, сосчитать потери будет невозможно. Военные оперируют материалами, которые не могут проверить обычные люди. В архиве Генштаба есть подробные сводки потерь по армиям, по фронтам, которые посылались Сталину. Известно, что Волкогонов, когда был начальником Института военной истории, скопировал некоторые из этих данных, потом отдал их в Америку, в Библиотеку Конгресса США, и они там хранятся в открытом доступе. Любой может пойти посмотреть. А в России эти сводки до сих пор так и не рассекречены.

Трофейные немецкие документы, хранящиеся в специальном особом архиве, вообще никогда не изучались советскими историками. Архив был открыт только после распада Советского Союза и принес колоссальные данные науке.

Иногда при подсчетах вообще не берут во внимание народное ополчение, в котором люди погибали десятками тысяч, исчезали целыми дивизиями. Да и как их считать? Это не списочный состав в армии: люди, составлявшие народное ополчение, не проходили через военкоматы. А в первые месяцы войны, когда была вообще полная неразбериха, ополченцами попросту затыкали дыры. Иногда целые дивизии немцы выбивали буквально в течение месяца, никого в живых не оставалось. Как считать эти потери?

Не так давно выяснилось, что, оказывается, были целые операции, в которых потери не учитывались, например, известная операция «Марс». В этой операции погибло полмиллиона человек, и никогда ранее они не учитывались при подсчетах.

Кроме того, некоторые архивы военкоматов погибли. В первые месяцы войны творилось полное безобразие, никакого учета не было.

Еще одна проблема: при подсчетах человек мог числиться в советских архивах «потерей», а на самом деле попасть в плен и служить в немецкой армии. Причем бывали даже уникальные случаи, когда человек два раза послужил – в Советской армии, потом в немецкой, а потом его мобилизовали опять в Советскую. И это тоже влияет на статистику.

Большие проблемы существуют и с подсчетом потерь среди гражданского населения. После того как советские войска входили в освобожденные области, всех людей сразу переписывали. И эти данные тоже есть в закрытых архивах. Неизвестно точно, сколько людей там было до оккупации, но примерно подсчитать все же можно, особенно когда будут рассекречены данные по призывам и эвакуации военных заводов. Есть немецкие данные по количеству людей, оставшихся на оккупированных ими территориях. Но и там есть сложность – не всегда понятно, как они считали, например, цифры по Польше, поскольку границы стран до войны, во время нее и после – сильно отличались.

Сейчас наука достигла такого уровня развития, что если все архивы открыть, возможно будет дать точные цифры. Но рассекречивание архивов – сложный процесс, до сих пор идут споры, что можно раскрывать, а что нет и какой срок оптимален для хранения секретов, поэтому архивы открывают очень постепенно и неохотно. Например, поляки требуют открыть архив по Катыни и передать им личные дела польских офицеров. Но по закону эти сведения можно обнародовать только через семьдесят пять лет после смерти человека.

Что касается хрущевских времен, то, кроме прочего, это был период всплеска огромного интереса к военной истории. Были изданы ценнейшие книги, например серия Генерального штаба про операции Красной армии, шеститомник по истории войны, изданный под руководством генерала Болдина, – большой труд, без которого сейчас не обойтись при изучении войны.

Большое значение для историографии имеют и фильмы, вышедшие в то время, когда были живы многие участники войны, очевидцы различных сражений. Как только выходил на экраны фильм, люди начинали писать письма в газеты и на киностудию, что-то уточняя, что-то опровергая. Эти письма сохранились, и сейчас они тоже очень ценный исторический источник. Люди в них вспоминают то, что историку бы пришлось годами вызнавать, собирая по крупицам.

И ни одно свидетельство, ни один взгляд нельзя отвергать – это часть общей истории войны. Только историк смотрит целостно, и ему важна эта многомиллионная мозаичность, которая должна сложиться в единую картину[36]36
  В главе использованы материалы выступления на радио «Эхо Москвы» историка Сергея Кудряшова.


[Закрыть].