Текст книги "Времена Хрущева. В людях, фактах и мифах"

Поэты и Хрущев

И я обращаюсь к правительству нашему с просьбою: удвоить, утроить у этой плиты караул, чтоб Сталин не встал и со Сталиным – прошлое.

Отрывок из стихотворения Евгения Евтушенко «Наследники Сталина» (1962 год)

В одной из предыдущих глав, когда речь шла об авторской песне, уже говорилось, что она родилась задолго до хрущевской «оттепели». Но социальным явлением авторская песня стала именно при Хрущеве – фактом искусства, фактом поэзии, фактом гражданской поэзии, фактом публицистики и даже в какой-то мере политики. Это случилось после смерти Сталина, потому что то давление «пара в котле», которое скопилось при Сталине, должно было взорваться, если бы Хрущев не открыл клапан. И он открыл его, может, не вполне осознанно – в силу своего темперамента и характера, но в то же время сделал это специально. И так же поступил бы любой хороший политик на его месте.

У поэтов появилась возможность говорить открыто. А характер авторской песни эта возможность приняла отчасти потому, что авторская песня по сути своей была бесцензурная: не надо было приносить текст в издательство или в журнал, достаточно было записать песню на магнитофон, и на следующий день ее подхватит вся Москва, а за ней и вся страна. Так же, как сейчас нельзя победить компьютер, так тогда нельзя было победить магнитофон.

Но расцвели в эпоху «оттепели» не только поэты. Зажатая советская литература, герметически закупоренный Союз писателей, конечно, не то чтобы распахнули ворота, но открыли небольшую калитку, и сразу появилась целая плеяда новых имен – и поэтов, и прозаиков. Причем не только молодых, наоборот – представителей разных поколений. Выплыли во времена «оттепели» и те, кто молчал много лет в силу прежних социальных условий. К примеру, Слуцкий или Самойлов как поэты сложились еще в довоенные времена, но вошли они в литературу именно в 60-е годы. Это было социальное явление. Явление, обусловленное той политикой десталинизации, которую так ли, сяк ли, умело или неумело, в силу своего характера и темперамента, обдуманно или необдуманно, но начал и провел Никита Сергеевич Хрущев.

Двадцатый век в России породил две поэтические плеяды – это Серебряный век и поэты-шестидесятники. Наверное, для одного века это немало, тем более что если посмотреть на современную ситуацию в поэзии, то надежд на ее новый взлет остается все меньше. Почему-то во времена больших потрясений и смен мировоззрений вдруг оказывается востребована именно поэзия, хотя это не самое массовое из искусств.

И в то же время между этими двумя всплесками поэзии – большая разница. Серебряный век – это явление эстетическое, связанное не только с поэзией, но и с живописью. А бывает период «поэтического бума» – это социальное явление, и отнюдь не всегда эстетическое. Таким поэтическим бумом было, например, явление Симонова, стихи которого «Жди меня» вся страна переписывала от руки. Когда любить можно было только Родину, партию, правительство, поэт отринул все это и написал о любви к женщине. Это стало социальной сенсацией.

Другое дело – шестидесятники. Они были не только социальным, эстетическим, но и политическим явлением. Прежде всего, конечно, Евтушенко, Вознесенский, Булат Окуджава и так далее. Евтушенко, как бы к нему ни относились, каков бы он ни был, разумеется, явление эстетическое. Но он же написал и стихотворения «Наследники Сталина» и «Бабий Яр», а это чистейшей воды политика. И поэтому поэты-шестидесятники были именно политической сенсацией.

Окуджава как-то писал, что не надо обольщаться тем, что они собирают на стадионах по несколько тысяч человек. Из этих тысяч поэзию понимают максимум пятьсот. Он был абсолютно прав – обольщаться насчет поэзии вообще никогда не надо. А обольщался даже такой крупный поэт, как Твардовский, который говорил: «Я обращаюсь к читателям, и мне дорог, мил читатель, то есть те люди, которые стихов обычно не читают». Он хотел добиться всеобщего понимания. Но дело в том, что не все, кому понятно, о чем написано, могут также понять, что это стихи в полном понимании слова. Тот же «Теркин» – в своем роде великая книга, ставшая народной, книга, которую все читали. Но какой процент из читавших оценил ее с поэтической точки зрения? Наверняка очень небольшой.

Поэтому поэзия шестидесятников как политическое явление неотрывно связана с другим явлением того времени – самим Никитой Сергеевичем Хрущевым. Он – фигура историческая. Великий русский историк Ключевский очень высоко оценил подписанный Петром III указ о вольности дворянства, хотя сделал при этом оговорку, что указ этот имел бы смысл в том случае, если бы на следующий день был подписан другой указ – об освобождении крестьян от крепостного права. Он и был подписан, замечает Ключевский, на другой день, но через сто лет. Перефразируя эту не только остроумную, но и очень глубокую мысль великого историка, можно сказать так: хрущевская деятельность имела бы великий смысл, если бы Хрущева сразу сменил Горбачев. Но в истории все происходит зигзагами, по движению маятника. И поэтому почти все начинания хрущевской «оттепели» были сведены «на нет» годами брежневского «застоя».

И взаимоотношения Хрущева с поэтами и писателями тоже напоминали этот самый маятник – их качало между идеологией и желанием оправдать ожидания народа. На одном из заключительных заседаний Второго съезда писателей в Кремле Хрущев читал какой-то заранее приготовленный текст, в котором громил идеологически неправильных писателей. Понял, что зал потихоньку засыпает, с улыбкой отложил текст и сказал: «Извините меня, товарищи, но не могу я выступать по бумажке. Ну, я понимаю, ответственное дело, перед такой аудиторией еще скажешь что-нибудь не то. Что хотите со мной делайте, но не могу я выступать по бумажке». Зал сразу оживился и зааплодировал. Но дальше Хрущев стал поучать и говорить, что не должно быть никаких уступок идеологическим врагам: «мы не допустим то, мы не допустим это», и так далее. Почувствовал охлаждение аудитории и заявил: «Вы знаете, вот есть книги, которые прочесть нельзя. Для того чтобы дочитать такую книгу, надо колоть себя булавкой. А есть книги, которые заглатываешь с ходу, не можешь оторваться. Так вот, я должен сказать, товарищи, что те книги, которые мы сейчас ругали, вот Дудинцева, например, я их прочел без булавки. Я их читал с огромным интересом! – Вновь начались овации и ликование публики, но Хрущев тут же добавил: – Но, товарищи, нельзя. Идеологическая борьба остается идеологической борьбой». Когда захотел опять понравиться аудитории: «Понимаете, ну мы правильно поругали этих товарищей. Мы правильно поругали товарища Дудинцева, мы правильно поругали других товарищей, они заслужили. Вот Твардовского поругали за „Теркина на том свете“. Статью Померанцева покритиковали. Но, товарищи, это же не значит, что мы все время должны тыкать в нос, напоминать им постоянно об этом. Ни в коем случае!» Зал вновь наградил его овациями. Вот так его на протяжении всей речи кидало из стороны в сторону.

С одной стороны, он был убежденный коммунист, он верил в коммунистическую идею. Но с другой стороны, он из своего арсенала убрал сталинские методы общения с той же творческой интеллигенцией. Он был продуктом сталинской эпохи, но именно он и начал процесс десталинизации. Эту десталинизацию на его месте проводил бы каждый, начиная с Берии, поскольку таково было требование времени, реальная политическая и социальная необходимость. Но с таким размахом и так свободно, как это сделал Хрущев, может быть, даже в силу своего некоего политического дилетантизма, никто сделать бы не смог.

Когда Хрущева сняли, Анатолий Горберг, обозреватель Би-би-си, сказал очень точную фразу: «Вы понимаете, я не думаю, чтобы новый председатель Совета Министров господин Косыгин снял башмак с ноги и стучал бы им. Это вряд ли, так сказать, могло бы произойти. Но я и не уверен, что господин Косыгин или господин Брежнев сумеют сделать или захотят сделать то, что сделал господин Хрущев в области политики – это и перемена курса, это и процесс десталинизации».

Благодаря этой двойственности личности Хрущева и его политики литература в период «оттепели» не только расцвела, но и вышла из тени, в которую ее опять потом загнал Брежнев. Когда Твардовский хотел напечатать «Один день Ивана Денисовича», ему Александр Дементьев сказал: «Саша, ты же понимаешь, что мы расплатимся журналом. Если нам даже удастся напечатать эту вещь, мы потеряем на этом журнал. А ты знаешь, что такое наш журнал для России, да и для всего мира». Но Твардовский ответил: «А зачем мне журнал, если я не могу напечатать это?» И они сумели, во многом благодаря помощнику Хрущева Лебедеву, убедить его дать разрешение на публикацию романа. То же самое потом произошло с «Теркиным на том свете» – тот же Лебедев его публично прочел, и Хрущев одобрил, аплодировал, восторгался. На другой же день или через два дня напечатали это в «Известиях».

Хрущев хорошо понимал политический смысл этих акций. Но его мотание из крайности в крайность подогревалось также его окружением, ловко пользовавшимся и этой двойственностью, и его бурным темпераментом для того, чтобы натравить Хрущева на неугодных. Так его подготовили к осуждению Аксенова и Вознесенского, а дальнейшую роль сыграл уже именно темперамент.

Аксенов начал свою речь: «Вот, мой отец был репрессирован, но партия…» – и собирался дальше сказать «но партия вернула мне моего отца, за что я ей благодарен. Вот вы лично, Никита Сергеевич…», но Хрущев не дал ему договорить и тут же закричал: «А, так ты нам мстишь, да? Мстишь за отца?» Вознесенский потом рассказывал, что Аксенов стоял бледный и только повторял: «Кто мстит-то? Кто мстит-то?» А потом уже, когда ему удалось сказать, что отец жив, Хрущев сразу немного успокоился. То же и с Вознесенским. Он сказал: «Я, как и мой великий учитель Владимир Владимирович Маяковский, не являюсь членом партии…» – и тоже хотел сказать «но я всей душой коммунист…», как Хрущев снова разозлился и начал кричать: «А, и ты этим гордишься, да? Гордишься? Вот тебе паспорт, и давай уезжай». Но как уже говорилось в предыдущих главах, никаких конкретных репрессий за этим обычно не следовало – цель была лишь напугать интеллигенцию и показать ей ее место.

Насколько же интеллигенция и, в частности, поэты-шестидесятники действительно были диссидентами и антисоветчиками? Что именно в них было опасного? Ведь даже самый политизированный из поэтов времен «оттепели» Евтушенко не ратовал против советской власти. Его стихотворение «Наследники Сталина» два года ходило как подпольное, а в 1962 году, когда вынесли тело Сталина из мавзолея, стихотворение напечатала газета «Правда» – официальный рупор власти. Пафос этого стихотворения заключался в том, что «да, древко нашего знамени держали грязные руки, но знамя оставалось чистым» и тому подобное. Но Евтушенко как бы забегал на полшага вперед и писал о том, что назрело, но на что правительство еще не решилось, и поэтому был опасен. Кроме того, шла идеологическая борьба, поэтому для Грибачева, Сафронова и прочих сталинистов все передовые поэты были антисоветчиками.

Что касается Булата Окуджавы – о нем надо сказать отдельно. Он вообще не касался политики. Он просто не вписывался в систему. Он не был ни диссидентом, ни антисоветчиком, не был пафосен и ни к чему не призывал. Но он не вписывался в систему и уже этим был для нее опасен[39]39
  В главе использованы материалы выступления на радио «Эхо Москвы» писателя Бенедикта Сарнова.


[Закрыть].

Советско-японская декларация 1956 года. Поставлена ли точка?

Одним из ключевых моментов, влияющих до сих пор на отношения России и Японии, остается подписание в октябре 1956 года советско-японской декларации, которая с окончанием Второй мировой войны является практически единственным юридическим документом, регулирующим отношения между странами.

В соответствии с декларацией состояние войны, существовавшее между СССР и Японией с 9 августа 1945 года, было прекращено со дня вступления декларации в силу. 19 октября 1956 года декларация была подписана в Москве, а 12 декабря после обмена ратификационными грамотами в Токио она вступила в силу.

С 13 апреля 1941 года между СССР и Японией существовал пакт о нейтралитете. Но после нападения гитлеровской Германии на Советский Союз Мациохо, который этот пакт и подписывал в Кремле, стал требовать от императора разорвать договор и нанести удар по Советскому Союзу в помощь Германии. В Японии боялись, что если Гитлер быстро расправится с СССР, им ничего не достанется, поэтому говорилось прямо: «Если не прольем кровь, то и рассчитывать на многое не сможем». Но несмотря на желания и намерения, японцы так и не разорвали этот пакт, потому что он им был крайне выгоден. Для них это был не способ избежать войны, а способ выиграть время и к войне подготовиться.

США тоже давили на Советский Союз, требуя объявить Японии войну. Было понятно, что когда Гитлер стоял под Москвой, Сталин развязывать войну еще и на востоке ни за что не стал бы. Но американцам нужны были базы на Дальнем Востоке, поскольку у них не было островов, с которых можно было бомбить Японию. Но СССР также отговаривался пактом о нейтралитете, и только после того, как Япония отвергла условия Потсдамской декларации, война все же была объявлена. 8 августа 1945 года вечером был вызван посол Японии в Советском Союзе, и Молотов зачитал ему заявление советского правительства о вступлении в войну против Японии.

2 сентября 1945 года японцы подписали Акт о капитуляции, Вторая мировая война закончилась, но до подписания советско-японской декларации прошло еще одиннадцать лет.

Главное событие в этот период – это Сан-Францисский мирный договор 1951 года, поскольку американцы на определенном этапе почувствовали, что японцы не могут дольше терпеть оккупацию. А так как в 1949 году в Китае победила революция и образовалась КНР и СССР с ней подписал военное соглашение, американцам тоже срочно понадобился оплот на Дальнем Востоке. Поэтому им нужно было заключить такое соглашение, по которому они оставались бы в Японии.

По сути дела, именно американцы не позволили японцам подписать с СССР мирный договор. Они заявили, что «если вы согласитесь на условие Советского Союза о возвращении только двух островов, мы вам никогда не отдадим Окинаву». А Окинава для Японии имел и сейчас имеет очень большое значение – и стратегическое, и экономическое. И тогда американцы приняли решение, несмотря на противодействие Советского Союза, самим составить текст, а русских пригласить на подписание уже готового договора.

В Сан-Франциско в 1951 году Советский Союз представлял Громыко, однако следуя указанию Сталина, он этот договор не подписал. Многие историки считают, что это было кардинальной ошибкой Сталина и советской дипломатии. По этому договору Япония отказывалась от всех прав, претензий, правооснований на Курильские острова и на Южный Сахалин. Но тогда для Сталина геополитически и стратегически гораздо важней были не столько острова, сколько просьба Мао Цзэдуна не подписывать договор без Китая.

Сейчас, конечно, Япония утверждает, что ни от чего они по тому договору не отказывались, поскольку не считали, что Итуруп, Кунашир, Шикотан и Хабомаи – это Курильские острова. По-японски они зовутся Тисима. А в договоре острова по названиям перечислены не были, и скорее всего Даллес это сделал специально, чтобы оставить повод для раздора между СССР и Японией.

Тем не менее 31 июля 1952 года японский парламент единогласно ратифицировал Сан-Францисский договор. И в резолюции японского парламента написано: «Отныне задачей японского правительства и парламента является возвращение островов Окинава (Рюкю), Огасавара, Омамиосима плюс Хабомаи и Шикотан». Никакого разговора о самых крупных и ныне спорных островах Курильской гряды – Кунашир и Итуруп – не шло.

1 июля 1955 года в Лондоне начались переговоры между СССР и Японией о возвращении военнопленных и подписании мирного договора. Для японцев главная цель была – вернуть оставшихся военнопленных, из которых тысяча двести человек, осужденных как военные преступники, были офицеры и генералы и около шестисот тысяч – рядовые военнопленные. Для Японии первоочередной задачей было вернуть именно офицеров – фактически элиту страны.

Вторая, не менее важная, цель Японии была – вступить в ООН. Без согласия Советского Союза они, естественно, вступить не могли, потому что Советский Союз являлся членом Совета Безопасности с правом вето.

И третья важная задача – подписание рыболовного соглашения, поскольку для Японии рыба – это почти то же самое, что для многих стран хлеб и картошка, без нее они жить не могут.

Участник этих переговоров Сергей Тихвинский, известный востоковед, был категорически против того, чтобы идти на уступки, потому что у СССР козыри были очень сильные. И он был прав в том, что японцам нельзя уступать: они восприняли это как слабость и начали требовать еще больше. Таким образом эти два острова, которые Советский Союз почти согласился вернуть, размыли жесткую позицию по поводу принадлежности Южного Сахалина и Курильских островов. И сейчас официальная позиция японского правительства – четыре острова. А ультраправые требуют вернуть и Южный Сахалин тоже.

Переговоры были инициативой Хрущева, который в пику Молотову торопился подписать договор с Японией. С советской стороны переговоры вел Малик, который еще во время войны был послом в Японии, а потом представителем СССР в ООН, и хорошо знал проблему со всех сторон. Но Малик не привык к сильному давлению, поэтому, получив разнос от Хрущева, он, не согласовывая свое сообщение с остальными членами делегации, заявил полномочному представителю Японии Мацумото, что СССР готов изменить свою принципиальную позицию. А позиция была такая, что территориального вопроса не существовало. Мацумото перед смертью написал воспоминания, в которых были такие слова: «Сначала я не поверил своим ушам, а в душе очень обрадовался. Потому что это была цель».

Военнопленных СССР Японии отдал, рыболовное соглашение подписали. Фактически все происходило в рамках жеста доброй воли, поскольку в ответ ничего получено не было. Разумеется, не пойди Советский Союз на уступки в территориальном вопросе, мирный договор японцы бы не подписали, на чем настаивали американцы. А декларацию все равно подписать пришлось бы, поскольку военнопленные, ООН и рыболовное соглашение для Японии в тот момент были важнее всего.

Хрущев хотел еще внести в текст совместной декларации пункт о том, что два острова Советский Союз отдаст только после того, как американцы вернут Японии Окинаву. Но конечно, идти на это с американцами японцы не могли. Хрущев до последнего момента настаивал, но потом все-таки решил свое требование снять.

«При этом Союз Советских Социалистических Республик, идя навстречу пожеланиям Японии и учитывая интересы японского государства, соглашается на передачу Японии островов Хабомаи и острова Шикотан, с тем, однако, что фактически передача этих островов будет произведена после заключения мирного договора».

Отрывок из советско-японской декларации 1956 года

Уточнение «только после заключения мирного договора» оставил для СССР возможность отступления. Мирный договор до сих пор не подписан, и спор вокруг Курильских островов продолжается. Условия 1956 года не удовлетворяют ни Россию, которая не собирается отдавать Хабомаи и Шикотан, ни Японию, которая уже настаивает не на двух, а на четырех островах.

Надо понимать, что проблема островов – это проблема не просто территорий, а прежде всего – вопрос добычи рыбы и развития рыбной промышленности. У островов – невероятно рыбное место. И таких мест в мире всего десять, где холодное течение встречается с теплым: называется это явление апвеллинг. В результате этого столкновения происходит турбуленция воды, со дна поднимается корм для рыбы, и к нему устремляются огромные стаи рыб.

Кроме того, зимой из Охотского моря в Тихий океан можно выйти только через незамерзающие проливы Фриза и Екатерины. Если Россия отдаст Японии Курильские острова, для нее будет потерян свободный выход в Тихий океан.

Разрешить этот вопрос к общему удовлетворению двух стран невозможно, но можно добиться такой ситуации, когда этот вопрос не будет главным в отношениях России и Японии. Японцы длительное время проповедовали принцип неразрывности экономики и политики: пока не будут возвращены острова – не будет никакого сотрудничества. Но при этом в 70-е годы, в разгар кампании за северные территории, Япония делила с ФРГ первые и вторые места экономических партнеров СССР среди капиталистических стран. Японский бизнес очень рационален. И когда ему предоставляют хорошие условия, все политические вопросы отходят на второй план[40]40
  В главе использованы материалы выступления на радио «Эхо Москвы» Анатолия Кошкина, доктора исторических наук, востоковеда.


[Закрыть].