Текст книги "Звезда по имени Виктор Цой"

Приложения

Романс
(черновик рассказа Виктора Цоя)[404]404
  Полностью рассказ публикуется впервые.


[Закрыть]

Зверей кормят в восемь часов!

А. Стриндберг

– У тебя есть еще какие-нибудь дела со Смитом?

– К сожалению, нет. А у тебя?

Он же

Это было шестого июля, да?

Он же

Когда все было готово ко сну, то есть зубы вычищены, необходимые части тела вымыты, и одежда бесформенным образом лежала на стуле около кровати, Он лег поверх одеяла и вдруг задал себе вопрос.

– Что у меня есть? У меня есть Дело, – начал размышлять Он. – И есть люди, которые помогают мне, хотят они того или нет, и люди, которые мешают мне, так же хотят они того или нет. И я благодарен им и делаю это Дело для них, ведь им приятно смотреть, как я делаю Дело. С другой стороны, мне это (а) (работа) тоже доставляет жгучее удовольствие. Означает ли это подобие какой-то гармонии между мной и людьми (миром)? Видимо, да, но только в этой области, так как во всех других областях этой гармонии нет. Это (уже) точно. Иначе не было бы так трудно просыпаться по утрам, не было бы ощущения безысходности из некоторых ситуаций, и мысли о смерти и вечности, вместо того чтобы повергать в депрессию, принимались бы легко и спокойно.

Однако идея отказа от соблазнов и удовольствий, рекомендуемая Востоком, не находила в нем (в его сердце) отклика, потому что была как-то невыносимо скучна и проста. Ему вообще казалось весьма нелепым тратить всю жизнь на то, чтобы привести себя в состояние полного безразличия к ней. Напротив, Он был уверен, что в удовольствиях отказывать себе не следует и что заложенная в Нем духовная программа сама разберется, что хорошо, что плохо, а что нормально. Он посмотрел в окно, и огоньки еще не погасших окон показались Ему искрами сигарет в руках рабочих, идущих в ночную смену. Захотелось курить. Подумав, что же все-таки сильнее – лень или желание, – Он встал, сунул ноги в тапки, набросил халат и отправился на кухню. Закурив, Он некоторое время сидел нога на ногу и внимательно смотрел на дым папиросы.

Со стороны мундштука дым шел слегка желтоватый, а с другой – синеватый. Переплетаясь, дым тягуче поднимался вверх и рассеивался у (венти…) закопченной вентиляционной решетки. И тут Он поймал себя на мысли, что минуту назад вообще ни о чем не думал, а был всецело поглощен созерцанием поднимающегося вверх дыма.

Эта мысль позабавила его, и он подумал, что как раз в этот неуловимый момент и находился в состоянии полной гармонии с миром, но потом он вдруг (поду…) вспомнил, что скоро весна и что нужно (купить) достать где-то денег и купить не особенно промокающую (весеннюю) обувь, так как старая протянет от силы недели две.

Докурив и коротко зевнув, Он немного подался корпусом назад, отчего на груди Его, под левым соском, образовался проем с мягкими округлыми краями. Глубоко погрузив туда руку, Он осторожно достал свое сердце, которое лежало там как в мягко выстеленном птичьем гнезде, и, немного подышав на него, положил на холодильник и прикрыл полотенцем. Сгибаясь обратно, он не заметил, как в проем перед самым смыканием краев залетел мотылек. Запахнув на груди халат, он встал, потянулся и пошел спать. Уже засыпая, Он услышал, как за стеной зазвонил будильник.

Проснулся Он от занудно крутящейся в мозгу строчки: Ты, семь, восемь, Ты, семь, восемь. Вскочив с постели, Он, шатаясь, пошел в туалет и потом (зайдя) по пути в ванную его настиг приступ рвоты. Перегнувшись через эмалированный край, Он засунул в рот два пальца и вдруг почувствовал, как под пальцами что-то (ползет) шевелится.

Он резко отдернул руку, и тысячи мотыльков так тесно-тесно облепили лампочку, что уже через минуту Он оказался в полной темноте. Строчка продолжала играть:

 
Ты, семь, восемь,
Ты, семь, восемь.
 

Вернувшись в комнату, Он достал из ящика стола два пистолета, вставил дула в ушные раковины и одновременно нажал на курки. Падая, Он почувствовал, что пули сошлись точно в центре и расплющились одна об другую.

Некоторое время Он лежал, приходя в себя. Навязчивая строчка звучала все тише и тише. В конце концов Он открыл глаза и взглянул на часы. Было 11:45. Он вспомнил, на 12 у него встреча с братом, который хотел познакомить Его со своей невестой и пообедать втроем в каком-нибудь небольшом ресторане. Он пошел в ванную, побрился, уложил волосы, немного смазав их бриолином, поразглядывал себя удовлетворенно и, одевшись, вышел на улицу.

Брата Он увидел издалека. Тот стоял, не замечая его, и оживленно беседовал с маленькой светловолосой девушкой, которая то и дело заливалась слезами. Единственная ее примечательность была в том, что она была одета.

– А, привет! – сказал брат. – Погоди, я сейчас, мигом, – добавил он и наотмашь ударил девушку по лицу. Ее отшвырнуло на несколько шагов, и какой-то прохожий старик подхватил ее и, подталкивая в спину, повел к своей стоявшей неподалеку машине.

– Что, раздумал жениться? – спросил Он. – Ну тогда я пошел.

– Да нет, просто решили пару недель повременить. Пойдем куда-нибудь, перекусим.

Они замолчали.

– Ну как она тебе? – набравшись храбрости, спросил брат. – Ничего, да?

– Ничего, – ответил Он. – Странная какая-то.

– Нет, она просто нездешняя, не обвыкла еще. Но зато пока еще готовить умеет.

– Что готовить? – опешил Он.

– Ну соль, сахар, там, перец черный, – сказал брат. – Я-то не очень разбираюсь в этом.

– А-а… – протянул Он.

В это время из окна соседнего дома застрочил пулемет, и праздничная толпа сразу задвигалась, зашумела, побежала. Некоторые падали, нелепо выворачивая шеи. Некоторые останавливались и тихо садились на асфальт, привлеченные видом текущей из них крови.

– О Господи! Опять этот треск! – застонал Брат. Неужели хоть на воскресенье нельзя помолчать.

Он равнодушно пожал плечами и, отпихнув попавшуюся под ноги дамскую сумочку, толкнул дверь, на которой была табличка:

«Ресторан Командир».

Через час они вышли из ресторана и, достав по папиросе и прикурив, уселись на старой белой скамейке, исписанной именами, телефонами и просто словами. Чаще всего было написано слово «рука», иногда оно сопровождалось изображением этой части тела.

Вдруг Он заметил между ног странную надпись: буквы В, А, изображение квадрата, буква Г и треугольник (и затем… бесконечность… в конце), после которого стояло: Она. Он достал записную книжку и, сам не зная зачем, зарисовал этот странный шифр, затем достал перочинный нож и тщательно срезал надпись, а по свежему срезу аккуратно написал: (АССА) «Рука». Брат, взглянув на часы, забеспокоился.

– Ой, у меня же еще куча дел, а я тут раскурился, – страшно закричал он, а потом добавил, перейдя уже на визг: – Позвони в конце недели. Дело есть.

На последнем слове он закашлялся. Жестами показав, что говорить больше не может, он похлопал себя по карманам, порылся в одном и, достав оттуда смятую купюру, расправил ее и аккуратно положил Ему на голову. Затем коротко пожал (брату) руку и засеменил в сторону стоянки такси. Но асфальт под ним вдруг начал проваливаться, и Брат, с каждым шагом погружавшийся на сантиметр глубже, в конце концов завяз в нем крепко и, убедившись в невозможности продвижения дальше, достал из внутреннего кармана очки (и) томик Пушкина и погрузился в чтение.

Он некоторое время рассматривал спину брата, потом встал и праздной походкой отправился гулять по улицам города.

– Как странно, – подумал Он, глядя на прохожих. – Ведь в голове у каждого из них есть сходный с моим мозг, и, может быть, кого-то мучают похожие на мои проблемы, кто-то ищет ответы на те же вопросы, кто-то, может, уже нашел.

Он напряженно вглядывался в лица людей, но лица были довольно одинаковые и в конце концов слились в одно большое детское лицо, в котором Он с удивлением узнал себя в возрасте восьми лет. Несколько секунд Он рассматривал его, потом слегка толкнул ладонью, и оно рассыпалось на тысячу лиц, которые то улыбались, то искажались гневом, то принимали снисходительно-безразличное выражение. Через некоторое время он почувствовал, что ему жарко. Он снял пиджак и, проходя мимо старого клена, ловко раскрутил его и забросил (на) почти на верхние ветви, где пиджак сразу обмяк, потом под дуновением ветра расправился и, наконец, затрепетал, как самое настоящее знамя. Он подобрал упавшую записную книжку, сунул ее в карман брюк и побрел дальше.

Увидев обувной магазин, Он вспомнил, что Ему нужно купить ботинки, и зашел. Безукоризненно одетый продавец, улыбнувшись, выслушал Его, нацарапал что-то себе гвоздем на запястье и исчез за прилавком.

– Может быть, эти? – с восторгом спросил он, поставив на (стол) прилавок (пару) картонную коробку. Ботинки были действительно хороши. Черные, без каблука, но на плотной широкой подошве, усыпанные брошками (и связанные широким ремнем) и производили впечатление солидности и прочности.

– А не протекут? – строго спросил Он. – Дай-ка я проверю.

Проворно схватив один ботинок, Он побежал в другой конец магазина, попутно сбив с ног попытавшегося его остановить продавца, там он еще при входе заметил кран и раковину.

– Но там же нет воды! – взмолился продавец, протягивая к Нему руки. – Нет воды, – сказал он уже спокойнее, вставая и отряхиваясь.

– Ну нет так нет, – сказал Он. – Я беру их без проверки.

Сказав это, Он сел и, сняв свои старые туфли, связал их шнурками и, раскрутив, кинул их, смеясь, в продавца. Туфли обмотались тому вокруг шеи, и продавец, снова потеряв недавно (приобретенное) восстановленное было равновесие, упал тяжело на спину и вскоре затих.

Он (встал) надел ботинки, встал и (про) снял с головы купюру, запутавшуюся в его волосах, вырвал посередине ее клок бумаги. Затем наклонился с ней над телом и продел в образовавшуюся дырку кончик носа лежавшего. Отойдя на несколько шагов, Он осмотрел всю картину в целом и вышел. (Затем он взглянул на безвольно лежавшую руку и увидел налитые кровью буквы: «РУКА».)

Перейдя улицу, Он зашел в небольшое кафе, где, как он и предполагал, в этот час практически не было народа, и, прихлебывая горячий ароматный кофе, размышлял: почему люди повторяют одни и те же ошибки и иногда, даже зная, что совершают ошибку, все-таки совершают ее и потом тут же начинают раскаиваться? Почему весь практический опыт, накопленный человечеством за тысячи лет развития, в результате оказывается никому не нужным хламом?

(В это время) В кафе вошла молодая девушка. Оценивающе осмотревшись по сторонам, она подошла к нему и спросила:

– Как мне найти Его?

– Это я, – ответил Он. – А вы кто?

– Я – это Она, – сказала Она. – Я люблю Его.

– Странно, – подумал Он и, разбежавшись, с разгона прыгнул в широкое окно и, падая, вместе со звоном разбитого стекла Он услышал, как внутри Его зародилось новое сердце.

На улицах стемнело, Он шел, облизывая разбитую при падении губу, и фонари делали Его тень то короткой, то какой-то немыслимо длинной. Вдруг Он остановился и напряженно прислушался. Где-то вдали слышался лай собак и хриплые крики:

– Он! Он! Он!

И Он почувствовал, как ужас вместе с холодным вечерним воздухом заполняет Его грудь. Подняв руку, он остановил такси.

– А цветы есть? – спросил шофер, недоверчиво оглядывая Его разбитое лицо и (потрепанный) разорванные брюки.

– Есть, есть, быстрее, – задыхаясь, проговорил Он, садясь на заднее сиденье. – Домой!

Шофер ухмыльнулся, обнажив десны, и нажал на газ. Настороженно глядя из окна, Он видел группы вооруженных людей, обшаривающих подъезды и разные темные уголки.

– Да, конечно, это Охота, – подумал Он. – Конечно, Охота.

И подумал, что именно сейчас он совершенно не готов к смерти, именно сейчас ему так хочется жить, (и с горечью подумал о том) (заметил) как все не совпадает в жизни, как счастливы должны быть те, кто добился хоть какого-нибудь совпадения… И при этой мысли вдруг совершенно успокоился.

Он остановил такси и, вручив шоферу несколько смявшийся букет ландышей, насвистывая, зашагал по улице.

Все, кто попадался Ему навстречу, были совершенно пьяны, смех и икота душили их, слезы застилали их веселые глаза. Они шатались, падали, иногда вставали, чтобы идти дальше, иногда оставались спать прямо на месте падения. За ними внимательно следили из подворотни огромные сенбернары – собаки-спасатели, – и, если кто-либо падал в какую-либо лужу или трамвайные рельсы, одна из собак выходила из укрытия и оттаскивала спящего на более безопасное место.

Вдруг он заметил вдалеке освещенную телефонную будку и, шагая через тела и перепрыгивая через лужи, он добрался до нее (и) зашел и увидел: (то, что давно тайно хотел увидеть) вместо цифр на диске были изображены буквы и геометрические фигуры. Он достал записную книжку, (и) набрал номер: В, А, (тре…) квадрат, Г (В), треугольник – и услышал почти сразу радостный, знакомый голос:

Это Ты?

Это Он?

Это Ты?

Это Он?

Хронология творческой жизни Виктора Цоя и группы «Кино»[405]405
  Хронология публикуется в авторской редакции.


[Закрыть]

1975–1976. Ленинград. Виктор Цой начинает играть с Максимом Пашковым. Пашков – соло-гитара, Виктор – бас.

Сентябрь 1976 – май 1977. Ленинград. Виктор организовывает ансамбль. Также он заканчивает среднюю художественную школу.

1977. Ленинград. У Свина Цой знакомится с Пиночетом (Игорь Покровский).

1978–1979. Ленинград. Родители дарят Виктору гитару, которая стоила 100 рублей. Первые вокальные пробы в рок-группе во время учебы в Серовке Цой и Пашков играют на вечерах и танцах. Приглашают в группу барабанщика Толика Смирнова. В это же время Виктор общался с художником Пугачевым.

1979. Ленинград. Цой покупает себе 12-струнную гитару за 87 рублей.

Лето 1979. Выступление «Палаты № 6». Максим Пашков – гитара, вокал, Цой – бас, подпевки.

1979. Ленинград. Дома на кухне у Свина Цой знакомится с Алексеем Рыбиным.

Лето 1980. Ленинград. Цой пробует поступать в театральный на кукольное отделение, но это ему не удается. Потом поступает в СГПТУ-61 на специальность «резчик по дереву». Планировал поступать в Мухинское училище, но сказал: «Не потяну».

1 сентября 1980. Ленинград. Начало учебы в СГПТУ-61. Цой организовывает ансамбль.

1980. Ленинград. Рыба знакомит Цоя с Майком. Цой рисует плакаты The Beatles на продажу, так как ему нужны были деньги на поездку в Москву.

Декабрь 1980. Запись «На Москву!» (Дураки и гастроли). Песня Цоя «Вася». В записи участвовали: Свин и его команда, Цой, Майк, Рыба. Песни Свина, одна песня Майка и одна – Рыбы. За две недели до поездки в Москву.

Декабрь 1980. Цой, Свин, БГ, Рыба поехали к Троицкому в Москву.

Конец зимы 1980. Цой выступает вместе с «АУ» (Свин, Кук, Постер), Рыбой, Дюшей Михайловым, Олегом Валинским (гр. «Пилигрим»), Пиней, Монозубом (Панкером) в Москве у художника-концептуалиста Рошаля. Организовал концерт А. Троицкий.

Конец декабря 1980. Цой и «АУ» выступают в Москве в подвале подросткового клуба на следующий день после выступления у Рошаля. Знакомство с Рыженко.

1980–1981. Цой выступает в Ленинграде у Миши Дубова. Для А. Троицкого поет «Мои друзья».

С января 1981 (или 1982?) Цой и Рыба жили у Майка и его жены Наташи.

Зима 1980–1981. Цой и «АУ» выступают в Москве у друзей Рыженко.

Зима 1981. Цой пишет несколько новых песен, в том числе «Бездельник-1».

1981. Цой выступает в Москве в красном уголке на Кутузовском проспекте исполняет две песни: «Вася» и «Мои друзья». Организовывает концерт Троицкий. Он приглашает в Москву Свина с концертами, Цой и Рыба аккомпанировали «АУ» на ритм-гитарах. Рыба спел песню «Лауреат». Было три квартирника.

21 марта 1981. «АУ» выступают в Ленинграде в ресторане «Трюм» на банкете в честь Тропилло.

22 марта 1981. «АУ» выступают в Ленинграде в ресторане «Бриг» на 30-летии Тропилло. Цой исполняет пять песен.

Весна 1981. Знакомство в электричке с БГ. Цой и Рыба поют для БГ, который возвращался со своего концерта из Петергофа, две песни, одна из которых – «Мои друзья». БГ сказал, что одна песня была совсем никакой, а вторая его «сбила с нарезки» (имеется в виду «Мои друзья»).

Лето 1981. Цой в Ленинграде выступает у Майка на Варшавской улице. Исполняет песни из позже записанного альбома «45». На квартирнике были Андрей Данилов, Миша Васильев, Свин, Рыба, Панкер.

Лето 1981. Ленинград. Цой сшил себе штаны-бананы. Это была его первая портновская работа. Цой продает нарисованные плакаты рок-звезд на «толчке» по пять рублей. В этот же период пишет две песни: «Восьмиклассницу» и «Лето».

Июнь 1981. Ленинград. В ДС «Юбилейный» на два дня приезжает грузинская группа «Блиц», которая исполняет песни The Beatles. Цой, Рыба, Свин два дня были на этих концертах. После первого дня концертов Цой и Рыба идут на квартирник «Аквариума» на улице Космонавтов, где Цой поет «Моих друзей» и «Папу». После этого концерта «Аквариума» Цой пишет песню, посвященную БГ, – «Осень», впоследствии названную «Песня для БГ».

Лето 1981. Поездка в Крым. Поселок Морское. Цой, Рыба, Олег Валинский создают группу под названием «Гарин и гиперболоиды».

Осень 1981. Ленинград. По возвращении из Крыма Цой, Рыба, Валинский ходят в студию свинга в ЛРК к И. Голубеву, где репетируют на двух акустических гитарах и бонгах. На бонгах играет Олег Валинский.

Осень 1981. Цой и Рыба пишут демозапись перед вступлением в ЛРК. Цой забирает запись себе. В это же время он пишет «Битника» и «Электричку».

Осень 1981. «Гарин и гиперболоиды» выступают на прослушивании в рок-клубе.

Осень 1981. Цой, Рыба, Валинский в Ленинграде у Павла Крусанова. Были спеты песни «Битник», «Мои друзья» и др.

Осень 1981. Ленинград. «Гарин и гиперболоиды» входит в состав Ленинградского-рок клуба. Через два месяца после создания группы Олег Валинский уходит в армию.

Декабрь 1981. Цой пишет песню «Солнечные дни».

Конец декабря 1981. Поездка в Москву. Небольшая экскурсия по столице. Репетиция в Москве у Рыженко.

1 января 1982. Цой и Рыба в Москве у Дидурова в Столешниковом переулке.

1 января 1982. Цой и Рыба в Москве. Продолжение празднования Нового года в Театре-студии на Юго-Западе. Утром проснулись у «Мухоморов» и почти весь день были там. Вечером на банкете у Рыженко Цой и Рыба снова пели.

Январь 1982. Цой и Рыба в Ленинграде. Квартирник в мансарде на Петроградской стороне состоялся сразу после новогодних праздников. Там у группы появляется первый официальный фан – Владик Шебашев.

Зима 1982. Цой и Рыба в Ленинграде выступают у Ливерпульца-Алексиса для девушек из Гамбурга.

1982. Цой и Рыба вместе с «Аквариумом» выступают в МИФИ.

Март 1982. Цой в Ленинграде вместе с «Аквариумом» выступает у Гены Зайцева на Социалистической улице. БГ сказал, что Тропилло свободен и можно записывать альбом. По пути в гости к Гене Зайцеву и на обратной дороге Цой и Рыба придумывают новое название для группы – «Кино».

Март 1982. Цой и Рыба в Ленинграде играют у Михаила Васильева, там же выступает «Аквариум». Прослушивание перед записью альбома «45». Было исполнено около десяти песен.

Март 1982. Ленинград. Через два дня после концерта у Фана (Васильева) начинается запись альбома «45» у Тропилло.

Март 1982. Ленинград. На собрании ЛРК группе предлагают выступить с концертом в Доме народного творчества. Через два дня после предложения продолжается запись альбома «45». Группа проходит инструктаж перед концертом.

Весна 1982. Концерт в Доме народного творчества. Состав: Цой, Рыба, БГ, Майк, Фан (бас), Дюша. Вместо барабанщика – фонограмма барабанной установки. Первая песня – «Я – асфальт». На последней песне «Битник» на сцену выскочили Майк с гитарой Musima и Панкер с саксофоном. Вместе с «Кино» выступает группа под управлением Саши Давыдова (впоследствии – «Странные игры») и группа «Выход».

Весна 1982. Ленинград. Знакомство с Алексеем Вишней. Он становится вторым официальным фаном группы «Кино».

3 апреля 1982. Цой и Рыба в Ленинграде репетируют перед концертом в рок-клубе.

3 апреля 1982. «Кино» выступает вместе с Майком и «Странными играми» в ЛРК. Состоялся электрический дебют группы.

Май 1982. Цой вместе с «Аквариумом» выступает в Ленинграде.

Лето 1982. Ленинград. Выход альбома «45». Музыкантов фотографируют для обложки альбома.

Лето 1982. Цой и Рыба выступают в Ленинграде у Алексея Вишни.

2 июля 1982. Ленинград. 10-летие «Аквариума». Группа выступала первой, Цой должен был выступать после «Аквариума». Должны были еще выступать «Странные игры», «АУ», «03». Интуиция БГ не подвела: появились люди в штатском, и концерт пришлось прервать. Праздник продолжили у Гены Зайцева на Социалистической улице.

Лето 1982. Москва. Рыженко устраивает квартирные концерты в столице. Перед отъездом скотч-терьер Билл, собака Марьяны Цой, прокусил Виктору руку.

Лето 1982. Цой и Рыба выступают в Москве у Липницкого.

14 июля 1982. Ленинград. Цою подписывают справку об окончании СГПТУ-61 по специальности «резчик по дереву» и направляют в объединение «Реставратор».

Июль-август 1982. Виктор Цой, Марьяна, Игорь и Люда Петровские в селе Малореченское в Крыму. Фото – Владимир Новиков.

По возвращении в Ленинград Цой распределен в Пушкин реставратором потолков. Он работает лепным реставратором в Екатерининском дворце. О нем делает сюжет программа «Монитор» (эфир 1983 года).

Лето-осень 1982. Цой и Рыба в Москве.

Октябрь 1982. Цой и Рыба выступают в Москве в красном уголке ЖЭК на Красных Воротах. Организатор – Илья Смирнов.

20 (или 24) октября 1982. Цой и Рыба выступают в МИФИ.

Осень-зима 1982. Цой и Рыба выступают в пресс-центре ТАСС в Москве.

Октябрь 1982. Ленинград. С помощью Витиной мамы Цой и Марьяна снимают комнату в двухкомнатной квартире на Московской площади, где они живут до Нового года или до середины января 1983 года. Цою не нравилось работать в реставрационной мастерской, и он перешел в мастерскую при исполкоме в Смольном и на Романовой даче. Потом он устраивается на работу в садово-парковый трест и вырезает скульптуры для детских площадок.

Осень-зима 1982. Цой и Рыба выступают в Ленинграде у Ольги Максутовой. Квартирник организовывал Владик Шебашев. Запись получилась плохая и впоследствии была стерта. Сосед Оли – Павел Краев, организатор квартирных концертов.

1982. Цой, «Аквариум», Майк, Леви выступают в МДМ.

1982. Цой в Туле у родственницы выступает на квартирнике.

Конец 1982 – январь 1983 года. Ленинград. ЛРК. Знакомство с Тимуром Новиковым. Запись в Малом Драматическом театре.