Текст книги "Тотальные истории. Язык и культура разных уголков России"

Глава 2
Владивосток – Уссурийск (99 км)

Маршрут: Владивосток (год основания – 1860-й) – Алексеевка (1907 г.) – Уссурийск (1866 г.). Время в пути: около двух часов.

За четыре года позапрошлого века пароходы Добровольного флота, купленные в Германии на народные пожертвования, перевезли из Одессы во Владивосток более двадцати тысяч крестьян. Волны украинских переселенцев хлынули с пароходных палуб на приморские сопки подобно цунами. Вместо трех, пяти, в лучшем случае восьми десятин земли здесь давали до ста! В ХХ веке Транссиб перехватил поток приезжих, а украинцы продолжили активно заселять Дальний Восток. По переписи 1926 года во Владивостокском округе их было около трети от всех жителей – 32,8%! Многие поселения вдоль современной автотрассы «Уссури» основаны выходцами из Украины: Алексеевка, Черниговка, Спасск-Дальний, Переяславка.

Приморье охотно привечает приезжих и сегодня, но едут сюда все больше люди временные – студенты, туристы и гастарбайтеры. Как шутят в городе, Владивосток – это когда узбек на корейском автобусе объясняет на русском языке китайцу, как проехать в ресторан японской кухни. Самолет, которым я прилетел в приморскую столицу, был полон будущих гастарбайтеров из Кыргызстана. Дорога в генах у кочевника, даже если он выехал за пределы своего кишлака в первый раз. Никогда еще я не видел такой оживленной ночной жизни в десяти километрах над землей: киргизы перемещались по салону, менялись местами, передавали друг другу вещи и гаджеты, обменивались новостями из мессенджеров – в общем, жили обычной жизнью каравана, а не дремали застывшими куклами в ожидании посадки.

В аэропорту «Толмачево» познакомился с первым участником нашей команды – фотографом Евгенией Анфимовой. Сначала на лестнице, ведущей в зал вылета, появился чемодан, затем фотокамера, а уже после сама Женя – невысокая, улыбчивая и немного усталая. Более всего в этот момент она напоминала Гаечку – пилота, изобретателя и механика из диснеевского мультфильма про спасателей-бурундуков. Анфимова – крутой профи, жуткий трудоголик, вечный путешественник и мечтатель. Когда она говорит о местах, где еще не бывала, ее глаза становятся большими, как у персонажей Диснея. Женя работает без суеты, но все вокруг нее – люди, улицы, автомобили, здания, послушно складывается в яркие и живые картинки-фотографии. Вместо заемного «сы-ы-ы-р!» люди на ее снимках скандируют «жи-ши!», а если это не помогает расслабить серьезные физиономии и каменные позы, Анфимова мягко говорит:

– На счет «три» пусть каждый сделает любое движение! Раз! Два!.. Три!

Она ненавидит скучные кадры и ловит мгновения за уши, спасая их из реки времени.

* * *

Во Владивосток и Хабаровск едут учиться студенты со всего мира. Китайский, корейский, арабский, тюркский, испанский, английский языки звучат в коридорах и аудиториях главных местных университетов – Дальневосточного и Тихоокеанского. В этой разноголосице языком общения быстро становится русский, которому иностранцев учит Ирина Борисовна Череповская, кандидат педагогических наук, директор Центра русского языка и культуры ДВФУ.

– Всю жизнь этим занимаюсь, – говорит она мне.

– Какие слова для иностранцев самые сложные?

– Да им у нас все трудно. Начиная со слова «здравствуйте».

Я задумываюсь: а ведь верно! Пожелание здоровья, стертое временем до бытового приветствия, начинается высоким и звонким «здр», затем сваливается в глухую глубокую яму «вств» и лишь в конце кое-как выкарабкивается мягким усталым выдохом: «йте». В слове из одиннадцати букв три гласных, вторая из которых располагается девятой буквой по счету!

– Тотальный диктант – большая семья, – продолжает рассказ Ирина Борисовна. – Знаете, как я в ней оказалась? Плыла по Москве-реке после торжественного собрания в Кремлевском дворце и в разговоре с незнакомкой покритиковала тест для иностранцев, изучающих русский язык. Незнакомкой оказалась Ольга Ребковец, директор Тотального диктанта. Она и уговорила меня участвовать в работе диктанта.

Череповская улыбается и с уважительным удивлением произносит:

– Она меня просто на слабо взяла!

Движения Ирины Борисовны мягкие, неторопливые. Она перемещается с места на место с величавой грацией – слегка снисходительно и немного вальяжно.

– Это медведь? – спрашиваю я, заметив у Золотого моста памятник какому-то зверю.

– Что вы! – шокирована она. – Откуда у нас медведи… Это тигр!

Хищная кошка – главный образ Юго-Восточной Азии, недаром развитые страны региона именуются «азиатскими тиграми». Медведь отсюда кажется порождением Севера, почти варварским зверем: в глазах приморцев его свирепая мощь эстетически проигрывает грациозной стремительности тигра. В старые времена полосатые хозяева тайги доставляли немало хлопот жителям Дальнего Востока: в некоторые годы из-за их нападений даже приходилось возить почту под охраной.

* * *

Утро 11 марта начинается со сбора в кампусе Дальневосточного федерального университета на острове Русский. Здания здесь повторяют рисунок естественного ландшафта, ступенями этажей спускаясь к океану. Синее море, синее небо, рыжая прошлогодняя трава, голые деревья – кампус замер в ожидании весны. Улицы его идеально чисты – кажется, что с любого места можно увидеть дворника, охотящегося за случайно прилетевшей пылинкой. Курить разрешено только за дорогой, ближе к берегу, спиртное запрещено везде. С длинного пирса, врезающегося в море, видны сопки материка и построенный к саммиту АТЭС-2012 мост. Дворник-таджик, заприметив газели с необычным рисунком, долго сужает круги с метлой и совком, пока не оказывается рядом.

– «То-таль-но-е пу-те-шест-ви-е…» – читает он по слогам. – А что это?

На смуглом лице гастарбайтера – любопытство. Он не стар, но худ и высушен на солнце, и обветренное лицо его напоминает потемневший от времени урюк. Судя по возрасту, детство дворника пришлось на нищее и кровавое время гражданской войны в Таджикистане. Открытая афганская граница, исламисты, разрушенные дома, люди с автоматами вместо людей с мелом и учебниками. Как ему объяснить, кто мы, откуда и куда направляемся?..

– Мы поедем через всю страну, – говорю я, – через много городов. Будем останавливаться на площадях и спрашивать людей, как пишутся те или иные слова.

– Зачем?

Я шучу, не найдя доступного объяснения:

– Ищем людей, которые пишут с нами на одном языке.

Что же такое Тотальное путешествие?

Это организационная работа на местах: переговоры, заключение договоров о сотрудничестве, открытие представительств, методическая помощь региональным центрам, координация подготовки к проведению диктанта.

Это просветительские мероприятия: мастер-классы, встречи, лекции филологов и писателей в университетах, библиотеках, книжных магазинах и социально-деловых центрах.

Это полевые исследования филологов, собирающих регионализмы и местные топонимы для будущих статей и словарей.

Это уличные площадки с тестами на грамотность.

Это радио– и телеэфиры, интервью для СМИ, блогеров, журналистов.

Это фотосессии и непрерывная информационная работа в интернет-медиа, социальных сетях и мессенджерах.

Иначе говоря, Тотальное путешествие – один из тех горизонтальных швов, благодаря которым страна остается единым культурным пространством. Как все это объяснить человеку, который читает по слогам?..

– Ищем людей, которые пишут с нами на одном языке, – я вдруг понимаю, что это вовсе и не шутка.

* * *

В день нашего отъезда СМИ Владивостока сообщили: «На территории Дальневосточного федерального университета снят запрет на алкоголь». Те, кто не читает дальше первых строк, так и не узнали, что дело касалось всего одной бутылки, да и то не распитой, а разбитой. Рука Вячеслава Белякова, координатора Тотального диктанта в Приморском крае, не дрогнула – такой уж народ жители портовых городов: уход в плавание они отмечают боем бутылочного стекла о корабль. Даже если этот корабль стоит на четырех колесах и ходит не по воде, а по асфальту.

Слава Беляков – ходячая энциклопедия Приморья. Детство его прошло в Лучегорске – шахтерском поселке на реке с дивным названием Контровод. Затем был Владивосток, учеба в университете, работа политтехнологом и политическим консультантом, знакомство с движением Тотального диктанта.

– Это случилось семь лет назад, – вспоминает он. – Взялся за организацию диктанта и думаю: с чего же начать, куда идти? Пошел в родной университет.

Беляков обладает способностью включаться в ситуацию с любого места, словно перемещение с корабля на бал и обратно – естественный образ жизни человека. Его движения экономны: ничего лишнего, только галстук плотно поджимает шею на официальных встречах и слегка расслаблен в дороге. Галстук подсказывает остальным, когда Вячеслав превращается в Славу.

* * *

Мы движемся по объездной дороге, оставляя в стороне Артем, и вскоре попадаем на федеральную трассу «Уссури». 111 лет назад во время Трансконтинентальных гонок, с рассказа о которых началась эта книга, где-то здесь утонул в грязи немецкий экипаж под управлением обер-лейтенанта Кеппена. Торжествующая The New York Times поместила фотографию с подписью «“Томас флаер„ и русский военный помогают выбраться немецкому экипажу». На ней русский офицер с помощью длиной жерди, подложенной под корму немецкого автомобиля, пытается приподнять ее, а американцы крепят трос, чтобы вытащить соперника. Говорят, немец в ближайшем городе отблагодарил американцев бутылкой шампанского. Получил ли что-нибудь за помощь русский офицер, неизвестно.

Из газеты «Владивосток» от 5 мая 1885 года: «Помимо распутицы, прекращающей ежегодно весной и осенью сухопутное сообщение с европейской Россией, жители Приморской области чуть ли не каждую весну лишаются возможности сноситься с Россией по телеграфу. То же случилось и в настоящую весну. По полученным нами сведениям, телеграфная линия повреждена выше Джалинды, на речке Кутуманде, куда лед с Амура занесен на 5 верст против течения».

Сегодня здесь современное асфальтовое шоссе, вместо телеграфа – интернет (он начнет пропадать только на отдельных участках в Забайкалье), и не приходится беспокоиться, найдется ли в нужный момент военный с жердью. Правда, дороги в России и поныне напоминают погоду: даже самые хорошие могут неожиданно испортиться. Вот и наш караван за Черниговкой попадает в краткую дорожную непогоду, и пара абзацев моих путевых заметок, сделанных на тряской колдобистой дороге, навсегда останутся нерасшифрованными.

Слава Беляков не дает нам скучать, рассказывая интересные подробности о родном крае. От него мы узнаем, что в Приморье работает одна из четырех официально разрешенных в России игорных зон. Расположена она в Муравьиной бухте города Артема и рассчитана в немалой степени на иностранцев. Китайцам из пограничных областей далеко добираться до подобной зоны в своей стране, и они приезжают играть к нам. Группы любителей подергать удачу за усы организованно пересекают границу на автобусах, проигрывают свои юани и доллары и так же организованно возвращаются домой.

Беседу то и дело прерывают телефонные звонки и запросы в мессенджерах: СМИ атакуют нашего спикера всеми возможными способами.

– Что должны были привезти? – прерывается на звонок Беляков. – Жилетки? Да-да, все привезли, все получили!

И начинает рассказ о приморском винограде. Некоторые сорта его («амурский», «приморский») чересчур кислы и в пищу не идут. Зато из них делают вино со своеобразным дальневосточным вкусом. Но достать это вино проблематично – напиток производят в основном для закрытых клубов.

Перед Уссурийском дорога ныряет между поросших лесом сопок, и едва показывается город, как она снова срывается вниз, скрывая его от жадных глаз путешественников. Мы все еще в четырехмерном пространстве: поселок, издали показавшийся справа, вблизи может вынырнуть слева, а мелькнувшая у вершины сопки деревенька оказаться в котловине. Возле Уссурийска впервые появляются хвойные деревья – это западный край основанного в 1932 году заповедника. В глубине его, на южных склонах гор Пржевальского, сохранились единственные в Приморье лиановые леса. Там бродят в поисках добычи гималайские медведи и амурские тигры, роют землю большими носами свирепые кабаны и таятся в засаде восточносибирские леопарды. А в пожухлой прошлогодней траве, под ворохом сброшенной и перепревшей листвы, под мягкой подушкой мха уже просыпаются занесенные в Красную книгу реликтовые тараканы.

– Наш автопробег проедет десять тысяч километров, – наговаривает на телефон очередное интервью Вячеслав, – и завершится в городе Таллине, нынешней столице ТД. Несмотря на то что мы в начале пути, а дорога дальняя, случиться может всякое, мы полностью уверены в успехе, хотя уже заехали не туда!

Все ошарашенно смотрят на Славу. Ирина Борисовна Череповская приподнимает бровь, выказывая крайнюю степень изумления. Беляков только что на всю страну объявил: автопробег заблудился через пару часов после старта! Висит пауза – немая, как в синематографе столетней давности, когда слово «фильм» в русском языке имело женский род и писалось в газетах как «фильма».

– Не туда?! – вырывается у Ребковец.

– Сбились с пути, – невозмутимо подтверждает Беляков.

Мы выглядываем в окна: неужели за ними другой город, а не Уссурийск?

– Не на ту улицу свернули. Сейчас выедем куда нужно, – с невинным видом Слава рассматривает наши кислые лица и добавляет: – А интервью раньше закончилось! Я сбросил звонок, когда сказал, что мы заблудились.

Ребковец смотрит на него с неясно транскрибируемым выражением: то ли хочет расцеловать, то ли убить.

* * *

Заблудились мы из-за улицы Агеева. От нее отходит множество лучей, вот мы и промахнулись, проехав нужный поворот. Сто лет назад эти улицы-лучи назывались в честь людей, осваивавших Дальний Восток: Хабаровская, Унтербергеровская, Муравьёвская, Барановская. Сегодня по их названиям (Ленина, Некрасова, Советская, Горького) невозможно определить, в каком городе находишься.

На центральной площади нас ожидает группа школьников под предводительством Иды Ким, организатора Тотального диктанта в Уссурийске. Ее коричневое пальто мелькает среди разноцветных молодежных курток, а большой фотоаппарат выдает принадлежность к журналистской братии. Ида – редактор отдела рекламы и корреспондент уссурийской газеты «Коммунар»: в 2012 году эта газета стала координатором первого в городе Тотального диктанта.

– Получается, попала в диктант по работе, – шутит Ким.

Школьники (преимущественно девчонки) выстраиваются полукругом, и через минуту Ирина Череповская уже записывает местные народные топонимы Сахаруха и Межуха (просторечные названия районов Сахарного поселка и Междуречья), а затем начинает тестировать грамотность.

Задание № 2:

«Выберите правильный вариант: и(н/нн)овация, пье(с/сс)а, тре(н/нн)инг, ко(н/нн)формизм».

Из газелей появляются коробки с книгами, значками, наклейками, магнитами, затем флаги с логотипом диктанта и пластиковые хештеги. Полукруг рассыпается, начинается броуновское движение: журналисты записывают интервью, Беляков раздает сувениры и подарки, Ким делится новостями с Ребковец, школьники фотографируются с хештегами для Instagram и социальных сетей. Посреди серой мартовской площади мы выглядим как яркое пятно, упавшее с неба. Такое не хочется упускать, и в тихой паузе общего фото одна из девчонок вдруг спрашивает Белякова:

– А можно мне с вами в Таллин поехать?..

Это звучит настолько неожиданно, что теряется даже Слава.

* * *

Через улицу от площади расположено одно из самых красивых зданий Дальнего Востока – уссурийский Дом офицеров, величественный сталинский ампир с несколькими десятками колонн и фигурами на крыше, достроенный пленными японцами после Второй мировой войны. Как же удивительно складывалась история русской архитектуры! Среди ее памятников много домов офицеров: в Уссурийске, Красноярске, Томске, Новосибирске, Екатеринбурге, Воронеже, Ростове-на-Дону, Санкт-Петербурге… С самого начала это были не просто строения для военных, а культурные центры, в которых ставили спектакли, давали концерты, крутили кино, читали лекции, устраивали выставки. В Уссурийске здание и сегодня используется как культурная площадка: здесь располагается Драматический театр Восточного военного округа, а на его сцене проходят гастроли заезжих звезд – от классической музыки до шансона. Благодаря Иде Ким в 2018 году в Доме офицеров провели Тотальный диктант.

– Зал не был приспособлен для диктанта, – делится она воспоминаниями. – В его мастерской рабочим пришлось распилить листы оргалита на планшеты, но писать на них оказалось не очень удобно. Правда, никто не жаловался. Завершился тот вечер концертом группы «Джем».

В этом году музыканты, наоборот, помешали: дата Тотального диктанта совпала с гастролями Евгения Григорьева, больше известного почитателям русского шансона как Жека.

– У меня была сумасшедшая идея пригласить Жеку на диктант, но… – Ида не заканчивает фразу и неожиданно говорит о другом: – Моя мечта – вместе со всеми написать диктант. Но пока я координатор – это было бы нечестно: тексты-то вижу раньше других.

Одно из первых упоминаний о гастролях исполнителей шансона в крае я обнаружил в газете «Владивосток» от 24 марта 1902 года. В те годы местная пресса относилась к жанру гораздо суровее, а сами исполнители довольствовались куском хлеба в самом прямом смысле:

«Поселок Барановский.

…К нам еще приезжала, несмотря на пост, какая-то певичка похабных песен. Свои представления она давала в одном доме и за первое место брала не более трех целковых. Впрочем, нашлись охотники – со станции служащие, которые пришли посмотреть на эту певичку и платили ей не только деньги, но еще и разными кушаньями кормили».

Глава 3
Уссурийск – Хабаровск (660 км)

Маршрут: Уссурийск (1866 г.) – Сибирцево (1900 г.) – Черниговка (1886 г.) – Спасск-Дальний (1886 г.) – Летно-Хвалынское (1932 г.) – Дальнереченск (1859 г.) – Лучегорск (1966 г.) – Бикин (к. XIX в.) – Вяземский (1895 г.) – Переяславка (1895 г.) – Хабаровск (1858 г.). Время в пути: около девяти часов.

Бесснежная зима – беда Приморья. Трава – сухая, рыжая, мертвая – любимое лакомство пожаров. В марте по сопкам и падям Дальнего Востока проносятся голодные огненные кони, оставляя за собой черные полосы выжженной земли. Огонь хорошо видно с трассы: то здесь, то там он пожирает траву и деревья. В засушливое лето леса могут гореть почти до заморозков. Еще хуже в тех краях, где залегает торф или бурый уголь. В Шимановском районе Амурской области есть место под названием Горящие скалы: за триста последних лет огонь там гас лишь однажды. Впрочем, расположены они вдалеке от селений и полей, никому не мешают, потому являются не проблемой, а достопримечательностью. Полюбоваться на диковину возили еще Антона Павловича Чехова, путешествовавшего на Сахалин.

Филологи собирают в пути интересные слова, а я ищу интересные истории. Городские легенды, мифы и байки – моя давняя любовь, страсть и объект исследований. Из Уссурийска я увожу дивную историю о криминальном поведении местных призраков. Легенды о привидениях обычно скучны и похожи друг на друга, как два пикселя ночного тумана: старый дом, таинственные шорохи, скрип половиц и нелепые завывания. Но, к моему удовольствию, иногда встречаются исключения. Во Владивостоке привидение продает горожанам вещи, которые стареют за одну ночь. В Чите – охотится за длинноволосыми женщинами. В Красноярске рассказывает спящим, где закопаны древние клады. В Уссурийске призраки обитают на старом кладбище и ведут себя как гопники: по ночам выбираются из могил и отправляются в город избивать прохожих.

Мы останавливаемся выпить кофе в Сибирцево – так с 1972 года называется та самая Манзовка, что вошла в поговорку. После советско-китайского конфликта на острове Даманском были переименованы десятки приморских городов, поселков, горных хребтов и рек, носивших прежде китайские названия. В бывшей Манзовке в пустом придорожном кафе нас настигает слава: официантка выносит кофе с пирожками в тот момент, когда Слава Беляков в зале смотрит на Вячеслава Белякова в телевизоре.

– Ой, это вас показывают! – удивленно восклицает официантка.

Слава берет в руки чашечку кофе и с невозмутимым видом кивает.

Через несколько минут наши машины уже мчатся дальше, а мы продолжаем работать на ходу. На задних сиденьях устроился с видеокамерой и штативом автоблогер Алюляй. Его образ идеально вписался бы в мир «Смешариков» – умного и веселого мультфильма со стимпанковским немцем-изобретателем Пином, романтичным ученым-любителем Лосяшем и мужиковатым садоводом Копатычем. Олег Смирнов (мирское имя Алюляя) некогда был бизнесменом, решал вопросы с крышей и бандитами, выживал, конкурировал, а потом понял, что хочет просто крутить баранку, путешествуя по стране. Когда видеокамера согрешила с мобильным телефоном, он выдохнул свой веселый мультяшный никнейм и стал снимать видеосюжеты о путешествиях. Постепенно его репортажи стали популярными, и теперь в городах, которые мы проезжаем, Олега встречают собственные фанаты.

Следующий ряд заняла Евгения Анфимова. Поставив ноутбук на сиденье, она редактирует фотоснимки – и в этот момент похожа на алхимика, варящего электронное зелье. Посередине машины пристроился я с ежедневником, куда обычной ручкой записываю обрывки услышанных фраз, названия промелькнувших поселков и впечатления от мимолетных встреч с городами и людьми. Приемный сын компьютерной эпохи, я давно забыл, что такое авторучка, но в дороге удобнее пользоваться ею, пусть буквы и заваливаются на бок, опираясь друг на друга, словно пьяные матросы в портовой таверне.

Слава Беляков координирует движение машин, отвечает на звонки, рассказывает истории и знакомит нас с заголовками СМИ об автопробеге. «Грамотность с колес», «Язык до Таллина доведет», «Автопробегом по безграмотности» – фантазия журналистов неисчерпаема. Наш тотальный главнокомандующий Ольга Ребковец ушла во Всемирную сеть: она управляет информационными потоками, держа связь с множеством людей по всей России. Схваченные в хвост волосы мелькают из стороны в сторону, словно Ребковец машинально поворачивает голову в сторону города, с которым разговаривает. А когда Ольга успокаивает расшалившийся хвост, свернув его на макушке, он напоминает крошечного спящего коалу.

Впереди, рядом с водителем Николаем, едет Ирина Борисовна. Она собирает с придорожных указателей топонимы и аккуратно заполняет ими листок на планшете. Филологов интересуют не только названия (их можно посмотреть и в справочниках), но и способы написания, сокращения, употребление точек над буквой «ё» и множество других нюансов.

Самое популярное название приморских придорожных кафе – «Фортуна». Оно и правильно: то ли повезет, то ли нет. В Летно-Хвалынском нам везет. Мы уже выходим из машины, когда Ирина Борисовна вспоминает:

– А юбилей?!

Оказывается, Тотальному диктанту сегодня исполняется пятнадцать лет. А еще оказывается, что не все бутылки разбиты во Владивостоке, одна сохранилась! В обычной забегаловке на трассе мы разливаем по пластиковым стаканчикам сухое вино и произносим тост за случайную шутку гуманитариев, ставшую важным и нужным делом. В 1992 году на гуманитарном факультете НГУ появился «Глум-клуб» – его создали студенты общежития № 10. Это был ответ гуманитариев старым юмористическим клубам Академгородка – «Кванту» и «Конторе братьев Дивановых». Через двенадцать лет, 11 марта 2004 года, администратор клуба Екатерина Косых предложила простую и одновременно гениальную идею: провести диктант по русскому языку для студентов других факультетов. Гуманитарии захотели пошутить над технарями. Затея неожиданно имела успех (собралось две сотни студентов!), но мне кажется, она так бы и осталась локальным мероприятием, если бы не пришедшая в 2007 году Ребковец. Работая над книгой, я подолгу рассматриваю фото человека, о котором пишу. Благо их у меня в достатке – спасибо Жене Анфимовой. Не знаю, помогает ли это раскрыть характер, но некоторые детали становятся отчетливее. В суете путешествия и не заметишь, что взгляд Славы Белякова с хитринкой, а у Ирины Борисовны Череповской вид на фото гораздо более романтичный и легкомысленный, чем в жизни. Ребковец серьезна и задумчива на одиночных фото и весело смеется на общих, заражая искренностью и энтузиазмом остальных. Она не просто руководит проектом, она живет им. Когда в сгущающихся сумерках после долгого рабочего дня – переговоров в ДВФУ, встреч и площадок, нескольких сотен километров дороги – я прошу Ольгу рассказать, как начинался и развивался диктант, ее уснувший хвост волос оживает, а глаза снова загораются.

Первой новинкой Тотального диктанта при Ребковец стало приглашение в 2009 году в диктаторы певца и журналиста Псоя Короленко – и в аудиторию набилось шестьсот человек вместо двухсот. На следующий год малоизвестный тогда проект обратился к Борису Стругацкому с просьбой написать текст специально для ТД, и в городе появилось семнадцать площадок вместо одной, а аудитория выросла в шесть раз! С тех пор каждый год имя нового автора – одна из интриг предстоящего мероприятия. В 2011 году Тотальный диктант вышел за пределы Новосибирска и завоевал Национальную премию как лучший российский общественный проект. Сегодня из забавы новосибирских студентов, решивших проверить грамотность коллег-технарей, выросло большое международное движение, которое стремительно обрастает делами и смыслами. Поразительная самоорганизация людей, успех которой еще ждет своих аналитиков!

* * *

К половине восьмого вечера на сопки опускается мартовская дальневосточная ночь. На АЗС в Лучегорске мы заезжаем уже в густых сумерках. Из них на заправку стремительно выныривает машина, из которой выкатывается гражданин со свертком в руках и радостно бежит к Белякову. В свертке хлеб и мясной рулет, заботливо порезанный на ломтики. Родной город не дает Славе (а заодно и нам) просто так проехать мимо. Газели, сытно пообедав дизельным топливом, снова летят по трассе, наматывая на колеса километры. Погасшие небеса соединяются с землей, и лишь огни федеральной трассы горят двумя ровными рядами. Словно во всем мире осталась только одна освещенная дорога – из Владивостока в Хабаровск.