Текст книги "Странники терпенья"

Владимир Алеников
Странники терпенья

© Алеников В. М., 2018

© Оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2019

Вступительное слово

«Странники терпенья» – последняя на данный момент книга Владимира Аленикова. В ней известный кинорежиссёр, сценарист и писатель подводит своеобразные итоги своим поискам, делится с читателем открытиями, добытыми потом и опытом.

О чём же этот небольшой по объёму роман? Прежде всего – о любви. О любви мужчины к женщине и женщины к мужчине, о любви художника к своему делу, о любви к творчеству и искусству.

Острая личная драма – обязательный элемент в любом произведении Владимира Аленикова – на сей раз развёртывается на фоне размышлений о том, совместимы ли гений и злодейство. Ответ автора на этот вечный вопрос – утвердительный, и в качестве иллюстрации он делает то, что у него так хорошо получается: рассказывает нам очередную историю.

Речь в ней идёт о талантливом и успешном российском фотографе Андрее Берге, который, ища новых источников для вдохновения и творчества, встречает в Москве совсем ещё юную девушку из провинции, Марину Сокольскую. Между ними завязываются отношения художника и натурщицы, учителя и ученицы, которые развиваются и переходят в сложную, но крепкую связь. Что происходит с Андреем и Мариной в дальнейшем, читатель узнает сам, а мне осталось поделиться собственными впечатлениями и обратить ваше внимание на некоторые особенности этой необычной книги.

Жанр «Странников терпенья», наверное, проще всего определить как триллер. Все конфликты, коллизии и перипетии в романе возникают из-за людей – разрешаются ими же, без какого-либо сверхъестественного вмешательства. Но во время чтения меня не покидало стойкое ощущение, что некая высшая сила на этих станицах всё же присутствует. Не сразу, но я понял, что это – искусство. Владимир Алеников, будучи настоящим художником, постоянно возвращается к извечной проблеме: где проходит граница между искусством и жизнью и способно ли первое изменить вторую? Печальной действительности эпохи застоя противостоит своим лиризмом первый фильм режиссёра – «Сад», советской школе и пионерлагерям – «Приключения» и «Каникулы Петрова и Васечкина», национальной розни и жестокости – «Война Принцессы». Примеры можно множить, но суть остаётся прежней: Владимир Алеников верит в преображающую силу искусства. В «Странниках терпенья» показана обратная сторона творчества: художник может сам перепутать настоящую жизнь и вымышленную реальность.

Появление этой книги в наши дни тоже далеко не случайно. Писатель устами главного героя не только делится своим огромным творческим опытом, но и говорит об опасностях, угрожающих сегодня подлинному искусству со стороны жёстких условий рынка и государственной идеологии. Размывание границ ведёт к потере ориентиров, смешиванию добра со злом, к утечке смысла жизни. Наш современный мир, воспроизведённый в «Странниках терпенья», узнаваем буквально в каждой мелочи, начиная от айфонов и заканчивая работой полиции. Благодаря этой сверхсовременности и сверхнасыщенности деталями перед глазами читателя всё время стоит картинка происходящего, словно он смотрит кино, от которого невозможно оторваться, а точное и экспрессивное описание фотографий Андрея Берга позволяет как будто побывать на выставке его фоторабот.

Что есть во всех книгах Владимира Аленикова – и «Странники терпенья» очередной тому яркий пример – это саспенс. С первой же страницы романа автор предлагает нам уникальную возможность целиком погрузиться в жизнь своих героев и провести в их обществе незабываемую неделю. Писательское мастерство Владимира Аленикова проявляется по-разному: и в напряжённом действии, и в сценически живых диалогах, и в размышлениях об искусстве, которыми пропитана ткань всей книги – впервые герои встречаются на мастер-классе выдающегося мима современности (в котором, возможно, кто-то узнает Марселя Марсо, а кто-то – Славу Полунина), вместе смотрят классику мирового кино, а главное, вместе идут по извилистому и трудному пути творчества. Именно на нём, создавая новые и талантливые произведения искусства – и рискуя жизнью, – они и становятся «странниками терпенья».

Наверное, каждому художнику необходимо время от времени делать остановку и ставить очередную мету на пройденном пути. «Странники терпенья» – именно такая книга. Впечатление достоверности и убедительности происходящего на страницах ещё раз говорит нам о выдающимся таланте Владимира Аленикова, и мы с радостью выбираем его в качестве проводника на неторных тропах кино и литературы.

Владимир Максаков, писатель, историк

Часть первая. Андрей

Среда

Сначала из черноты возник звук.

И-У! И-У! И-У! И-У!

Неясный, раздражающий, скрипучий звук деревянного настила. Доски ритмично отзывались этим саднящим поскрипыванием на чьи-то лёгкие шаги.

Потом появились ноги, детские ноги в белых носочках, обутые в коричневые пыльные сандалии с узорчатыми дырочками на мыске.

Сразу добавился ещё один непонятный звук:

ТУНК! ТУНК! ТУНК! ТУНК!

Вскоре прояснился и он – в выкрашенную масляной терракотовой краской стенку мерно ударялся ярко-оранжевый, размером с абрикос, резиновый мячик.

Андрей открыл глаза, поморщился. Звуки исчезли мгновенно, вместе с изображением, оставив какой-то неясный, раздражающий сознание осадок. Кроме этого, мешала изжога, не проходившая уже третий день. Андрей решительно мотнул головой, как бы отбрасывая от себя всё неприятное, потянулся, взглянул на часы – и тут же, сообразив, что проспал, рывком вскочил с кровати. Сунул ноги в мягкие замшевые тапки и поспешил в ванную.

Из зеркала на него глянуло слегка заспанное, небритое, но при этом (что он с удовлетворением отметил!), безусловно, не лишенное шарма лицо сорокатрёхлетнего мужчины (ну, положим, выглядит он максимум на тридцать пять, больше не дашь!). Длинные светлые волосы в сочетании с пронзительно голубыми глазами и тонким носом создавали ощущение возвышенной одухотворённости, а хорошо очерченный подбородок с ямочкой делал его лицо особенно выразительным. Такое лицо могло принадлежать либо художнику, либо музыканту.

На худой конец фотографу!

Андрей несколько секунд внимательно всматривался в своё отражение, потом внезапно рванулся обратно в спальню, где на столике лежал его любимый NICON, с которым он никогда не расставался.

Схватив аппарат, он вернулся в ванную и, задержавшись только на мгновение, быстро сделал несколько снимков. Потом укрупнил, чуть сдвинулся влево и щёлкнул ещё пару-тройку раз.

Чёрт его знает, этот утренний автопортрет может и пригодится…

Спутанные волосы, лёгкая небритость, утренний естественный свет, контражур, что-то в этом есть… Может, это как раз то, чего ему не хватает для выставки. Хотя он уже давно отобрал два десятка работ для этого венецианского биеннале, но всё тянул с отправкой, саднило ощущение, что изюминки в новой серии «Блики» так и нет.

Ладно, сейчас некогда, потом разберёмся.

Он отложил аппарат и полез под душ. Ещё через десять минут он уже стоял в джинсах, застёгивал свежую, кремового цвета, в продольную полоску сорочку. Рубашки Андрей всегда покупал на размер-два больше, чем нужно, и никогда их не заправлял. Ему нравилось, что они свободны в талии. С одной стороны, подчёркивается фигура, с другой – возникает определённый художественный облик. С фотоаппаратом в руках он вышел в залитый светом коридор, заспешил к лестнице.

Всё вокруг радовало глаз, улучшало настроение. По обеим сторонам на стенах висели работы его любимых мастеров – Энди Уорхола, Хельмута Ньютона, Беттины Реймс и других. На почётном месте, сразу за дверью, ведущей в студию, перед лестницей, красовалась «Нагая с листьями» Хидеки Фуджии. Андрей забежал в комнату, взял кейс, сунул туда аппарат, затем подошёл к большому, в полстены, окну, посмотрел вниз, во двор. Чарли уже проснулся, носился вокруг бассейна, с разбега бросался на траву, катался по ней, устраивал себе воздушные ванны. Погода в эти дни стояла отменная, для московского мая просто редкостная, жара почти июльская, даже купальный сезон открылся на две недели раньше времени. Global warming, глобальное потепление, – ничего не поделаешь.

Андрей понаблюдал за радостным Чарли, усмехнулся, с удовольствием окинул быстрым взглядом свои владения. Уже пятый год он живёт здесь, и всё не может привыкнуть, как ему посчастливилось с этим домом. Надо же, чтобы в центре Москвы жить как на даче.

Совершенно уникальное место!

Когда первый раз о нём услышал, даже не поверил. Специально поехал, чтобы убедиться, что не соврали. И убедился. Прямо у метро «Сокол» действительно расположился так называемый Посёлок художников, целый район двух-и трёхэтажных деревянных домов, то ли дачи, то ли особняки, называй как хочешь. Тишь, благодать, приятные лица вокруг. Райское место, короче говоря, лучше не бывает. Он как увидел, так сразу и решил, что жить хочет только здесь. Но, правда, пришлось почти три года ждать, никто из посёлка выезжать не собирался, дураков нету. А участки все давным-давно разобраны, их небось ещё при Сталине распределили. Но потом неожиданно свезло – вдова художника Ермолаева решила продать свой дом на улице Врубеля. К детям решила уехать, в Германию, на ПМЖ. Тут Андрей своего не упустил, всё мгновенно сделал, благо деньги на эту покупку давно уже были отложены, после продажи материнской квартиры ещё остались. Правда, отложенных на всё не хватило, доложил изрядно. К тому же ещё и свою двушку пришлось продать, куда деваться.

Ремонт-то был ого-го какой!

Даже не ремонт, а целое строительство. Дом ведь он перестроил основательно. Плюс гараж, плюс бассейн. Но зато всё теперь сделано по первому классу, всё очень стильно, на его вкус. А вкус у него отменный, что уж там скромничать. Одни только придуманные им колонны чего стоят! Тонкие, диаметром всего в двенадцать сантиметров, они не просто поддерживали крышу портала, но и придавали определённую ажурность и оригинальность всему строению. Причём на первый взгляд складывалось впечатление, что колонны лёгкие, хрупкие, было непонятно, как они выдерживают такой вес. А на самом деле это были литые железные трубы, просто выкрашенные белой краской столь искусно, что казались деревянными.

Ну и всякие другие хитрости. В общем, потрудился, потратился, но зато выстроил чудный современный светлый дом, своё убежище, как он его называл. Здесь одно удовольствие и жить, и работать.

И в самом центре к тому же, всюду близко!

И расположен дом очень удачно – никаких соседей, с правой стороны бывший пустырь, превращённый в паркинг, слева – улица. Там – машины, люди, но берёзы, высаженные вдоль высокого забора, создают дополнительную преграду, изолируют дом от уличного шума. Благодаря этому во дворе начисто забываешь, что ты в самом сердце огромного города, тут свой особый уютный мир, свой микроклимат.

И Чарли здесь хорошо, вон как наслаждается!

Андрей оторвался от окна, на секунду наклонился к стоявшему тут же на треножнике, дорогому, отливающему медью телескопу. Навёл его на улицу Алабяна. Машины по ней ползли медленно, стало быть, при выезде на Ленинградку, как всегда, пробка.

Нет, здесь ехать нельзя, надо попробовать проскочить по Песчаной!

Он оторвался от окуляра, пошёл к выходу. Перед дверью вновь задержался, взглянул на ещё не повешенную, прислонённую к стенке большую чёрно-белую фотографию в рамке. Это был его настоящий шедевр – две женские руки, вылетавшие из темноты, словно странная белая птица.

Пожалуй, лучше будет, если повесить её не горизонтально, а вертикально.

Да, так безусловно интересней, горизонтально слишком примитивно. Он перевернул фотографию, поставил её вертикально и удовлетворённо кивнул.

Через несколько секунд Андрей появился во дворе с миской, полной сухого собачьего корма.

– Чарли! Завтрак подан! – крикнул он.

Чарли, крупный чёрный лабрадор, радостно бросился к нему.

– Выспался? Будем завтракать?

Андрей поставил еду в кормушку, ласково погладил пса, чистым платком заботливо вытер ему краешки глаз. В другую миску налил чистой воды из шланга и, убедившись, что Чарли с удовольствием приступил к трапезе, подошёл к воротам, открыл калитку и вышел на улицу.

Около ворот, на кирпичной колонне висел почтовый ящик. Андрей достал из кармана связку ключей, маленьким ключиком отпер ящик, вынул из него полдюжины конвертов и отправился обратно в дом.

Он небрежно бросил почту на кухонный стол, насыпал кофе в кофеварку и, включив её, подвинул к себе конверт, привлёкший его внимание. Конверт был фирменный, из Центра фотографии имени братьев Люмьер.

Чёрт подери! Неужели сегодня?

Андрей быстро разорвал конверт. Так и есть, это было приглашение на открытие выставки «Три взгляда на окружающее». Один из взглядов был его, Андрея Берга.

Как же я мог забыть!.. Вот кретин!..

Впрочем, он тут же и успокоился. Времени до открытия выставки ещё более чем достаточно. Он вполне успеет спокойно позавтракать и как следует подготовиться. Андрей усмехнулся и выключил кофеварку.

Покончив с завтраком, Андрей поднялся наверх и вошёл в свой кабинет. Неспешно уселся в старинное кресло красного дерева, ручки которого были искусно вырезаны в виде голов диковинных птиц с загнутым клювом, выдвинул один из ящиков такого же старинного письменного стола и стал внимательно разглядывать его содержимое. В ящике, на зелёном сукне, были выложены усы, бакенбарды, брови и бороды разной конфигурации. Коллекция бы сделала честь хорошему гримёру крупной киностудии.

Пожалуй, эти!!

Он взял аккуратные седые усы, выложил их на стол. Выдвинул другой ящик и так же сосредоточенно уставился в него. На сей раз это были очки всевозможных моделей. Андрей, поразмышляв, выбрал пару в черепаховой оправе, с большими затемнёнными стёклами.

Потом он встал, подошёл к стенному шкафу, распахнул его. На полке шкафа, на деревянных болванках, расположилась добрая дюжина мужских и женских париков. На этот раз он долго не раздумывал, сразу снял один мужской парик, с сединой, и, прихватив со стола усы и очки, отправился в ванную.

Там он достал из зеркального шкафчика пузырёк с лаком. Отвинтил пробку, к донышку которой была прикреплена маленькая кисточка. Аккуратно намазал лаком верхнюю губу, прижал к ней усы, подержал несколько секунд. Убедившись, что усы приклеились накрепко, он надел парик и нацепил на нос выбранные очки. Теперь из зеркала на него смотрел пожилой усатый человек в прямоугольных тёмных очках.

Perfecto!

Андрей ещё какое-то время разглядывал своё отражение, потом поправил парик и вышел из ванной.

Плотно поевший Чарли отдыхал после трапезы на своём любимом месте – в тени высокой ветвистой берёзы. Он честно старался выполнять свои служебные обязанности, зорко следить за происходящим во дворе, но глаза предательски слипались. Сквозь наваливавшуюся дрёму Чарли не столько увидел, сколько услышал, как дверь дома распахнулась, и лениво приподнял левую бровь, как бы демонстрируя, что всё под контролем, он хоть и лежит, но бдит, ничего не пропускает.

Однако в следующее мгновение дремота исчезла, Чарли с удивлением вскочил на ноги и возмущённо залаял, глядя, как из дома, тяжело опираясь на палку, появляется пожилой мужчина. От этого прихрамывающего, одетого в старомодный плащ-пыльник господина шёл такой знакомый и любимый запах Хозяина.

– Тихо, тихо, мальчик! – успокоил занервничавшего пса Андрей. – Это я, всего лишь я, не переживай! Ты что, меня не узнал? Это хорошо! Всё нормально, Чарли! Так надо, понимаешь? Скоро вернусь, не скучай!

Он погладил собаку, продолжавшую недовольно ворчать, перестал хромать, лёгкой походкой пересёк двор и скрылся в гараже.

Вскоре он уже выезжал из автоматически открывающихся ворот на улицу. Машина у Андрея была именно такая, какая и должна быть у знаменитого успешного фотографа, работающего для лучших глянцевых журналов столицы, – серебристый шестисотый «мерседес».

Андрей не стал заворачивать на Болотную набережную, припарковался довольно далеко, у бывшего кинотеатра «Ударник». С трудом вылез из машины и, тяжело опираясь на палку, захромал к зданию Центра фотографии имени братьев Люмьер. Центр этот открылся сравнительно недавно на территории бывшей кондитерской фабрики «Красный Октябрь». Фабрики той уже давно тут не было, однако же непостижимым образом в воздухе по-прежнему витал еле уловимый запах шоколадных конфет.

Или это только так кажется?!.

Андрей доковылял до входа в Центр, передохнул немного и вошёл внутрь.

По выставочному залу бродило человек двадцать, рассматривали развешенные по стенам фотографии. Андрей не спеша приблизился к молодой паре, стоящей напротив одной из работ.

На этой выставке была представлена его последняя серия – «Акценты». Он долго бился над нужным ему эффектом – почти незаметно для глаза выделить на фотографии какую-то важную для него деталь, что, по его замыслу, заставляло всматриваться в изображение ещё и ещё. Это придавало особое очарование вроде бы обыкновенному с виду пейзажу. Зритель не сразу понимал, в чём тут притягательность, однако же взгляд его словно что-то приковывало, оторваться было сложно.

Пара рассматривала одну из самых удачных, как считал Андрей, фотографий – «Стройка». Фишкой тут была небрежно валявшаяся на земле палка-мешалка.

Молодой курчавый человек с небритостью, уже переходящей в бородку, повернулся к своей спутнице, юной хрупкой блондинке в очках.

– Ну как? Нравится? – спросил он.

Девушка слегка пожала плечами.

– Ничего, – сказала она скучным голосом. – Вообще-то, если честно, я большего ожидала. Особенно от Берга.

– И чего ж ты от него ждала? – саркастически поинтересовался небритый.

Кретинка!

Андрей не стал дожидаться ответа девушки, отошёл от пары и приблизился к группе из четырёх человек, рассматривающих другую его фотографию – «Двор». Тут изюминкой была высовывавшаяся из прикрытого мусорного бака женская комбинация грязного розового цвета. Андрей провёл в этом дворе почти целый день, дожидаясь правильного освещения. Но в конце концов всё получилось.

В группе общим вниманием завладел уверенного вида мужчина лет сорока пяти, с часами «Patek Philippe» на руке. Мужчину этого Андрей хорошо знал, это был Николай Зарычев, главный редактор журнала «GQ».

– Да кто же спорит-то! – разглагольствовал он своим звучным басом. – Это ж всё-таки Берг, не кто-нибудь! Просто я считаю, что он повторяется. Вы помните его серию «Образы»? Вы что, не видите, что это тот же самый приём…

При чём тут «Образы»?!.. Вот идиот!

Большей глупости нельзя было сказать. «Образы» строились на совершенно другом приёме. Там он добивался тончайшей игры светотени, в результате которой возникало нечто нереальное, почти волшебное.

Андрей решительно отошёл в сторону. Слушать рассуждения Зарычева дальше было выше его сил.

Он оглядел зал, увидел ещё пару знакомых лиц. Это были Ольга и Дима Пановы. Ольга занималась всем на свете – писала детские книжки, сочиняла песни, сама их исполняла. Дима в основном зарабатывал деньги, был успешным ресторатором. Пановы, особо не задерживаясь, переходили от одной фотографии к другой.

Андрей остановился с таким расчётом, чтобы они прошли мимо.

– Дима, я вообще не понимаю, зачем мы сюда пришли! – возмущалась Ольга. – Потеря времени!

– Ты права… – со вздохом поддержал жену Дима. – Но кто же знал… Ты же сама хотела…

Кошмар!

Больше он этого вынести не мог. Андрей развернулся и захромал к выходу.

Он вышел на улицу, ничего не видя перед собой, прошёл несколько шагов. Потом перешёл на другую сторону, тяжело дыша, прислонился к парапету набережной, перегнулся, уставился на тёмную воду Водоотводного канала.

Они ничего не понимают!!!

Неужели он так промахнулся? Неужели они правы и он просто повторяется? Не может этого быть!

Это же блестящая находка!

Почему же никто этого не видит? Почему они не оценили его трудов? Или и в самом деле он не замечает, что делает одно и то же?..

Они просто снобы!

Но ведь раньше никто не обвинял его в повторении. Все только и говорили, как это талантливо, как он открывает новые возможности в фотоискусстве. Его даже называли гением. Неужели это всё прошло?!.

Кто-то потрогал его за плечо. Андрей выпрямился, обернулся. Рядом стояла совсем юная девушка, лет семнадцати, участливо смотрела на него большими серыми глазами.

– Вам плохо? – спросила она.

Андрей горько усмехнулся, покачал головой.

– Нет, спасибо, всё в порядке, – неожиданно осипшим голосом произнёс он.

– Вы уверены?

– Да, конечно, не беспокойтесь. Спасибо вам.

– Ну хорошо. Хорошего вам дня!

Девушка улыбнулась и зашагала прочь.

Какая славная девочка!

Андрей вздохнул, развернулся и медленно поплёлся в обратную сторону. Неужели он так и уйдёт отсюда?

Оплёванный!

Ну да, по-другому и не скажешь. Нет, это невозможно. Как жить с этим дальше?!..

Надо вернуться.

Да, он вернётся. Только для начала снимет с себя всё это дерьмо.