Текст книги "Собрание сочинений. Том 2: Крот истории"

Для полноты списка надо начать описание исторического советского пути интеллигенции с революционного соблазна, соблазна стихии, борьбы, крушения старого, соблазна «музыки революции». «Всем сердцем, всем телом, всем сознанием – слушайте Революцию» (Ал. Блок). Эта музыка была, как известно, оплачена кровью, реками крови. Интеллигенция поняла, как страшно она заблуждалась, только тогда, когда и крови уже не стало ни в ком, и некому было уже играть и некому слушать.

Вслед за тем, немедленно, к 1920 году возникает надежда, что за прекращением начавшей утихать как будто бойни, утихнет и сама Власть. Это соблазн «сменовеховский», соблазн таганцевского заговора. Расчет на так называемое «термидорианское» перерождение большевизма. Во Французской революции, вслед за террором Конвента, установилось умеренное республиканское правление, водворившее законность и порядок. Считалось, что такова же будет эволюция Советской власти. Подавление кронштадтского матросского мятежа рассматривалось как первый шаг на этом пути. Сюда же вплотную примыкает по времени и НЭП, который поэтому можно не рассматривать отдельно. Когда приблизительно к 27-му году НЭП неожиданно кончился, интеллигенция была сильно разочарована, но не предвидела еще, что грозит ей впереди.

После некоторого спада, вызванного неопределенностью обстановки, вместе с началом индустриализации и коллективизации, примерно к 1930-му году, возникает новое искушение. Интеллигенция старается поверить, что кровь и смерть, разруха и голод были недаром, что в новой, очистившейся в страданиях России, воцаряются, наконец, счастье и разум. Интеллигенция хочет поверить, что народ снова был прав, что правы были большевики все это время, наперекор всему ведя страну известной им дорогой, интеллигенция же, как всегда, заблуждалась. Этот соблазн можно назвать социалистическим. Хотя в опустевших деревнях голодали, по дорогам бродили толпы нищих, население страны не увеличивалось, а лагеря наполнялись первыми миллионами зэков, но верхушку интеллигенции уже подкармливали, и, трусливо закрывая глаза на правду, она убеждала себя, что вскоре и вся страна заживет также. «Ты рядом, даль социализма!» – это упоенное восклицание поэта, всю свою дальнейшую жизнь употребившего на то, чтобы смыть с себя позор этих строк, достаточно характеризует интеллигентскую философию той эпохи. Наваждение окончилось на этот раз страшным 37-м годом. Все живое было уничтожено, нация снова стала нацией рабов. Человек, низведенный до скотского состояния, не мог ни говорить, ни чувствовать. Лишь страх, животный страх владел им. Человек ощущал себя червем, он заползал в щель, он вытравлял из себя все человеческое, равняясь на последнего мерзавца. Страх был непереносим. Казалось, нельзя дольше терпеть, казалось, сама земля не вынесет больше этого. И все же, почти не ослабевая, это продолжалось до самого июня 1941 года, до начала войны.

Интеллигенция встретила войну с облегчением и радостью. Интеллигенту и сейчас приятно вспомнить о ней. Ощущение трагедии народов лишь обостряет его чувства, делает их полновесней. Он говорит, конечно, о горе матерей, о страданиях жен, о материальном ущербе. Но за всем этим легко проглядывает восторг и веселье тех лет. Интеллигент снова был при деле, он снова был нужен своей земле, он был со своим народом. Неважно стало: кто правит этим народом, с чьим именем на устах он идет умирать; неважны стали все моральные проблемы, могла успокоиться совесть, можно было ни о чем не думать. Зло опять было где-то вовне, интеллигент опять видел перед собой эту цель – уничтожить зло, интеллигент опять становился спасителем человечества. С оружием в руках он чувствовал себя впервые после всех унижений сильным, смелым, свободным. Он надеялся, что и по возвращении это чувство не покинет его, что Советское государство, которого он снова стал полноправным гражданином, это государство, пройдя через огонь войны, совершив великий подвиг, преобразится…

Ответом был торжествующий сталинский византинизм, процессы борьбы с космополитизмом и новые волны арестов. Машина крутилась. Рабовладельческому государству нужно было восстанавливать и развивать свое хозяйство. Хотя теория и опровергла экономичность рабского труда, даровой труд все равно казался выгоден. Контингенты пленных немцев и вернувшихся из плена русских не могли удовлетворить растущих запросов промышленности. Привыкнув питаться человечиной, система не терпела уже другой пищи. Аппетиты росли… Это было время, когда интеллигенция, еще не вся, но в лице лучших своих людей, впервые преодолевая страх, задумалась. В лагерях, в трущобах коммунальных квартир у нее нашлась возможность подумать.

Вряд ли, однако, в условиях сталинского тоталитарного террора ей удалось бы довести свои помыслы до исполнения. На помощь пришло время. За смертью Сталина, система сама собой пошатнулась сверху донизу так, словно она держалась им одним и теперь неминуемо должна распасться. Интеллигенция ликовала. Начиналась оттепель. Снова, в который раз, забыв кто она и где она, интеллигенция верила, что за оттепелью недалеко уже весна и лето. Она снова не захотела трезво оценить ситуацию, приготовить себя к долгой и трудной борьбе, снова рассчитывая, что все произойдет само собой. Скорее всего, правда, она и не могла бы бороться. За тридцать с лишним лет она отвыкла работать, поглупела, была больше стадом, чем единством… Неудивительно, что в удел ей достались опять сначала надежды, а потом палки. Финал интеллигентской оттепели был в октябре 1956 года в Венгрии. Хрущевские культурные погромы окончательно придали интеллигенции тот вид, который имеет она сегодня.

Некоторый минимум свободы, что дала интеллигенции Власть в эти годы, произвел благоприятное действие. Интеллигенция посвежела и несколько окрепла. Она наверстала отчасти упущенное, ликвидировала в какой-то мере зиявшие пробелы в своем образовании. Она возобновила некоторые культурные традиции. Она осмелела до того, что стала порой подымать голос, отвергая предписываемые «нормы», стала фрондировать и в двух-трех случаях даже выступила открыто против власти. Интеллигенция знает теперь, какой должна быть Советская Власть и надеется внушить это знание самой власти. Она почувствовала к себе уважение, и как всегда, немедленно предалась очередным иллюзиям. Мы живем в самый разгар этого нового соблазна. Соблазна, как он уже был назван выше, просветительского, или – поскольку он является также идеологией технической и научной интеллигенции – соблазна технократического. Это не прежняя «святая» вера в прогресс, но надежда, что зло может быть остановлено при помощи научных методов управления, планирования, организации и контроля. Свобода необходима потому, что подавление свободы мешает развитию производительных сил, что в свою очередь необходимо для того, чтобы спасти все возрастающее в численности человечество от голода и, в конечном счете, самоуничтожения. Благоденствие настанет вместе с внедрением в народное хозяйство кибернетики и научных методов. Современное государство – это гипер-система; для того, чтобы она нормально функционировала, нужны адекватные по сложности системы управления и контроля. Вот вкратце лозунг современной технократии…

Итого, с 1909 года было шесть соблазнов. Соблазны революционный, сменовеховский, социалистический, военный, соблазн оттепели и соблазн технократический или просветительский. Таковы направляющие извращенной интеллигентской духовности. Здесь надо отметить одно важное обстоятельство. Во всех этих устремлениях, образующих рациональную основу соблазна, самих по себе взятых, нет ничего плохого. Хороши демократические, правовые движения, никак не может быть осужден патриотизм, просветительство необходимо, как необходимо внедрение научных методов и хорошо организованного контроля в управлении хозяйством. Соблазнами эти устремления становятся лишь постольку, поскольку в них ищут легкого решения, поскольку через них хотят уйти от сложности, поскольку ими оглупляют самих себя. И вот тут-то и не следует думать, что эти соблазны, именно в качестве соблазнов, преодолены, изжиты интеллигенцией. Нет, они лишь отодвинуты на задний план, так как изменилось время. Но внутренняя их ложь не понята, жива и, едва только представится подходящий случай, снова покажет свою силу. Поэтому наряду с приведенной хронологией можно дать их существующими единовременно. Тогда обнаружится следующее распределение. I – Соблазн «музыки революции» существует в своем первозданном виде. Помимо того, что интеллигенция романтизирует прошлое, героику гражданской войны, походов, она, как уже говорилось выше, по-прежнему неравнодушна к словам «крушение», «распад», «скоро начнется» и т. д. – для нее по-прежнему это слова-символы. Без этого интеллигенция перестала бы быть интеллигенцией. 2 – Соблазн сменовеховский – это нынешний «демократический» соблазн, т. е. вера, что Россия осознала, наконец, идею права, и теперь сравнительно нетрудно претворить эту идею в жизнь. 3 – Соблазн социалистический. Этот соблазн постоянно возникает у интеллигента, как искушение поверить, что происшедшее было необходимо. 4 – Соблазн, названный военным, выступает в сложных ситуациях современной жизни, как соблазн квасного патриотизма. Он смыкается в этом качестве с искушениями национал-социализма и русского империализма. 5 – Соблазн оттепельный. Как и революционный соблазн, он живет в тайниках интеллигентского сознания всегда, в виде надежд на перемены. По сравнению с революционным соблазном, он боязливее, сентиментальней. Крушение все же пугает теперешнего интеллигента, но перемен он ждет с нетерпением, и, затаив дыхание, ревностно высматривает все, что будто бы предвещает эти долгожданные перемены. Наконец, 6 – Соблазн технократический, также пока остается самим собою.

Это технократическое, последнее по счету увлечение окончательно свидетельствует, повторяем, что до настоящего прозрения интеллигенции еще далеко. Интеллигенция видит сейчас только одно: что успех технократической идеи возможен, что партия, власть как будто сама идет ей навстречу, принимая реформаторские планы. Власть тоже попалась как будто на удочку очередной утопии. Им обеим рисуется уже в розовой дымке работающее в режиме хорошо налаженного механизма государство, в котором исключены произвол и »волюнтаризм». Интеллигенция не желает видеть только того, что Зло не обязательно приходит в грязных лохмотьях анархии. Оно может явится и в сверкающем обличье хорошо организованного фашистского рейха. Оно не падет само по себе от введения упорядоченности в работу гигантского бюрократического аппарата. От внедрения вычислительных машин этот аппарат не станет более человечным. Наоборот, еще четче, еще хладнокровней он сможет порабощать своих подданных, еще совершеннее будет угнетать другие народы, еще надежнее держать мир в страхе. Зло никогда не падет само. Оно будет принимать самые изощренные, тонкие формы, цивилизуясь, будет идти на какие угодно уступки. Но никогда не утратит тождества с самим собою, не допустит себя перейти за грань, где начинается человеческое. Чешские события показали это, кажется, довольно ясно. Нельзя малодушно и лениво отдавать случаю дело собственного спасения. Нельзя надеяться победить Зло лишь внешними средствами, техническими средствами. Нельзя надеяться спустить все на тормозах. Нельзя надеяться всерьез на конвергенцию.

Что же изобретет русская интеллигенция? Чем еще захочет она потешить Дьявола? Для ровного счета ей остался, по-видимому, еще один, последний, седьмой соблазн. Больше одного раза земля уже не вынесет. Она не стерпит такого нечестия. Будет ли это новый русский мессианизм, по типу национал-социалистического германского, восторжествует ли технократия, или дано нам будет увидеть новую вспышку ортодоксального сталинского коммунизма? Но чем бы это ни было, крушение его будет страшно. Ибо сказано уже давно: «Невозможно не придти соблазнам, но горе тому, чрез кого они приходят» (Лук. 17,I).

1969

Вестник русского студенческого христианского движения, № 97, Париж – Нью-Йорк, III. 1970

Журнал «Вопросы философии», 1989, № 9

Печатается по рукописи, предоставленной вдовой автора, Е. В. Мунц

КРОТ ИСТОРИИ
или
Революция в республике S=F

И когда революция… тогда Европа поднимется со своего места и скажет, торжествуя: ты хорошо роешь, старый крот!

К. Маркс. «18-е брюмера Луи Бонапарта»

А вы знаете, что в Испании объявился новый король?.. Этот король – Я!

Н. Гоголь. «Записки сумасшедшего»

– …Молодой человек, извините, вы мне симпатичны… Выпейте мой коньяк… Я не пил. Я к нему не прикасался… Не отказывайтесь. Я заказал, и вижу, что не могу… сердце, голова… Не отказывайтесь… У вас интеллигентное лицо… Не беспокойтесь, я уже уплатил за него, деньги у меня есть… Пейте, пейте… За мое здоровье?! Вот именно: за мое здоровье! Благодарю вас. Я же говорю, что у вас интеллигентное лицо. За мое здоровье. Это актуально. Я, между прочим, инвалид! Нет-нет, я не воевал. Мне сорок пять лет, какая к черту война. Однако инвалид и пенсионер. Персональный пенсионер! И не шиз! Болезнь Миньера! Вот так! Хотя… они, конечно, могли бы признать все что угодно… Ну, этого вам не понять, да и понимать не надо! Что вы сказали? Мы с вами раньше встречались?! А вы не врете? Мне, знаете ли, спьяну часто кажется, что я с тем или другим уже встречался… Где-где?! Ах, вот оно что! Неужели у нее? Какая милая была девушка. Вот оно что. При-по-ми-наю, припоминаю. Стало быть, вы знаете обо мне, кто я был и что я был? У вас, кажется, с ней роман, а?.. Послушайте, а вы работаете не в…? Нет-нет, я вижу, что нет! У меня в этих вещах глаз наметанный! Я не ошибаюсь! …Девушка, еще два пива и двести грамм коньячку!.. Что, что вы сказали, молодой человек? «Камю»?! Нет, к сожалению, это не «Камю», это «три звездочки», московского разлива… Что? Ах, начало как у Камю! Ну знаю, знаю конечно, читал! Он же еще потом погиб в автомобильной катастрофе, да?.. М-да…

А вам не кажется, кстати, что все это звенья одной цепи?! В каком смысле? А в таком, что они ведь могли его и… того! Он ведь их немного… задел, а? Помните там: «Мао любит цветы, мы все в одной лодке» и так далее… Вот они его и фюить!.. Сначала его, а за ним кого? Меня?!.. Вот так-то!.. Иногда они ходят за мной по пятам, а потом несколько дней никого!.. Не беспокойтесь, сегодня как будто никого… т-с-с-с… Присаживайтесь с нами, девушка! Нельзя, вы на работе? Ну что ж… будем пить одни… Я, пожалуй, тоже сделаю маленький глоточек…

– …Ничего, ничего, мне уже лучше… Спасибо, что проводили. Только этого мне сейчас не хватало, свалиться на улице… Не так уж много выпил, и вот надо же!.. Совсем не могу пить, мне нельзя пить, вестибулярный аппарат совсем расстроен… Не могу ни пить, ни работать. Прочту две страницы, сразу тошнота, шум в ушах, головокружение… Давайте постоим… Вон там, за углом, мой подъезд… Не хочется, чтоб кто-нибудь видел. На первом этаже живет один из этих, из бывших, пенсионер в отставке, он всегда у своего окна стоит и смотрит, кто идет… Ничего, сейчас мне уже лучше… А вы решили мне сколько лет? Не мнитесь, это неважно… Я, кажется, позволил себе там… в пивной немного лишнего?.. Я ничего такого не говорил? Я становлюсь болтлив… Что-что? Вы полагаете, это можно понять – я слишком долго молчал? Да, наверно, вы правы. Если хотите, подымемся ко мне, у меня есть кое-какой запасец. Я, чувствую, виноват перед вами, вы собирались посидеть спокойно, я вам помешал. Я пить не буду, а вы выпьете…

– Вот мое холостяцкое жилье. Неделю назад, нет, теперь уже две, был развод… Присаживайтесь. Сбросьте со стула эти книги, сбросьте на пол, я их все равно не читаю… Вот, видите, остатки былой роскоши, былого величия. Впрочем, какое там к черту величие!.. Что вы слышали о моей истории? Только то, что я должен был уже ехать, уже был назначен, и в самый последний момент тяжело заболел?.. Да, именно так все и было, почти так. Здоровье – это самое главное… Надо иметь толстую шею, этим все сказано. Говорят, Наполеон проиграл битву при Ватерлоо, потому что у него в тот день был насморк. Я этому верю. Сколько блестящих карьер погибло на моих глазах из-за ерунды, из-за того, что в последний момент у человека обнаруживалась какая-нибудь болезнь – насморк, легкий грипп, геморрой… Один мой приятель был в свое время послан с весьма важной миссией в страну, с которой у нас тогда не было дипломатических отношений; неважно в какую, допустим, в Колумбию. Миссия удалась превосходно: он сумел понравиться, его принимали там на высшем уровне, встретился с президентом, это рассматривалось как крупный успех нашей дипломатии, здесь были довольны. Он уже садился в самолет, чтоб лететь обратно, вдруг – аппендицит, приступ! Увезли с аэродрома в госпиталь, сделали операцию, президент предоставил своих врачей, сам справлялся о здоровье. Все отлично. Задержался он там на неделю. Прибыл сюда. Опять же поздравляли, хвалили… Но с тех пор за границу больше не ездил. Все! Как отрезало! Все попытки были бесполезны. Что делать, вынужден был уйти, теперь преподает… В прошлом году первый раз за все время пустили в Польшу…

– …Наливайте, наливайте себе сами. На меня не смотрите, я так… посижу над пустой рюмкой… Вы мне нравитесь… Жаль, что я теперь уже ничего не могу для вас сделать – ни друзей, ни связей… Все в прошлом… Все рассыпалось в единый миг. Нет даже знакомых. Я как-то в начале лета зашел к одним, с которыми очень сблизился в последние годы. Мне казалось, что у нас просто человеческие отношения, хозяин – человек с положением, но по службе мы никак не были связаны, и бояться им меня нечего… Куда там! У хозяйки был такой удивленный вид – как это я посмел к ним явиться?! Хозяин-то малый неплохой, и он, быть может, не против был бы со мной поговорить, хотя бы для того, чтобы узнать подробности, но она всегда лучше знает, что ему нужно, а что нет. Я посидел минут пятнадцать и ушел. Они даже для приличия не предложили мне задержаться… Вот так… Иногда ловлю себя на том, что за весь день не перекинулся ни с кем ни словом. Да что день! Случается, молчу и по неделе… Что вы сказали? Не понимаете, в чем причина? Что с того, если я в самый ответственный момент заболел?.. Ну да, вы правильно поняли – дело не только в болезни. Да-да, были еще некоторые привходящие обстоятельства… Почему я смеюсь? Мне смешно, что о них-то как раз никто и не знает. Все построено лишь на догадках, на предположениях! Ничего никогда не было высказано вслух, доказательств никаких ни у кого нет, и получить их теперь невозможно. Все только на интуиции. Что ж, она у них есть, чутье безошибочное. Нюх собачий! Причем у всех, у всех, сверху донизу. Не думаю, что когда мое дело обсуждалось, хотя бы однажды вещи были названы своими именами. Уверен, почти не произносили и слов. То есть говорено было, разумеется, немало, но о чем? – об укреплении аппарата, о кадровой политике, об очередных задачах и так далее. Ясно, что каждый держал в уме при этом меня, говорил, конечно, лишь обо мне, я как бы стоял у них у всех перед глазами. Но прямо обо мне ни звука – все схвачено на лету, с полунамека. Кивок-другой, понимающий взгляд, деловое выступление об отдельных случаях несоблюдения сроков выполнения заданий, развернутое решение о подготовке отчетов к… И лишь как бы между прочим, вскользь – «от Кольцова, видимо, придется отказаться…» Самая главная б…, мелкий подонок, спрашивает: «Как его самочувствие?» – «Без изменений». Конец, все согласны. Тому, кто знаком с работой нашего аппарата, это не в диковинку. Это отработанный стиль, нет – это принцип, в нем вся сила, в нем – все! Я сам владел этим искусством – знать и понимать без слов! Быть хорошо информированным! Знаете, как говорят: «Кто такой оптимист? Это хорошо информированный пессимист!»… Нет, быть информированным не значит – знать мнение руководства. Дураки те, кто полагает, будто выражение «есть мнение» подразумевает: «руководство решило так». Нет, мнение существует до руководства и помимо него, оно неуловимо, оно рождается как бы само собой, оно рассеяно в воздухе, оно есть! Руководство лишь пассивный участник его формирования, один из участников, не более, руководство само испытывает давление этих флюидов и лишь задним числом их узаконивает, резюмирует, преобразует в директиву… Что вы сказали? Очень интересно? Да, я мог бы рассказать вам много интересного, о чем вы даже не подозреваете. Те, кто не видел, не представляют себе этой механики, а те кто видел, об этом молчат, потому что им за молчание платят. И хорошо платят! Вот где по-настоящему: «молчание – золото»! И мне платили за то, что я молчал, и теперь платят, дают на хлеб с маслом, потому что верят, убеждены, что я буду молчать, а если б не верили, то и не платили бы, и не только не платили бы, а и вообще могли бы… Но ведь я и молчу?! Я и вам ничего не говорю, верно? Что?! Почему, если я один раз их доверия лишился и они меня убрали, почему же они притом все-таки убеждены, что я буду молчать, то есть некоторым образом мне все-таки доверяют?.. Это вопрос! Ха-ха-ха!.. Ха-ха-ха! Я считаю, что все потому, что они так и не могут поверить, что я дошел до черты, до последнего предела, за которым уже ничего не страшно. Всех обстоятельств моего дела они ведь так-таки и не знают, предпочли выяснение свернуть, расследование прикрыть, испугались, что полезет совсем уж страшное. Предпочли до сердцевины не докапываться, в глубину не соваться, думать, что это так – пустяки, обычная слабость, переутомление, человек не выдержал, сдал. Страшно заглядывать в бездну-то! И обыкновенный опыт подсказывает: лучше дела не раздувать, спустить на тормозах! Они же мудрецы! Иначе и на них тень падет, и о них узнается что-нибудь, и о них самих скажут: «вот вы какие оказываетесь, вот что там у вас творится, надо и вас проверить как следует!» А таких, конечно, наготове стояло уже немало. Вот они и постарались поскорее списать все на болезнь, и меня поскорее – в госпиталь, под опеку: полное спокойствие, никаких посещений, кроме жены, ну а уж жена, бывшая жена, человек умный, четкий, ей два раза объяснять не надо… А связи у нее такие, что из тех, кто хотел бы подступиться, никто не мог… Спасла меня, спасла!.. Только не знаю, зачем? Но ей, ей-то понятно зачем, а мне зачем?! Это как самоубийцу спасти от смерти… Наши говорили, Сталин своего старшего сына презирал за то, что тот пытался застрелиться и не сумел. Я его понимаю: неудачливый самоубийца потом дураком ходит. Вот и я так же… Не улавливаете? А вы не улавливаете, что значит – переступить предел, оказаться там, по ту сторону?! Не было никогда у вас такого желания?! Что, таких поползновений не было?.. А вот у меня были… Да нет же, не к самоубийству, к этому и меня всерьез никогда не тянуло… только теперь, а прежде – нет. Нет… Но вот к тому, чтоб выйти за предел, за черту, хоть как-то, хотя бы однажды разорвать все, к е…й матери! Все путы, все связи! Вот к этому тянуло!.. Я ведь всю жизнь ходил как по струнке, ровно, тихо, голоса не позволял себе повысить, – дисциплина, прилежание, мягкость… Улыбался, жал руку, разве немного металла в голосе, но так – чуть-чуть, имитация твердости… Раб я был, раб, раб! «Рабом родился человек, рабом в могилу ляжет!» Кто написал? Не знаете, и я не знаю… Клетка, золотая в последние годы, но клетка. Да какое там в п…у золото! Позолота. Но клетка – это точно. Вот взять хотя бы баб… С бабами… Мог ли я себе позволить когда-нибудь что-нибудь, толком, без оглядки?.. В студенческие годы еще куда ни шло, но тогда я и не умел как надо, – нет, и тогда не чувствовал себя свободным, уж не знаю отчего… А потом, и говорить не хочется, случайно, у приятелей, и чаще не с той, с какой хотелось бы… Нет, жена здесь ни при чем, она-то в этом плане никогда не ощущала себя связанной, приличия соблюдала, вернее, это я соблюдал приличия – принимал всех ее… И никогда ни о чем не расспрашивала, и меня научила тому же… Вот как было поставлено!.. Только она-то себя всегда чувствовала свободной, а я… Вы понимаете, что такое чувствовать себя свободным?! Что такое быть свободным?! А мне вот всегда хотелось хоть раз попробовать; как говорится – вкусить, что это такое… Всю жизнь хотелось, с самого детства. Я потому и пошел по этой стезе, что смолоду полагал, будто именно здесь, таким манером обрету желаемое…

– …Но вы ошибаетесь, если думаете, что я так и не обрел, не вкусил. Не-е-ет! Не-ет! Я достиг, чего хотел, я попробовал! Многие хотят, кричат на все лады: Свободы, Свободы!!! Хотят узнать, что это такое. А прикоснуться дано немногим. Не помню откуда, но слова известные: «Много званых, да мало избранных!» Вот я иногда думаю: это обо мне: я достиг, я прикоснулся, я понял, в чем суть. А знаете в чем?.. Свобода – это преступление!!! Вот в чем суть, вот единственно верное ее определение! Все остальные определения – метафизика, или хуже того, болтовня! Если вы мне скажете: «Свобода, дескать, в Боге», – я отвечу: чушь, чушь собачья! Вообразить себе человек может все что угодно, будет взаперти сидеть, на пуп свой смотреть и воображать, что свободен… Если вы мне скажете: «Главное, дескать, политическая свобода, свобода слова, демократия», – я вам отвечу: вранье, вранье! Политические свободы хороши, когда их нет. Тогда приятно поорать: свободы, свободы! А когда они есть, оказывается, что они всем только мешают, что надо от них поскорей избавиться! Запомните: свобода лишь в преступлении! Ты преступил черту, границу – значит, ты свободен! Но ты преступник… А, налейте и мне, я вроде бы малость отошел. Наливайте, наливайте…

– …Я вам расскажу… Хочется рассказать. Я вас не боюсь. Вы же к ним не пойдете, это я вижу… Ну а если пойдете, то знайте, что следом за мной они и вас …! Не вздумайте играть в такие игры! Вы окажетесь человеком, который слишком много знает! Кроме того, доказательств у вас ведь нет… и не будет… Вот, видите – записная книжка. Что вы тут разберете? Вот читайте: «Диван», «главный калибр», «Догадка», или вот тут: «10-го. Гости съезжались на дачу к графине»… Что вы тут поняли, а? Ха-ха-ха! Даже они ничего не поняли, хотя уж наверно пытались, тайком экспертам отдавали! А потом плюнули и вернули… Был, был один человек, который мог бы разобраться, но его уж нет…

М-да… Расскажу после. Этот мой рассказ, в сущности, о нем и есть… М-да… Для меня здесь каждое словцо, каждый штришок, – вот он, видите?! – имеет глубокий смысл. Это мой шифр, понятный мне одному. Мой дневник, они не поняли даже этого. Я благодаря этим штришкам все могу вспомнить, я как будто все снова вижу перед собой. Это единственная книга, которую я теперь могу читать, и читаю постоянно… И не устаю, знаете? Даже голова не кружится, а то газету не могу раскрыть – две строчки и все плывет. А эту читаю каждый день, но только днем, вечером нельзя, нет, нет! …Сейчас я вам начну рассказывать, и эти листочки по одному вырывать и жечь… У вас не будет улик… Дайте спички… Тут ерунда, ерунда, карманные расходы, а вот отсюда… Вот видите – здесь!.. «Гости съезжались на дачу к графине»… Где спички? Только что были… Вот, горит, будто ничего и не было. А день помню, и себя вижу, как сейчас… Вот, вообразите себе…