Текст книги "Есть только миг. Книга 2"

Домашние помнят Винсента как своенравного, трудного и нудного ребёнка со «странными манерами». Вне семьи, напротив, Винсент показывал обратную сторону своего характера ‒ был тихим, серьёзным и задумчивым. Он почти не играл с другими детьми. В глазах односельчан он был добродушным, дружелюбным, предупредительным, сострадательным, милым и скромным ребёнком. Когда ему исполнилось 7 лет, он пошёл в деревенскую школу, но через год его забрали оттуда, и вместе со своей сестрой Анной он обучался дома, у гувернантки.

15 сентября 1866 года он начинает обучение в другом интернате ‒ колледже Виллема II в Тилбурге. Винсенту хорошо даются языки ‒ французский, английский, немецкий. Там же он получал уроки рисования. В марте 1868 года, посреди учебного года, Винсент неожиданно бросил школу и возвратился в отчий дом. На этом заканчивается его формальное образование.

В июле 1869 года Винсент устраивается на службу в гаагский филиал крупной художественно-торговой фирмы Goupil & Cie, владельцем которого являлся его дядя Винсент («дядя Сент»). Первоначально будущий художник с большим рвением взялся за работу, добился хороших результатов, и в июне 1873 года его перевели в лондонский филиал Goupil & Cie. Благодаря ежедневному контакту с произведениями искусства Винсент начал разбираться в живописи и ценить её. Помимо этого, он посещал городские музеи и галереи.

В 1874 году Винсента перевели в парижский филиал фирмы, но после трёх месяцев работы он снова уезжает в Лондон. Дела у него шли всё хуже, и в мае 1875 он опять был переведён в Париж, где посещал выставки в Салоне и Лувре и, в конце концов, сам начал пробовать свои силы в живописи.

Постепенно это занятие стало отбирать у него больше времени, и Винсент окончательно охладел к работе. В результате в конце марта 1876 г. его уволили из фирмы Goupil & Cie по причине плохой работы, несмотря на покровительство родственников ‒ совладельцев компании.

В 1876 году Винсент возвратился в Англию, где он нашёл неоплачиваемую работу в качестве учителя в интернате в Рэмсгейте. В это же время он решает стать священником, как и его отец. В июле Винсент перешёл в другую школу ‒ в Айзлворте (под Лондоном), где он выполнял работу учителя и помощника пастора. 4 ноября Винсент прочитал свою первую проповедь. Его интерес к Евангелию рос, и он загорелся идеей проповедовать беднякам.

Пытаясь поддержать стремление Винсента, стать пастором, семья посылает его в мае 1877 года в Амстердам, где он поселился у своего дяди, адмирала Яна ван Гога. Здесь он усердно занимался под руководством другого своего дяди Йоганесса Стрикера, уважаемого и признанного теолога, готовясь к сдаче вступительного экзамена в университет на отделение теологии.

В конце концов, он разочаровался в учёбе, бросил свои занятия и в июле 1878 уехал из Амстердама. Желание быть полезным простым людям направило его в Протестантскую миссионерскую школу пастора Бокмы в Лакене под Брюсселем, где он прослушал трёхмесячный курс проповеди.

В декабре 1878 года Винсент направился на полгода миссионером в посёлок Патюраж в Боринаже, бедном шахтёрском районе на юге Бельгии, где развернул неутомимую деятельность: посещал больных, читал неграмотным Писание, проповедовал, обучал детей, а по ночам для заработка рисовал карты Палестины. Затем Ван Гог снова обратился к живописи, всерьёз задумался об учёбе, и в 1880 году при поддержке брата Тео уехал в Брюссель, где начал посещать занятия в Королевской Академии изящных искусств.

Однако через год Винсент бросил учёбу и вернулся к родителям. В этот период жизни он считал, что художнику вовсе не обязательно иметь талант, главное ‒ много и усердно трудиться, и потому продолжил занятия самостоятельно. Со временем у художника сформировалось собственное понимание пейзажа: выражение своего внутреннего восприятия природы через аналогию с человеком.

Осенью 1885 года ван Гог уехал в Антверпен, где снова начал посещать занятия живописью ‒ на сей раз в живописном классе при Академии художеств. Вечерами же художник посещал частную школу, где рисовал обнажённые модели. Однако уже в феврале 1886 ван Гог уехал из Антверпена в Париж к брату Тео, занимавшемуся торговлей произведениями искусства. Начался парижский период жизни Винсента, оказавшийся очень плодотворным и богатым на события. Художник посещал престижную частную художественную студию знаменитого на всю Европу педагога Фернана Кормона, изучал живопись импрессионизма, японскую гравюру, синтетические произведения Поля Гогена.

Знакомства с художниками оказали самое благотворное влияние на Ван Гога: он обрёл родственную среду, которая его оценила, с увлечением принимал участие в выставках импрессионистов ‒ в ресторане «Ла Фурш», кафе «Тамбурин», затем ‒ в фойе «Свободного театра». Однако публика пришла в ужас от картин ван Гога, что заставило его снова заняться самообразованием ‒ изучать теорию цвета Эжена Делакруа, фактурную живопись Адольфа Монтичелли, японские цветные гравюры и восточное плоскостное искусство вообще. На парижский период жизни приходится наибольшее количество созданных художником картин ‒ около двухсот тридцати.

Несмотря на творческий рост ван Гога, публика по-прежнему не воспринимала и не покупала его картины, что весьма болезненно воспринималось Винсентом. К середине февраля 1888 года художник решил покинуть Париж и перебраться на юг Франции ‒ в Арль, где намеревался создать «Мастерскую Юга» ‒ своеобразное братство художников-единомышленников, работающих для будущих поколений. Самую важную роль в будущей мастерской ван Гог отдавал Полю Гогену. Тео поддержал начинание деньгами, и в том же году Винсент переехал в Арль.

25 октября 1888 года в Арль приехал Поль Гоген, чтобы обсудить идею создания южной мастерской живописи. Однако мирное обсуждение очень быстро переросло в конфликты и ссоры. Вечером 23 декабря после очередной ссоры ван Гог набросился на друга с бритвой в руках. Гогену случайно удалось остановить Винсента. На следующий день, 24 декабря, Винсента отвезли в психиатрическую лечебницу, где приступ повторился с такой силой, что врачи поместили его в палату для буйных больных с диагнозом «эпилепсия височных долей». Гоген спешно покинул Арль, не навестив ван Гога в больнице, предварительно сообщив о произошедшем Тео.

Ван Гогу было предложено отправиться в больницу для душевнобольных Сен-Поль в Сен-Реми-де-Прованс, недалеко от Арля, куда Винсент и прибыл 3 мая 1889 года. Там он прожил год, неустанно работая над новыми картинами. За это время им было создано более ста пятидесяти картин и около ста рисунков и акварелей. Основными видами полотен в этот период жизни становятся натюрморты и пейзажи. В конце 1889 года его пригласили участвовать в брюссельской выставке «Группы двадцати», где работы художника сразу вызвали интерес у коллег и любителей живописи. Однако это уже не радовало ван Гога, как не обрадовала и первая восторженная статья о картине «Красные виноградники в Арле» за подписью Альбера Орье, появившаяся в январском номере журнала «Меркюр де Франс» в 1890 году.

Весной 1890 года художник перебрался в Овер-сюр-Уаз, местечко под Парижем, где впервые за два года увиделся с братом и его семьёй. Он по-прежнему продолжал писать, но стиль его последних работ изменился окончательно, став ещё более нервным и гнетущим.

В 20-х числах июля 1890 года ван Гог написал своё знаменитое полотно «Пшеничное поле с воронами» (Музей ван Гога, Амстердам), а через неделю, 27 июля, произошла трагедия. Выйдя на прогулку с материалами для рисования, художник выстрелил себе в область сердца из револьвера, купленного для отпугивания птичьих стай во время работы на пленэре, однако пуля прошла ниже. Благодаря этому он самостоятельно добрался до номера гостиницы, где жил. Владелец гостиницы вызвал врача, который осмотрел рану и сообщил Тео. Последний приехал на следующий же день и провёл с Винсентом всё время, до самой его смерти спустя 29 часов после ранения от потери крови (в 1:30 ночи 29 июля 1890 года).

Винсент ван Гог был похоронен в Овер-сюр-Уаз 30 июля. В последний путь художника провожали брат и немногочисленные друзья. После похорон Тео взялся за организацию посмертной выставки работ Винсента, но заболел нервным расстройством и ровно через полгода, 25 января 1891 года, скончался в Голландии. Через 25 лет в 1914 году его останки были перезахоронены вдовой рядом с могилой Винсента.

За десять с небольшим лет Винсент ван Гог создал более 2100 произведений, включая около 860 картин маслом. Среди них ‒ портреты, автопортреты, пейзажи, натюрморты, оливковые деревья, кипарисы, поля пшеницы и подсолнухи. Сохранились документы о прижизненной продаже всего 14 работ художника. Теперь же многие его картины стоят десятки миллионов долларов.

В России первым представил миру поэтические образы русских крестьян русский живописец, мастер жанровых сцен из крестьянской жизни, педагог, член Петербургской академии художеств, основатель так называемой школы Алексей Гаврилович Венецианов. Род Венециановых происходил из Греции, где они звались Михапуло-Проко или Фармаки-Проко. Прадед художника Федор Проко с женой Анджелой и сыном Георгием приехали в Россию в 1730‒1740 годах. Там и получили прозвище Венециано, позднее превратившееся в фамилию Венециановы.

Алексей Венецианов родился 7 (18) февраля 1780 в Москве. Отец ‒ Гаврила Юрьевич, мать ‒ Анна Лукинична (в девичестве Калашникова, дочь московского купца). В детстве Алексей полюбил рисование и осваивал основы живописи как самоучка. В юные годы он часто копировал картины известных живописцев. Как художник он был очень наблюдательный. Официального художественного образования он не получил.

В 1807 году Венецианов приехал в Петербург, где был принят на работу в почтовую службу. В столице он часто посещал картинные галереи и выставки, познакомился с известными художниками. Положительно сказалось в творческой судьбе Венецианова знакомство с известным художником Боровиковским. Венецианов работает в его мастерской, изучает работы мастера.

Некоторое время он принимает участие в карикатурном журнале, пробуя себя как шаржиста. Но сам журнал был под запретом в 1809 году из-за цензуры того времени. Впоследствии же он обратился к карикатурному жанру, когда после войны с Наполеоном в 1812 году были популярны сатирические карикатуры, высмеивающие дворян, тяготевших к французскому языку, стилю и моде.

В 1811 году Венецианов создал первоклассный портрет инспектора Петербургской Академии художеств Кирилла Ивановича Головачевского и свой автопортрет. За эти работы он получает звание кандидата в академики, а затем становится академиком живописи.

В 1815 году Венецианов женился на Марфе Афанасьевне Азарьевой. В 1819 году он с семьёй переезжает в небогатое имение жены в селе Сафонково в окрестностях Тверской губернии. Хотя гораздо прибыльнее было писать дорогие портреты дворян, Венецианов в своих работах отражал жизнь простых крестьян и их повседневный быт. Его работы были показаны на выставке в академии в 1824 году. Крестьянская тема была не по нраву руководству академии и застойному дворянству. Они не признавали работ Венецианова. Когда он неоднократно предлагал открыть в академии классы для обучения крепостных крестьян, его по этому поводу и слушать не хотели. Тогда Венецианов за свой счёт учредил художественное заведение для обучения одарённых крестьянских детей и сирот. Талантливых крестьянских подростков он собирал по всей округе, всячески помогал им. Некоторые его ученики стали настоящими художниками. Писали, что Венецианов помог вырваться из крепостной неволи Тарасу Шевченко. Некоторых одарённых крестьянских детей ему тоже приходилось выкупать. Содержание школы требовало средств. Венецианова выручали частные заказы по написанию портретов и иконописных образов для церквей.

В 1831 году умерла жена Марфа Афанасьевна. Ему самому пришлось поднимать двух маленьких дочерей. Историки пишут, что ещё при жизни жены для позирования художник отбирал «натурок» из крестьянских девушек. Натурки заняли лучшие комнаты в барском доме, существенно потеснив хозяйку. После смерти Марфы Афанасьевны фавориткой барина стала дворовая Елена Никитина. Как часто бывает, получив власть, она стала третировать остальную дворню.

Дошло до того, что в 1843 году приказчик Ларион Дмитриев написал жалобу тверскому губернатору. Он обвинял Никитину в том, что она состоит в недозволенной связи с барином. Подача жалобы закончилась тем, что Лариона арестовали, заключили в острог и осудили «за бродяжничество и несправедливую жалобу на помещика своего». Ларион был приговорён к наказанию плетьми и возвращён к Венецианову. А тот отдал Дмитриева в солдаты.

Всё это вызвало недовольство односельчан. Теперь уже не только Никитина, но и Венецианов стал объектом ненависти. 4 декабря 1847 года Венецианов отправился в Тверь, хотел показать заказчику эскизы икон для одной из церквей. Ехал в санях-возке, на облучке сидел его крестьянин Агап Богданов. Дорога была обледенелая, крутой спуск. По словам Богданова, лошади вдруг понесли. Кучера сбросило на дорогу. Возок опрокинулся. Лошади запутавшегося в вожжах Венецианова поволокли по дороге, ударяя обо всё, что встречалось. В соседнее село Поддубье лошади приволокли Венецианова уже мёртвым. Насколько подлинна эта история, узнать уже трудно.

Самым неразгаданным из живописцев-символистов считается Михаил Врубель. Русский художник рубежа XIXXX веков Михаил Александрович Врубель родился 17 марта 1856 года в Омске, где тогда служил его отец (он занимал должность старшего штабного адъютанта Отдельного Сибирского корпуса). Там же родились его младшие брат и сестра ‒ Екатерина и Александр, не дожившие до отроческих лет. Частые роды и климат Омска привели к преждевременной смерти матери от чахотки в 1859 году, когда Михаилу было три года. Михаил был слабым от рождения ребёнком, только в три года он начал ходить.

Детство Михаила Врубеля и его сестры Анны проходило в переездах по местам служебного назначения отца: в 1859 году вдовца перевели обратно в Астрахань (где ему могли помогать родственники), в 1860 году назначили в Харьков. Там маленький Миша быстро научился читать и увлекался книжными иллюстрациями, особенно в журнале «Живописное обозрение».

В 1863 году А. М. Врубель женился во второй раз на петербурженке Е. Х. Вессель, которая полностью посвятила себя детям своего мужа (первый собственный ребёнок родился у неё в 1867 году). В 1865 году семья переехала в Саратов, где подполковник Врубель принял командование губернским гарнизоном.

Елизавета Христиановна всерьёз занялась здоровьем Михаила, и, хотя он впоследствии с иронией вспоминал «диеты сырого мяса и рыбьих жиров», нет сомнения, что будущей своей физической силой он обязан режиму, установленному мачехой. Воспитанием детей занимался также дядя ‒ профессиональный педагог Николай Христианович Вессель, увлечённый внедрением развивающих игр, домашних представлений. Несмотря на прекрасные отношения между всеми родственниками, Анна и Михаил держались несколько особняком, подчас сквозил и холодок в их отношениях. Они явно выражали желание начать самостоятельную жизнь вне дома, что огорчало отца.

К десятилетнему возрасту у Михаила проявлялись артистические способности, в том числе к рисованию, но театр и музыка занимали в его жизни не меньше места. Для углублённых занятий живописью отец пригласил Михаилу учителя Саратовской гимназии ‒ А. С. Година. Тогда же в Саратов привезли копию фрески Микеланджело «Страшный суд», которая произвела на Михаила такое впечатление, что, по воспоминаниям сестры, он воспроизвёл её по памяти во всех характерных подробностях.

В гимназию Михаил Врубель поступил в Петербурге. Это была Пятая городская гимназия, в которой постоянно модернизировали методики преподавания, особое внимание уделяли древним языкам, литературному развитию старшеклассников, были введены уроки танцев и гимнастики. Рисованием он занимался в школе при Обществе поощрения художников.

Проведя три года в столице, в 1870 году семья отправилась в Одессу, куда А. М. Врубель был назначен на должность гарнизонного судьи. В Одессе Михаил стал учиться в Ришельевской гимназии. В тот период Михаил написал маслом с фотографии портрет младшего брата Саши (умершего в 1869 году) и портрет сестры, украшавший кабинет отца. Врубель учился легко и шёл в классе первым, преуспевая в литературе и языках, увлекался историей, любил читать сестре на каникулах римских классиков на языке оригинала со своим переводом. В то время его больше увлекал театр, чем живопись.

После окончания гимназии с золотой медалью ни сам Врубель, ни его родители не помышляли о карьере художника. Было решено отправить его в Петербургский университет, расходы на проживание и пропитание брал на себя Н. Х. Вессель, на квартире которого Михаилу предстояло жить.

В 1876 году Врубель остался на втором курсе ещё на один год, аргументируя это в письме отцу необходимостью упрочить познания и повысить оценки. В результате, проучившись на год больше положенного срока, М. Врубель не защитил заключительную конкурсную работу и окончил университет в звании действительного студента.

Отчасти сказывался и богемный образ жизни, который он вёл с попустительства дяди. Однако в студенческие годы он делал и иллюстрации к литературным произведениям ‒ классическим и современным. Глубоко занимался и философией. Из сохранившихся графических работ того периода чаще всего воспроизводится композиция «Свидание Анны Карениной с сыном».

Активное участие в театральной жизни (Врубель был знаком с М. Мусоргским, бывавшим в доме Весселя) требовало немалых расходов, поэтому Врубель регулярно зарабатывал репетиторством и гувернёрством. Благодаря этой работе в середине 1875 года он смог впервые посетить Европу, побывав вместе со своим воспитанником во Франции, Швейцарии и Германии.

Врубель сблизился со студентами Академии художеств ‒ учениками П. П. Чистякова. Он вновь стал посещать академические вечерние классы, куда свободно допускались любители, и оттачивать пластические навыки, а в 24-летнем возрасте: окончив университет и отбыв краткую воинскую повинность, Врубель поступил в Академию художеств. Позднее художник характеризовал годы в Академии благодаря Чистякову «как самые светлые в своей художественной жизни». Учениками П. П. Чистякова были очень разные художники: И. Е. Репин, В. И. Суриков, В. Д. Поленов, В. М. Васнецов и В. А. Серов. Все они ‒ так же, как и Врубель, ‒ признавали его единственным своим учителем, почитая до конца своих дней.

Одним из главных для Врубеля в Академии оказалось знакомство с Валентином Серовым. Невзирая на десятилетнюю разницу в возрасте, их связывало многое, в том числе на самом глубинном уровне. С 1882 года, перейдя в натурный класс, Михаил Александрович совмещал занятия у П. Чистякова с утренними акварельными штудиями в мастерской И. Репина.

Михаилу Врубелю так и не удалось официально закончить Академии, несмотря на сопутствовавший ему формальный успех: композиция «Обручение Марии с Иосифом» удостоилась весной 1883 года второй серебряной медали Академии. Осенью 1883 года профессор А. В. Прахов по рекомендации П. П. Чистякова пригласил Врубеля в Киев для работы над реставрацией Кирилловской церкви XII века. Предложение было лестным и сулило хороший заработок, художник согласился ехать после окончания учебного года.

Киевские работы Врубеля оказались важным этапом в его художественной биографии: он впервые смог завершить весьма монументальный замысел и при этом обратиться к первоосновам русского искусства. Он принялся за глубокое изучение древнерусской живописи и византийских фресок, которые были открыты под наслоением XVIII века. Врубелю предстояло воссоздать утраченные фрагменты, а также написать новые иконы и фрески в древней традиции. Он научился по одной характерной детали воссоздать целое.

Общий объём работ, выполненных им за пять лет, грандиозен: самостоятельная роспись в Кирилловской церкви и иконы для неё, прорисовка там же ста пятидесяти фигур для реставрационных подмалёвков, и реставрация фигуры ангела в куполе Софийского собора. Одной из самых характерных композиций Врубеля для Кирилловской церкви стала фреска на хорах «Сошествие Святого Духа на апостолов», которая сочетает в себе точно уловленные черты византийского искусства и портретные искания молодого Врубеля. Помимо «Сошествия», Врубель написал «Вход Господень в Иерусалим» и «Оплакивание».

Закончив работу в Кирилловском монастыре, Врубель начал писать эскизы росписей для Владимирского собора, который только что был построен в Киеве. Невоплощённым чудом остались эскизы «Надгробный плач» и «Воскресение».

Врубель киевской весной 1884 года переживал бурную влюблённость в жену покровителя ‒ Э. Л. Прахову. Её лицо изображено на иконе «Богоматерь c Младенцем», сохранились и многочисленные наброски. Романа возникнуть не могло, но 27-летний художник сделал Эмилию Львовну объектом некоего романтического культа.

Художник совершенно оставил идею доучиться в Академии художеств и получить официальное удостоверение своей профессии. Врубеля командировали в Венецию в обществе Самуила Гайдука ‒ молодого украинского художника, который проявил себя, исполняя росписи по эскизам Михаила Александровича. Главным объектом их интереса были церкви заброшенного острова Торчелло. Диапазон их венецианских пристрастий очерчивается определённо: средневековые мозаики и витражи Сан Марко и церкви св. Марии острова. Это ярко проявилось в трёх иконах для Кирилловской церкви, написанных в Венеции, ‒ «Св. Кирилле», «Св. Афанасии» и сумрачном по колориту «Христе Спасителе». В Венеции состоялось случайное знакомство с Д. И. Менделеевым, женатым на одной из учениц Чистякова.

В апреле Михаил Александрович стремился только к одному ‒ вернуться в Россию. Вернувшись из Венеции, весь май и большую часть июня 1885 года Врубель провёл в Киеве. Там Михаил Александрович вёл богемный образ жизни, стал завсегдатаем кафешантана «Шато-де-флёр». Это поглощало все его невеликие гонорары, работу ему дал сахарозаводчик И. Н. Терещенко, который сразу же по прибытию в Киев выдал ему 300 рублей в счёт только задуманной картины «Восточная сказка».

В сентябре 1889 года Михаил Врубель поехал в Москву из-за увлечения цирковой наездницей. В результате остался в этом городе на полтора десятка лет. Врубель поселился в мастерской К. Коровина на Долгоруковской улице. К. Коровин познакомил Михаила Александровича с предпринимателем и известным меценатом Саввой Мамонтовым.

В этот период издатель Пётр Кончаловский (отей П. П. Кончаловского) задумал издать юбилейный двухтомник сочинений М. Ю. Лермонтова с иллюстрациями «лучших наших художественных сил». Всего было отобрано 18 художников, включая Репина, Шишкина, Айвазовского, Леонида Пастернака, Аполлинария Васнецова. Врубель в этой когорте был единственным, кто был совершенно неизвестен публике. С ним Кончаловского познакомил С. Мамонтов.

10 апреля 1891 года иллюстрированное издание получило цензурное разрешение и сразу же стало событием в прессе. Именно в прессе иллюстрации Врубеля подверглись ожесточённым нападкам, в первую очередь ‒ за «грубость, уродливость, карикатурность и нелепость». А через 20 лет критики станут утверждать, что именно Врубелю было подвластно «в переводе на новый язык» передать поэтическую сущность лермонтовского духа. Непонимание даже благожелательно настроенных к нему людей привело к тому, что Михаил Александрович внёс коррективы в собственные эстетические взгляды и отныне полагал, что «истинное искусство» непонятно почти никому.

Одновременно с иллюстрациями Врубель написал первое своё большое полотно на ту же тему ‒ «Демон сидящий». К образу Демона Врубель обращался ещё тогда, когда расписывал Киевские церкви.

20 июля 1890 года в Абрамцеве скончался 22-летний А. Мамонтов, проститься с которым поехал друживший с ним Врубель. Художник так и остался в Абрамцеве, где страстно увлёкся керамикой и вскоре стал руководить «заводом изразцовых и терракотовых декораций». Впервые в жизни Врубель перестал быть нахлебником в барских семьях и смог хорошо зарабатывать: он получил заказы на несколько печных композиций, занялся созданием майоликовой часовни над могилой А. Мамонтова и стал разрабатывать проект пристройки к городскому дому Мамонтовых в «римско-византийском вкусе».

Скульптура, мозаика, витраж, майолика, архитектурные маски, архитектурные проекты, театральные декорации, костюмы – во всех этих направлениях раскрылось дарование Михаила Врубеля. Абрамцевская гончарня сыграла существенную роль в возрождении в России искусства майолики.

В 1891 году семейство Мамонтовых отправилось в Италию, причём маршруты строились с учётом специальных интересов абрамцевской гончарной мастерской. Врубель сопровождал главу семейства в качестве консультанта. С работавшими в Риме русскими художниками Врубель так и не сошёлся, постоянно задирал их своими рассуждениями о неумении рисовать, подражательстве и т. п. Ближе других ему были братья Сведомские, с которыми он постоянно посещал варьете «Аполлон» и кафе «Араньо».

Из Италии он вернулся, обуреваемый идеей писать пейзажи по фотографиям. Одной из крупных его работ, выполненных после возвращения, стало панно «Венеция», также написанное с использованием фотографий. Зиму 1892‒1893 годов Врубель вновь провёл в Абрамцеве.

Заказы у Мамонтова привели к упрочению репутации Врубеля в Москве. Он смог получить несколько выгодных заказов по оформлению особняка семейства Дункер на Поварской, а затем и на оформление особняка Саввы Морозова.

В декоративных работах Врубеля проявлялась универсальность его талантов, соединявших собственно живопись с архитектурой, скульптурой и прикладным искусством. Скульптуры Врубеля привлекали внимание современников. Самой значительной скульптурной работой Врубеля признаётся «готическая» композиция «Роберт и монахини», декорирующая лестничный фонарь особняка Морозова. В архитектурной литературе подчёркивается исключительная роль Врубеля в формировании художественного облика произведений московского модерна.

В 1894 году Врубель погрузился в тяжёлую депрессию, и С. Мамонтов отправил его в Италию приглядывать за сыном Сергеем ‒ отставным гусарским офицером, который должен был провести в Европе курс лечения (он страдал наследственным заболеванием почек и перенёс операцию). В этом плане кандидатура Врубеля была весьма подходящей: Михаил Александрович не переносил азартных игр и даже ушёл из казино в Монте-Карло, бросив: «Какая скука!»

В самом начале 1896 года Врубель из Москвы приехал к С. Мамонтову в Петербург, где должна была состояться русская премьера оперы-сказки Э. Гумпердинка «Гензель и Гретель». Савва Иванович очень увлёкся этой постановкой, лично перевёл либретто и финансировал антрепризу Панаевского театра.

Декорации и костюмы были заказаны К. Коровину, но он заболел, и его заказ переходил Врубелю. Там на репетиции Михаил Александрович впервые услышал, а потом и увидел Надежду Ивановну Забелу, исполнявшую роль сестрички Гретель. Услышав её пение, он подбежал к актрисе и, целуя её руку, воскликнул: «Прелестный голос!»

Врубель сделал предложение руки и сердца Н. Забеле едва ли не в день знакомства. Ему было 40 лет, ей ‒ 28, да и самой Надежде Ивановне было известно, что «Врубель пьёт, что он очень беспорядочно относится к деньгам, сорит ими, а зарабатывает редко и случайно».

Тем не менее, уже 28 июля состоялось венчание в Швейцарии ‒ в Женеве в Крестовоздвиженском. Медовый месяц молодые провели в пансионе в Люцерне. Там Врубель продолжил работу над панно для готического кабинета А. В. Морозова. К моменту венчания он в буквальном смысле слова остался без копейки, и от вокзала шёл к наречённой пешком.

На осень 1896 года у Забелы-Врубель имелся ангажемент в Харьковской опере, однако у самого художника в городе не было работы; он вынужденно существовал на средства супруги. Это побудило его обратиться к театральной живописи и дизайну костюмов; по воспоминаниям современников, он стал собственноручно одевать жену перед спектаклями.

В 1898 году благодаря приглашению Надежды Ивановны в Русскую частную оперу Мамонтова, возобновившую регулярные московские сезоны, произошло личное знакомство с Римским-Корсаковым. В опере «Садко» жена Врубеля пела партию царевны Волховы, Врубель слушал не менее 90 раз.

Во время летнего пребывания на Украине в 1898 году проявились первые симптомы будущего недуга ‒ мигрени усиливались до такой степени, что Михаил Александрович стал принимать в огромных количествах фенацетин. Проявилась и отсутствовавшая ранее раздражительность, особенно если кто-то не соглашался с его мнением о каком-либо художественном произведении.

Последние годы XIX века ознаменовались для Врубеля обращением к сказочно-мифологическим сюжетам, среди которых выделялись «Богатырь», «Пан» и «Царевна-Лебедь». Считают, что в лице Царевны-Лебеди художник создал собирательный образ, в котором преломились черты Э. Л. Праховой ‒ былого объекта поклонения, и Н. И. Забелы.

В середине лета 1900 года Врубели узнали о присуждении Михаилу Александровичу золотой медали (за камин «Вольга Святославич и Микула Селянинович») на Всемирной выставке в Париже. В тот год Гран-при получил В. Серов, а золотые медали ‒ К. Коровин и Ф. Малявин. В те же годы Врубель был приглашен художником на Дулёвский фарфоровый завод. Самая известная его работа по росписи фарфора ‒ блюдо «Садко».

Тема Демона после почти десятилетнего перерыва вновь начала интересовать художника. С 1899 года художник колебался между сюжетами «Демон летящий» и «Демон поверженный» и на первых порах выбрал первый, но картина так и осталась недописанной. Тема лермонтовского Демона переплеталась с темой пушкинского «Пророка», по мотивам которого Врубель написал картину и сделал несколько иллюстраций.

1 сентября 1901 года у Надежды Врубель родился сын, названный Саввой. Ребёнок был крепкий, хорошо сложенный, но с характерным дефектом ‒ «заячьей губой». В разгар работы над «Демоном» художник написал большой акварельный портрет шестимесячного сына в коляске. Рождение сына привело к резкому изменению образа жизни в семье: Н. Забела-Врубель отказалась от кормилицы и ради сына решила на время оставить сцену. Содержание жены и ребёнка целиком пало на плечи Михаила Александровича, и уже с сентября ‒ октября 1901 года он постепенно впадал в депрессию, одновременно увеличивая число рабочих часов.