Текст книги "Элина Быстрицкая. Красавица с характером"

Новые возможности

Первым приглянувшимся Быстрицкой сценарием фильма после «Неоконченной повести» был сценарий картины «Убийство на улице Данте», которую собирался ставить Михаил Ильич Ромм⁴⁰. Быстрицкая была счастлива поработать с таким мэтром. Она прошла пробы и быстро была утверждена на главную женскую роль. Съемки проходили в Риге, поначалу все складывалось как нельзя более удачно, и тут внезапно Элина заболела желтухой. Так что вместо съемок угодила в больницу, где и провалялась полтора месяца. А когда вышла, чувствовала себя такой слабой, что не могла работать. Кроме того, сильно растолстела, и в таком «нетоварном» виде показываться перед съемочной группой было равносильно самоубийству.

Жерар Филип, Даниэль Делорм, Ив Монтан и Симона Синьоре. 1950-е гг.

Понимая состояние и сочувствуя настроению актрисы, Ромм ждал Быстрицкую полтора месяца, а потом был вынужден взять на ее роль Евгению Козыреву⁴¹.

Элина тяжело переживала потерю роли и самой возможности поработать с великим Роммом. Но ничего не поделаешь. Судьба.

Вскоре ее пригласили в Дом кино, на встречу с делегацией французских актеров. Быстрицкая в первый раз в жизни видела воочию таких мастеров, как Ив Монтан⁴², Симона Синьоре⁴³, Жерар Филип⁴⁴, Дани Робен⁴⁵, Николь Курсель⁴⁶. Правда, общения как такового не получилось. Французы находились на сцене, наши в зале, представители КГБ повсюду.

Во время встречи присутствовавшая там же Фаина Георгиевна Раневская⁴⁷ порекомендовала Быстрицкую тогдашнему главному режиссеру Театра имени А. С. Пушкина Иосифу Михайловичу Туманову⁴⁸. Оказалось, что он ищет главную героиню для спектакля по индийской пьесе «Белый лотос».

Пьеса оказалась хороша, роль интересна, кроме того – известный московский театр в случае успеха постановки мог в дальнейшем взять ее на работу. А ведь все знают – в Москве перспективы. Впрочем, даже если не возьмут, не хочется упускать саму возможность посмотреть, как работают столичные актеры, поучиться у них, сравнить с тем, что видела и знаешь. В общем, она согласилась и отправилась в Вильнюс за вещами.

– Вам утвердили оклад в полторы тысячи рублей, – сообщили ей буквально с порога.

– Спасибо, но все надо делать вовремя… – тихо ответила Элина.

В то же время из Вильнюсского театра уволился Андрей Поляков, вместе с Элиной они отправились в Москву искать шального актерского счастья

В новом театре ее оклад снова был 600 рублей, да и жизнь в столице оказалась дороже, нежели в полупровинциальном по тем временам Вильнюсе. Но она не роптала. Москва – есть Москва. Хочешь зацепиться в ней – придется примириться с трудностями. Параллельно с репетициями Быстрицкая прошла пробы на роль Аксиньи в «Тихом Доне» и теперь, волнуясь, ждала результатов. Забегая вперед, скажу: на этот раз руководство не удовлетворится одной-двумя пробами. В результате пробы будут идти целых полгода! Иные художественные фильмы быстрее снимают.

Элина Быстрицкая с Ангелиной Степановой. 1970-е гг.

Неожиданно Элину пригласили поехать вместе с русской делегацией во Францию, и она, конечно, с радостью согласилась. Заграница – это ведь и интересное времяпрепровождение, и одновременно с тем возможность пополнить свой гардероб модными вещами. Для актрисы, которая просто обязана хорошо выглядеть и быть одетой с иголочки, это особенно важно.

Во время этой поездки Элина познакомилась с Симоной Синьоре, Ивом Монтаном, Жераром Филипом. Встречи проходили не только в официальных залах, гостеприимные французские коллеги то и дело приглашали к себе в гости. Однажды она даже оказалась в загородном доме одного из актеров. «По сравнению с жизнью в Советском Союзе это было небо и земля. Честно скажу: выглядели мы на этом фоне довольно ущербными.

Слева направо: Николай Черкасов, Жерар Филип, Элина Быстрицкая, Алла Ларионова. 1950-е гг.

Мне, как и другим советским членам делегации, казалось, что нам устраивают показуху. Но вскоре пришло понимание, что это „их“ реальный образ жизни.

На многое мне открыли глаза и чисто профессиональные разговоры. Словом, это был для меня иной мир, но я отнеслась к нему с философским спокойствием. Они так живут, ну и слава богу. Но я, русская актриса, живу по-другому – так предписано судьбой, и менять ее я не собираюсь. Собственно, я над этим не задумывалась, это было само собой разумеющимся».

В Париж за Аксиньей

В Париже нашу героиню настигла внезапная радость: позвонили из Москвы, Элина Быстрицкая утверждена на роль Аксиньи в «Тихом Доне».

Вообще, об этой роли следует сказать особо. После того как в 1948 году на экраны страны вышел фильм «Молодая гвардия» и Сергей Герасимов⁴⁹ сообщил о своем желании снять фильм по «Тихому Дону» Шолохова, театральная и киношная общественность практически единогласно решила, что Аксинью в нем будет играть Нонна Мордюкова⁵⁰.

Сергей Аполлинариевич Герасимов (1906–1985) – советский российский кинорежиссер, киноактер, сценарист, драматург и педагог. Народный артист СССР (1948). Лауреат Ленинской (1984), трех Сталинских премий (1941, 1949, 1951) и Государственной премии СССР (1971). Герой Социалистического Труда (1974)

А кто еще? Во-первых, Нонна природная казачка, во-вторых, ученица Герасимова, в-третьих, уже снималась у Герасимова в роли Ульяны Громовой. Было и в-четвертых, но об этом было не принято говорить вслух, тем не менее знали все и беспрестанно судачили: Герасимов-де просил руки Нонны у ее мамы, но получил бесповоротный отказ. Знай наших!

А вот об этом поподробнее. Дело в том, что не все мужчины одинаково относятся к женским отказам. Одни, как Крючков, говорят: «Нет так нет, другая найдется» – и успокаиваются. По словам сестры актрисы Нонны Мордюковой (запись прозвучала в передаче «Пусть говорят» Малахова), все было именно так. Влюбившись в Нонну, Сергей Аполлинариевич сразу же уведомил избранницу: «Я буду снимать „Тихий Дон“, и ты будешь играть Аксинью».

Он приехал к матери невесты и официально просил ее руки.

«Ой, нет, сколько вам лет – сорок пять, как и мне, а ей сколько – около двадцати. Я против».

Герасимов был член партии, работал на киностудии имени Горького, после успеха «Молодой гвардии» перед ним открылись все дороги, и тут…

По словам самой Мордюковой, для нее выбор на роль Аксиньи другой актрисы оказался настолько тяжелым ударом, что она едва не наложила на себя руки.

«Нонна горько переживала, что ее не пригласили на роль Аксиньи. „Лучше этого фильма не будет, – сказала она сестре. – Если бы у меня была проба, то от Быстрицкой мокрого места не осталось бы. Я же казачка. А она нет. Быстрицкая, конечно, – красота неописуемая, но не одухотворенная, пустая, как кукла. А играть ведь нужно казачку“.

Сестра: Она чмокала в щеку Григория. А ведь казачки так не делают. Они так посмотрят, что все в этом взгляде видно.

Нонна, она же сама степь, сама природа. Нонна умерла с несыгранной ролью. Думала, хоть бы в театре что-нибудь подобное вернулось».

Во время премьеры «Тихого Дона» Мордюкова подошла к сопернице и выдавила сквозь зубы: «Ну что, сыграла все-таки, проклятая».

Нонна Мордюкова – главная претендентка на роль Аксиньи. Актриса очень тяжело перенесла новость о том, что главная роль в фильме досталась не ей, в какой-то момент она всерьез стала задумываться о самоубийстве.

«Я хорошо помню, как после первого общественного просмотра Нонна подошла и сказала мне: “А ты все-таки сыграла, проклятая!”»

(Элина Быстрицкая)

Впрочем, наша героиня пока еще так далеко от всех этих страстей. Неизвестно, знала ли она, что роль была обещана другой актрисе. Может, слышала что-то такое, может, нет. Одно можно сказать определенно: она участвовала в пробах, а Нонна – нет, и победила честно. Быть может, если бы Мордюкова тоже оказалась на этих пробах, ей удалось временно взять верх над Быстрицкой. Но прошла бы она на роль к режиссеру, который от любви перешел к ненависти? Вряд ли.

«…Я должна развеять один стойкий миф, имевший хождение в кинематографической среде, – пишет в своей книге Э. А. Быстрицкая. – Злопыхатели – а их у Герасимова было немало – поговаривали, что он „неровно дышит“ к прекрасному полу, в частности, к актрисам, которые снимаются в его фильмах, к юным ученицам его мастерской во ВГИКе.

Я всегда считала подобные „шепотки“-сплетни полной чушью. В „Тихом Доне“ кроме меня снимались Хитяева⁵¹, Кириенко⁵², Архангельская⁵³, другие молодые актрисы, и можно с полным основанием сказать, что каждая из нас была недурна собою. И никогда, ни разу Сергей Аполлинарьевич ни словом, ни жестом не дал повод для каких-то домыслов. Иногда к нему приезжала довольно симпатичная женщина, не знаю, кто она. Мы, актрисы, не пытались даже узнать, как ее зовут, нам казалось непростительным вторгаться в мир его личных отношений. Не знаю, с какими тайными мыслями смотрит режиссер на своих очаровательных актрис, но что актрисы в какой-то степени считают режиссера своей „собственностью“ – это точно.

Женщина, приезжавшая к С. А. Герасимову, кажется, была старше его, и мы ее не жаловали, хотя никогда и не давали это понять…»

После Франции была Германия. Элина стремилась как можно скорее оказаться на Родине, увидеть Герасимова, объяснить ему, начать работать. А ведь могло совсем плохо сложиться: например, ее утвердили, назначили дату и время встречи, а она по Парижам да Берлинам гуляет, в родную сторонушку выбраться не может. Не ровен час осерчает режиссер да и выберет другую актрису.

«Как только я оказалась в Москве, сразу же позвонила Сергею Аполлинарьевичу, напомнила о себе, и он сказал:

– Приезжайте. Здесь у меня уже сидит один Григорий Мелехов…

У меня было время до поезда в Вильнюс, и я помчалась в гостиницу „Украина“ – там он жил.

Когда С. А. Герасимов открыл дверь, я даже немножко растерялась – ведь представляла его совершенно иным!

– Заходите, – пригласил он. И познакомил меня с гостившим у него актером, который был совершенно не похож на того Григория Мелехова, какого я себе представляла».

Слева направо: Николай Черкасов, Людмила Целиковская, Элина Быстрицкая и Владлен Давыдов

Роль Григория Мелехова была поручена Петру Глебову⁵⁴ – в то время актеру было сорок, а персонажу всего девятнадцать. Как быть? Кроме того, в тексте Шолохова ясно прописана внешность Григория: «…младший, Григорий, в отца попер: на полголовы выше Петра (старшего брата. – Ю. А.), хоть на шесть лет моложе, такой же, как у бати, вислый коршунячий нос, в чуть косых прорезях подсиненные миндалины горячих глаз, острые плиты скул обтянуты коричневой румянеющей кожей. Так же сутулился Григорий, как и отец, даже в улыбке было у обоих общее, звероватое».

Петр играл с накладным горбатым носом, который он перед сном снимал ниткой и клал в коробок. Однажды Лена (двухлетняя дочь Глебова) добралась до коробка и съела «вкусную конфетку»; съемки остановились на несколько дней.

«Мама приревновала к Быстрицкой и приехала в Дичинский с маленькой Леной, чтобы все время быть рядом», – рассказывала другая дочь Глебова, Ольга.

Впрочем, это мы убежали слишком далеко вперед. А тогда, в гостинице, Герасимов протянул Элине и Петру по книжке с заранее выбранным фрагментом. И – судьба! – это оказалась сцена в подсолнухах!

Петр Глебов и Сергей Герасимов на съемочной площадке кинотрилогии «Тихий Дон». 1956 г.

Представляете, что должна была почувствовать актриса? Это ведь был тот самый фрагмент, после чтения которого ей сказали, что это не ее! Сердце забилось так, что, казалось, его удары сделались слышны всем в комнате.

«Сергей Аполлинарьевич, – взмолилась, – я только что из Парижа, боюсь, французские впечатления не дадут мне возможности достоверно воспроизвести эту сцену. Мне надо перечитать книгу, вспомнить ее, представить, как все было…» – говорила Быстрицкая, понимая, что теряет свой единственный шанс. Что вот сейчас Герасимов вежливо поблагодарит ее, а уже к вечеру Глебов будет репетировать эту же сцену с другой актрисой.

Вообще, пробы – дело опасное и ненадежное. Обычно актеры не верят пробам, не могут представить себя в предлагаемых обстоятельствах; другое дело – съемка, там совсем другой настрой. Серьезный. На съемках актер выкладывается по полной программе, а пробы что?

В результате камера безжалостно вылавливает фальшь.

В случае «Тихого дона» было известно заранее, что выбирают два человека: С. А. Герасимов и М. А. Шолохов. При этом последнее слово было именно за Шолоховым. Как мы уже говорили, Элина лично звонила Герасимову и встречалась с ним. От Шолохова она пряталась, отлично понимая, что она в роли Аксиньи на пленке и она же в реальности – это два совершенно разных человека. Не могла же она явиться на студию в одежде, в которой играла Аксинью? Появись она в таком виде в городе, попытайся проехаться на троллейбусе или метро, на нее бы пальцами показывали. Нет, актриса обязана одеваться по моде, а не устраивать балаган.

Михаил Шолохов и режиссер кинотрилогии «Тихий Дон» Сергей Герасимов. 1956 г.

Говорили, что в результате, просмотрев множество претенденток на роль Аксиньи, Шолохов вдруг остановил показ, громко воскликнув: «Да вот же она – Аксинья». На экране в этот момент шла проба Быстрицкой.

Много лет спустя, на столетнем юбилее Шолохова, на котором, естественно, будет Быстрицкая и приедут внуки писателя, Элина Авраамовна услышит еще одну версию того, как на самом деле она была выбрана на эту роль. По словам родственников Шолохова, после выхода фильма «Неоконченная повесть» им так понравилась Быстрицкая, что, раздобыв ее фотографию, они принесли ее Михаилу Александровичу со словами: «Вот тебе Аксинья!».

Понятное дело, что Шолохов не пришел отсматривать пробы с фотографией красавицы в кармане. К слову, отбирал именно он, стало быть, если бы хотел, мог просто дать роль Быстрицкой. И никто бы особенно не возражал.

Я полагаю, что сработало подсознание. Он видел фотографию, о которой ему было сказано, что она похожа на Аксинью, а когда еще и увидел актрису на экране, картинки в сознании писателя и на экране соединились. В результате Быстрицкая была утверждена на роль.

«Когда вышел фильм, все говорили, что Быстрицкая слишком красивая. Но прошло время, и, как хорошее вино настаивается, у многих поколений их лица ассоциируются с героями „Тихого дона“», – говорил Александр Бурдонский⁵⁵.

«Среди актрис, претендовавших на роль Аксиньи, не было ни одной, которая могла бы составить конкуренцию Элине Быстрицкой», – утверждала Зинаида Кириенко.

Слева направо: Зинаида Кириенко, Эмма Цесарская, Михаил Шолохов, Элина Быстрицкая. 1959 г.

«Михаил Александрович увидел меня и воскликнул:

“Да вот же Аксинья!”»

(Элина Быстрицкая)

Одной из основных претенденток была Эмма Цесарская⁵⁶, первая исполнительница этой роли (экранизация 1931 года). Казалось бы – пришла законная Аксинья, и все прочие теперь должны провалиться сквозь землю или убежать на все четыре стороны. Не тут-то было. Рожденной в 1909 году Эмме Владимировне на момент начала съемок было сорок шесть лет. Возраст, конечно, замечательный, особенно если женщина в хорошей форме, но жестокий Герасимов просто подвел новоявленную претендентку к зеркалу, и все вопросы отпали сами собой.

К слову, в ту пору Мордюковой было тридцать, Быстрицкой – двадцать семь.

«Элина поразительно соответствовала описанию героини, данному в романе Михаила Александровича Шолохова: она была красива, большеглаза, крутолоба. Тогда было трудно говорить о какой-то манере игры, мы все были молоды, неопытны, я, например, до этого снялась лишь в одном фильме. Очень нам помогал Сергей Аполлинарьевич Герасимов…» – так писала о съемках в «Тихом Доне» Людмила Хитяева.

Элина Быстрицкая и Сергей Герасимов на съемках фильма «Тихий Дон». 1956 г.

«Сергей Аполлинарьевич Герасимов сразу утвердил Быстрицкую на роль Аксиньи. Это была, безусловно, самая сложная женская роль в фильме. Ее героиня переживала ревность, любовь, страдание, побои от нелюбимого супруга, а потом и побои от любовника», – отмечал Петр Глебов.

Жизнь в фильме

В ожидании съемок Быстрицкая оставила театр имени А. С. Пушкина, полагая, что всем вот-вот велят собираться на долгие съемки.

«Мы начинаем работу над „Тихим Доном“. Вам придется стать другими людьми», – первым делом огорошил актеров Герасимов. Задача номер один: сделать из городских людей сельских. А что такое крестьяне? Это люди, которые много работают, копаются в земле, ходят за скотиной, зимой полощут белье в ледяной проруби. И все это без крема и маникюра. Иными словами, первым делом нужно было подготовить руки. А как это сделать в чистых, городских условиях? Откуда взять пашню, плуг, коров, овец, коней?..

«Стирайте побольше, чистите посуду, скоблите полы, наведите порядок дома. У себя все сделаете – соседям помогите…»

На съемочной площадке киноэпопеи «Тихий Дон». 1956 г.

«Дорога-то у нас одна, да едут все по-разному…»

(Из кинофильма «Тихий Дон»)

Закипела работа. Элина только-только отошла от последствий желтухи и дисциплинированно похудела для «Белого лотоса», теперь же ей было велено набрать целых пятнадцать килограммов, при этом вес не должен был собираться жировой подушкой. Казачка Аксинья не может выглядеть на экране рыхлой квашней, она все время работает – таскает тяжеленное коромысло, как всякая казачка, прекрасно держится в седле.

Быстрицкая поняла: если хочет, чтобы ее Аксинья не смотрелась ряженой, придется есть и тренироваться. Она и так давно уже привыкла вставать чуть свет и по много часов заниматься гимнастикой, теперь нужно было добавить физической нагрузки.

Далее актеров познакомили с самодеятельным казачьим хором пенсионеров. Старики должны были помочь им перевоплотиться в настоящих казаков. «Пожилые казаки и казачки быстро поняли, что от них требуется, и оказались хорошими наставниками. Мы буквально впитывали их советы. Помню, надо мной шефствовала одна женщина, очень крупная, плечистая, с добрыми глазами. Я вслушивалась в интонации ее речи, смотрела, как она ходит, какими жестами, мимикой сопровождает свою речь. Все это мне очень нравилось, и все это предстояло сделать своим, ибо у горожанок таких навыков нет. Оказалось, к примеру, целое искусство – носить воду ведрами так, чтобы она не плескалась и чтобы встречным казакам нравилось. Меня этому учила баба Уля:

– А ты неси бедрами… Бедрами, бедрами неси…

Я никак не могла вначале понять, как это ведра с водой можно нести „бедрами“, если они на коромысле. А баба Уля давала мне „режиссерские“ указания:

– Ты понимаешь, энту воду надо не просто таскать, а чтобы Гришке пондравилось…

Кадры из фильма, в которых я на коромысле несу два ведра воды, впоследствии обошли всю мировую прессу.

Элина Быстрицкая в образе Аксиньи. 1956 г.

«Она меня истощает. Я опустошен физически и напоминаю голый подсолнечный стебель. Это не баба, а огонь с дымом»

(Григорий Мелехов об Аксинье. Из кинофильма «Тихий Дон»)

Для бабы Ули и Аксинья, и Григорий были вполне реальными людьми. И она знала, что советовала: когда была молодой, носила воду так, чтобы завлечь приглянувшегося казака.

Наконец после многих попыток она довольно произнесла:

– Вот, поняла наконец, как нести энту воду так, чтобы казаки на тебя пялились, глаза ломали».

Для того чтобы правильно сыграть роль, актеру иной раз приходится брать для примера знакомого человека, в сценарии ведь не всегда можно найти детальное описание того, как герой или героиня ходят, смотрят, как говорят. Для Элины таким прототипом стала знакомая казачка, у которой она жила во время нахождения госпиталя в станице Обливская. Мы уже касались этой темы, когда говорили о войне.

Большой, добротный дом был крыт железом. «Его хозяйка, как только начинался обстрел, бежала в комнаты, хватала перину, залезала под кровать и этой периной укрывалась. Помню, я пыталась ей объяснить, что лучше уходить на улицу, ложиться на землю. Она меня не понимала, так как считала, что родной дом ее охранит и обережет. И она оказалась права – ее не зацепил ни один осколок. Но это к слову. А всерьез – я видела, как она управляется с хозяйством. Она была учительницей в станице. Я и сейчас помню ее замечательные черные глаза, разворот плеч – сильная, красивая женщина. И теперь я старалась ей подражать: как это важно – иметь перед собой конкретный образ!»

Хутор Диченский, на котором было решено проводить съемки, тоже готовился к приему у себя «Тихого Дона». За полгода до съемок были поставлены декорации: курени Мелеховых, Астаховых, лавка Мохова, дом Листницких и другие. Их поливали дожди, сушили ветра, коптило солнце, так что к приезду съемочной группы они приобрели такой внешний вид, словно стояли здесь издавна.

На съемочной площадке кинотрилогии «Тихий Дон». 1957 г.

Готовились и местные жители, многие из которых помнили съемки первого фильма по «Тихому Дону». Собственно, хутор Диченский был выбран киношниками из-за удобства расположения подъездных путей. А это очень важно.

Хуторские, как могли, помогали в съемках фильма. Приносили домашнюю утварь, отпирали сундуки, предлагая киношникам настоящую традиционную одежду. Кстати, до сих пор там помнят съемочные дни и бережно хранят коромысло, с которым Аксинья ходила за водой, старинные предметы, побывавшие в кадре, фотографии тех лет. «Перед нами раскрывались заветные сундуки, вынимались из нафталина старинные мундиры и женские платья, каких уже больше не носят. Хозяйки охотно давали нам для съемок старинную утварь и предметы обихода, каких уже больше не делают, – рассказывал С. А. Герасимов для журнала „Советский фильм“ в 1958 году. – Сцены свадьбы в доме Мелеховых были поставлены не мной, а группой местных стариков, которые до тонкости точно воспроизводили весь ее старинный чин, обычаи и порядки».

Тем не менее первые съемки оказались павильонными. Снимали сцену возвращения Степана Астахова из летних лагерей. Потом группа отправилась на основное место съемок. Актеров расселили по хатам. Элина устроилась не в Диченском, а по соседству, в Каменском. Несмотря на молодость и красоту, Быстрицкая уже начинала ощущать скрытые болезни – военное наследство; ей были необходимы привычные бытовые условия. Это было хорошо для здоровья, но плохо для работы, так как она оказалась как бы в стороне от всех остальных, от киношной жизни, от разговоров и совместных дел. Не видела она и как дочка Глебова Ольга играла Аксинью, нося воду в детских ведрышках, и как к ней навстречу из куста жасмина выпрыгивал местный мальчонка. На какое-то время игра в «Тихий Дон» пересилила даже всегдашнюю войнушку.

Вечером Быстрицкая не оставалась поговорить за чашкой или рюмкой, утром не видела, как собираются и гримируются ее коллеги.

Многие, так же как и Элина, предпочитали одеваться в казачье с раннего утра. На киношников с удивлением поглядывали местные жители: они давно уже ходили в современной одежде. Для них пришлые – ряженые.

Кадр из кинофильма «Тихий Дон». 1958 г.

Элина заметила, что, несмотря на то, что она никого вокруг пока не знает, все с ней здороваются, и стала отвечать, улыбаясь и охотно беседуя со всеми, кто желал ее о чем-то спросить. Постепенно она вживалась в этот быт, становясь среди казаков своею.

После выхода фильма казачьи старшины предложат ей заменить фамилию с Быстрицкой на Донскую и присвоят ей звание полковника Войска Донского, вручив соответствующее удостоверение и форму. Данное письмо подписали тридцать старейшин Дона. Пока же наша героиня с удовольствием ходила в гости, пробуя вкусные домашние блюда, рассматривая семейные фотографии и внимательно слушая речь станичников. Шутка ли, за самое малое время ей следовало научиться говорить, ходить, даже смотреть, как эти люди. «Я была поражена, когда во многих казачьих домах-куренях увидела сделанные с любовью деревянные сундучки, в которых хранились парадная казачья форма, регалии, знаки отличия. А на крышке сундучка – фотографии государя Николая II и его владельца в полной форме и при оружии… Во многих домах на почетном месте были фотографии отцов, дедов и прадедов с наградами за ратную службу. И ничто – даже жесточайшие репрессии – не в состоянии было изменить эти традиции. Я думала тогда: кому они служили? Императору? Отечеству? Скорее всего, эти понятия у них совпадали».

Многие казаки утверждали, что казак Шолохов ничего не придумал, а писал о живых, реальных людях, которых хорошо знал. Элина решила во что бы то ни стало выспросить у него адрес Аксиньи. И если та еще жива, лично встретиться со своей героиней.

«Глупенькая, я же это выдумал…» – ответил Шолохов. Но Быстрицкая все равно не поверила, да и казаки поддерживали ее, утверждая, что кто-то еще буквально десять лет назад видел эту самую Аксинью. Но кто? Где? И можно ли увидеть еще, неизвестно.

На съемочной площадке киноэпопеи «Тихий Дон», г. Каменск-Шахтинский, улица Горького. 1957 г.

Трудности возникали там, где их, казалось бы, невозможно было себе вообразить. Быстрицкой не нравился ее партнер Глебов. Мало того, что по сюжету Григорий Мелехов должен быть немного моложе Аксиньи, так еще за актером приехала жена с дочками. Той доложили, что главная женская роль досталась признанной красавице Быстрицкой, вот благоверная и проявила бдительность. Последнее было неприятно. Элина, конечно, давно уже привыкла, что мужчины заглядываются на нее, а женщины подозревают во всяких мерзостях. Но не станешь же объяснять каждой, что она здесь для того, чтобы сыграть свою роль, а не отбивать чужих мужиков.

Кроме того, Глебов для нее – темная лошадка: виданное ли дело, человек двадцать лет работает в театре, а о нем ничего неизвестно? Быстрицкая всегда предпочитала общаться с людьми целеустремленными и успешными. Впрочем, здесь наша героиня точно уж хватила, не всем же везет, как ей.

Очень трудно говорить в кадре о любви и при этом ничего не чувствовать к своему партнеру. У нее уже была ситуация, когда она буквально возненавидела партнера в «Неоконченной повести» и в результате чуть было не сорвала всю съемку. Но если там Эрмлер ее выручил, убрав из кадра Бондарчука, то здесь предстояли страстные любовные сцены… Отвернуться от камеры, схалтурить, тем более заменить партнера на другого невозможно.

Петр Петрович Глебов (1915–2000) – советский российский актер театра и кино. Народный артист СССР (1981)

Элина боялась лошадей, а это невозможно для казачки. Чтобы справиться с ее страхами, опытный тренер выбрал ей лошадку, но та начала беситься, едва Элину посадили ей на спину. Животное чувствовало безотчетный страх и реагировало соответственно. Пришлось Быстрицкой самой выбрать себе коня. Она долго разглядывала самых разных лошадей и наконец выбрала крохотного и кроткого конька, на котором и ездила все время. При виде подобного животного станичники могли только смеяться, но Элина не обращала внимания на насмешки. В результате она привыкла ездить верхом и в кадре смогла уже скакать на коне, который был выбран специально для нее.

Непросто далась работа над фильмом и Людмиле Хитяевой, играющая законную жену Григория Мелехова, Дарью. Больше всего на свете актриса боялась воды. В детстве она три раза тонула в Волге и с тех пор выработала стойкую неприязнь к плаванию. Несмотря на то, что сценарий, да и сам текст романа были известны заранее, Людмила скрыла от режиссера свою фобию, поставив его перед фактом буквально накануне съемок сцены утопления.

«– Сергей Аполлинарьевич, вы знаете, у меня скоро сцена утопления, а я панически боюсь воды.

– Как же так, выросла на Волге и боишься воды? – не поверил он. – Как хочешь, мы тебя утопим, но сцену снимем».

В результате Хитяевой пришлось сделать тринадцать проб. Она залезала в воду, послушно тонула, затем выбиралась на берег, сушила свои длинные волосы, гримировалась и снова шла топиться.

После того как были отсняты и смонтированы первые две серии, на Киностудии имени Горького был устроен показ для своих; туда же был приглашен и Шолохов. Во время просмотра он плакал, не скрывая слез. «Ваш фильм идет в дышловой упряжке с моим романом», – скупо похвалил он проделанную работу и ушел. То же произошло и после выхода третьей серии.

Людмила Ивановна Хитяева – советская и российская актриса театра и кино, телеведущая.

Народная артистка РСФСР (1983)

После одобрения Шолоховым фильма он вышел на экраны, но первым делом его посмотрели казаки Вешенской – родной станицы М. А. Шолохова. Туда, точно на пир или поклонение святыням, несколько дней отовсюду съезжались казаки. И всех их встречал Шолохов, по-хозяйски проводя в зал для просмотра. В то время в Вешенской, как на каком-то престижном кинофестивале, присутствовали почти все актеры, снявшиеся в фильме. Не хватало только Аксиньи, но после фильма Быстрицкая тяжело заболела и не могла увидеть своего триумфа. В качестве утешения Шолохов подарил ей пуховую шаль.

В 1963 году, снимаясь в фильме «Все остается людям» в Ленинграде, Быстрицкая узнала, что Шолохов тоже находится в городе на Неве, позвонила ему в «Асторию» и договорилась о встрече.

Элина не оставляла надежды все-таки выспросить про Аксинью, все говорило ей о том, что писатель знал прототип главной героини лично, но вместо душевного разговора или вечера воспоминаний застала безобразную картину. В Ленинграде в то время проходил очередной писательский съезд, и сильно пьющий Шолохов всю ночь принимал в своем трехкомнатном номере гостей. В общем, жуткий запах перегара, помятое лицо, пьяная ухмылка и живописно расположенные на полу и диванах тела храпящих после попойки гостей…

– Михаил Александрович, как вы так можете, что вы делаете с писателем Шолоховым? – воскликнула пораженная Элина.

– Замолчи! – глухо ответил он. – Ты думаешь, я не знаю, что выше «Тихого Дона» я ничего не написал?

Элина Быстрицкая и Вадим Захарченко во время съемок киноэпопеи «Тихий Дон». 1957 г.

Больше они не виделись, а 21 февраля 1984 года Шолохова не стало. Писателя похоронили в его родной станице Вешенской. Все знали, что Шолохов много лет откровенно спивался, тем не менее он умер в семьдесят девять лет. Можно сказать, долго пожил. «Он умел слушать собеседника, был бесконечно величав в своих проявлениях. У него были синие-синие, как васильки, глаза, прекрасная добрая улыбка и очень доброе сердце», – писала в те дни для газеты «Известия» Быстрицкая.

Фильм снискал настоящую народную любовь, но при этом не получил никаких наград и премий. Возможно, так получилось потому, что его герои не были героями гражданской войны, тем более строителями коммунизма.

Странное дело: вот вроде как понятно, что фильм получился, и автор доволен, и режиссер, и съемочная группа, и зрители. Сборы огромные, казалось бы, вот-вот из рога изобилия посыплются заслуженные награды, ждешь-пождешь, а их нет. А другая картина – вроде как ничего особенного, сделали и порядок, а она в результате приносит все мыслимые и немыслимые лавры. Как тут угадать?