Читать книгу "Сахарная империя. Право сильного"

Глава 11

– Растирайте, графиня, растирайте. Земля еще никого не испортила, в отличие от денег.

Мистер Кок стоял посреди вспаханного поля, и протягивал мне горсть земли. Его сюртук, зеленоватый от времени и выгоревший на плечах, годился скорее для управляющего, чем для одного из богатейших землевладельцев Норфолка, но самого хозяина это, кажется, нисколько не занимало.

Я сняла перчатку, приняла землю и растерла ее между большим и указательным пальцами. Она была холодной, влажной и быстро распалась, оставив на коже сероватые крупинки.

– Ну? – потребовал Кок.

– Сыровата.

– Сыровата, – одобрил он. – Еще.

Я растерла остаток сильнее.

– Много песка. И не лепится.

– Вот! – Кок хлопнул ладонью по бедру, подняв с полы сюртука пыль. – Не лепится. А значит, ничего вам здесь не удержит: ни воду, ни навоз, ни, простите великодушно, ваше терпение. Все, что вы внесете сверху, уйдет вниз, к глине, а через три года вы будете стоять на этом самом месте и бранить семена. Совершенно напрасно, замечу. Семена ни в чем не виноваты.

Он забрал у меня остаток земли, снова растер, поднес к носу и понюхал. Я посмотрела на него, но спрашивать не стала. За утро я уже успела понять, что мистер Кок рано или поздно объясняет все сам, причем обычно гораздо подробнее, чем его просили.

– Мергель, – объявил он, стряхивая землю с ладони. – Вам нужен мергель. И нужен он был позавчера.

Мы провели на поле уже больше часа. За это время я успела узнать, что землю здесь пахали слишком мелко, навоз вывозили поздно, канаву у северной межи следовало углубить еще лет пять назад, а человек, решивший оставить в изгороди три старых вяза, вероятно, никогда не пытался выращивать что-либо сам. Мне оставалось в основном слушать и время от времени успевать задать вопрос прежде, чем Кок переходил к следующему предмету.

В Хавершем он приехал накануне под вечер. Дорожная карета остановилась перед крыльцом, заметно просев на рессорах, и причина обнаружилась прежде, чем сам гость успел войти в дом: вслед за ним начали выгружать два мешка семян его лучшей пшеницы, три книги, короб с образцами почвы из его собственных владений и еще несколько свертков, назначение которых я так и не успела выяснить. Последним выбрался мистер Хатчинс – молчаливый человек, исполнявший при Коке обязанности то ли управляющего, то ли памяти, поскольку хозяин обращался к нему всякий раз, когда требовались дата, цифра или фамилия.

Фентону Кок с порога сообщил, что церемонии ему не нужны, чай – нужен, а еще ему хотелось знать, далеко ли находится поле.

Поле находилось в двух милях, и к нему мы выехали с рассветом. Когда карета остановилась у живой изгороди, солнце уже поднялось над вязами, и впереди открылись четыре наших поля.

Эдмунд и Уильям тоже были с нами. С тех пор как началась пахота, мои поездки в поля неожиданно вошли и в их распорядок, и едва карета остановилась, оба первыми выбрались наружу и побежали вдоль изгороди к работникам.

Кок проводил их взглядом и тут же остановился. На ближнем поле, куда направились мальчики, две лошади медленно тянули плуг по свежей борозде. За плугом шел Хэйзел, старший из наших пахарей. Ему было около пятидесяти, и за те дни, что я его знала, мне ни разу не удалось понять по его лицу, доволен он, сердит или просто хочет есть. Чуть подавшись вперед, он вел плуг по борозде; лошади шли спокойно, почти без понуканий. Увидев нас, Хэйзел приподнял голову, коротко кивнул и довел борозду до конца.

– Две лошади и один человек... идемте! – скомандовал Кок, свернул с дороги и, не дожидаясь меня, зашагал через пашню.

Я посмотрела на него, не понимая, что именно его так обрадовало, но последовала за ним.

– Один пахарь, – повторил Кок и указал тростью на удаляющуюся упряжку. – Ни мальчишки впереди, ни второго человека возле лошадей. Графиня, вы понимаете, что сейчас видите?

– До этой минуты я была уверена, что на плуг.

Кок снисходительно качнул головой.

– На норфолкский плуг. Легкий, колесный, с отвалом, который выворачивает пласт вместо того, чтобы заставлять пахаря делать это собственной спиной. Один человек, две лошади – и посмотрите на него. Он идет за плугом, а не висит на нем, не тащит его, не проклинает Господа за сотворение тяжелых почв.

Хэйзел как раз развернул лошадей и пошел обратно.

– А теперь представьте такую же борозду в Суссексе, – продолжал Кок. – Шесть волов. Двое людей. Причем один из двоих нужен главным образом затем, чтобы первые шесть не отправились каждый по собственным делам.

Я невольно оглянулась на нашу пару.

– Шесть?

– Шесть, графиня. Видел собственными глазами в прошлом году и до сих пор не вполне оправился.

Он немного помолчал, наблюдая, как лемех входит в землю.

– Знаете, как назвали этот плуг, когда я впервые привез его в Лондон и показал одному весьма уважаемому обществу?

– Боюсь предположить.

– Перочинным ножиком, который тащит кролик.

Хэйзел кашлянул в кулак, пряча улыбку, но Кок все равно ее заметил.

– Смейтесь, сэр. В Лондоне смеялись куда громче. Двадцать лет прошло, а я все еще рассказываю эту историю. И намерен рассказывать дальше. Теперь этот кролик кормит половину графства, а господа, которые тогда острили, покупают мою пшеницу.

Он подождал, пока плуг минует нас, и пошел вдоль свежей борозды. Я двинулась рядом. Земля под ногами пружинила, каблуки проваливались, и через несколько шагов пришлось подобрать юбку выше.

– Сколько ваш пахарь проходит за день?

– Около акра. Если земля хорошая – немного больше.

– Акр. Для этой почвы недурно. У меня выходит акр с четвертью, но земля легче. – Он снова посмотрел на пахаря. – Кормите его хорошо.

– На еде для работников я не экономлю.

– И правильно. Лошадей кормить почему-то помнят все. Человек за плугом за день расходует сил не меньше иного солдата на марше, однако стоит ему сесть за стол, как хозяин вдруг начинает размышлять о бережливости. Посадите пахаря на хлеб с сыром – получите три четверти акра вместо одного.

Последние его слова почти заглушил треск, донесшийся с дальнего края поля. Следом закричали мальчишки, и над бороздами разом взметнулась стая грачей. Лошади Хэйзела вскинули головы, Кок остановился и обернулся.

По пашне к нам бежали двое. Впереди, высоко поднимая колени и размахивая трещоткой, несся Эдмунд, за ним старался не отстать Уильям. Над бороздами уже взлетали грачи; стая поднялась черной россыпью, покружила над мальчишками и с сердитым граем потянула к дальним вязам.

– Ага, – произнес Кок, проследив за ними. – Сторожа.

Эдмунд добежал первым и остановился перед нами, тяжело дыша. Сапоги и чулки были забрызганы грязью почти до колен, волосы растрепались, а в руке он сжимал трещотку, которую Радд сделал ему два дня назад из двух дощечек и куска ясеня. За эти два дня возненавидеть изобретение успели все в доме, включая собак и котов.

– Их там штук тридцать было, сэр, – доложил Эдмунд Коку, с которым успел познакомиться накануне за ужином и с тех пор явно считал старым знакомым. – Они садятся прямо на борозду и вытаскивают зерно.

– Именно вытаскивают, – подтвердил Кок. – Грач безошибочно знает, где лежит зерно, и ему для этого не требуется ни плана, ни землемера. Так вот, господа сторожа. У меня в Холкеме за такую работу платят. Три пенса в день мальчику, который выходит с рассветом и остается до темноты. И это, уверяю вас, самые выгодные три пенса из всех, которые я трачу: пересеять поле обходится мне в двенадцать фунтов, а всходит после второго сева все равно хуже.

Эдмунд немедленно посмотрел на меня с явственно проступившим деловым интересом.

– Если вы намерены оставаться здесь до вечера, получите три пенса, – сказала я. – Если вернетесь к обеду, полагаю, полутора будет достаточно.

Он переглянулся с Уильямом. Судя по скорости, с которой состоялось совещание, вопрос уже был решен.

– Полтора нас устроит, миледи.

Через минуту оба снова бежали к дальнему краю поля, а трещотки заговорили прежде, чем мальчишки успели добраться до грачей.

Мы тем временем дошли до конца борозды, выбрались на межу и повернули обратно. Кок некоторое время молчал, глядя себе под ноги и осторожно выбирая, куда поставить сапог. Я уже начала надеяться, что он исчерпал хотя бы одну из занимавших его тем, когда он заговорил снова:

– Теперь о деле, графиня. Я все-таки приехал не любоваться вашими грачами. Вы писали, что собираетесь сеять свеклу. Много свеклы. Извольте объяснить, какую и зачем.

– Кормовую. Для скота.

– Мангель-вурцель?

– Она самая.

– Похвально. Немцы привезли ее в Англию лет пятнадцать назад, первые десять лет над ней смеялись почти так же усердно, как над моим плугом. Теперь перестали. Скот ее ест охотно, зимой она лежит в яме до марта, а корова на ней дает молока больше, чем на репе. Сколько вы собираетесь засеять?

Я назвала площадь.

Кок сделал еще шаг и остановился.

– Сколько?

Я повторила.

Он посмотрел сначала на меня, потом на поле, словно мысленно еще раз прикинул его размеры.

– У вас нет столько скота, графиня.

– Пока нет.

– И через два года не будет.

– Посмотрим.

Кок тронулся дальше. Несколько шагов он прошел молча, постукивая тростью по краю борозды.

– Я не стану спрашивать. Всякий раз, когда я приставал к человеку с вопросом, зачем ему понадобилось затевать нечто непонятное мне, в ответ я получал вежливую ложь и только портил себе удовольствие. Сейте вашу свеклу. Если через три года окажется, что вы знали нечто, чего не знал я, приеду снова. И тогда вы мне все расскажете – победители обыкновенно гораздо откровеннее.

– Договорились.

– Но за севом я прослежу сам, – прибавил он, не дав мне насладиться легкостью одержанной победы. – Иначе вы посеете ее так, как здесь принято: вразброс. Половина достанется грачам, а вторую вы не сможете как следует прополоть, сколько бы ни платили вашим сторожам.

Этим дело не закончилось. Напротив, как вскоре выяснилось, оно только начиналось. И к трем часам пополудни Кок успел провести меня по всем четырем полям. На каждом он останавливался, втыкал трость в землю, иногда приседал и растирал почву в ладони, расспрашивал, что здесь росло год назад, два, три, и ответы нравились ему все меньше.

На четвертом поле он наконец выпрямился.

– Ячмень. До этого ячмень. И перед ним опять ячмень. – Кок оглядел пашню. – Графиня, вашу землю сорок лет мучили одной культурой и полагали, что она обязана это терпеть. Земля не лошадь, она не жалуется. Она просто перестает родить, а потом хозяин удивляется, куда делся урожай.

– Здесь оставляли пар.

– Пар!

Кок остановился так резко, что мне пришлось сделать еще шаг и вернуться.

– Вот это слово я слышу всякий раз, когда землевладелец желает придать своему бездействию вид разумного хозяйствования. Поле лежит год, зарастает дурной травой, не приносит ни пенни, а хозяин ходит вокруг и уверяет соседей, что земля отдыхает. Она не устала, графиня. Ей нечего есть.

– И что вы предлагаете?

– То же, что предлагаю всем последние сорок лет. И что добрая половина из них по-прежнему отказывается делать.

Он воткнул трость в землю и загнул первый палец.

– Первый год – репа. Ряды проходят мотыгой, сорняк не успевает поднять головы. Осенью выпускаете овец: они едят репу прямо здесь и одновременно возвращают полю часть того, что взяли. Второй год – ячмень, а вместе с ним подсеваете клевер и райграс. Третий – клевер. Косите на корм, остальное стравливаете скоту. Четвертый – пшеница.

Загнулся четвертый палец.

– И вот тогда получите пшеницу, какой на этом песке давно не видели. После нее снова репа, и все начинается сначала.

– И земля не истощается?

– Напротив, богатеет. Скот кормит землю, земля кормит скот, а хозяин, если ему хватает здравого смысла не мешать обоим, получает доход. Никакого пара. Поле работает все четыре года и все четыре года получает что-нибудь взамен.

Кок выдернул трость и некоторое время счищал с наконечника налипшую землю.

– Когда я принял Холкем, мне говорили, что пшеница там не растет. Песок. Бесполезно. Не пробуйте. Теперь я отправляю пшеницу в Линн баржами. Никакого чуда здесь нет, графиня. Я двадцать пять лет кормил землю и наконец приучил ее кормить меня.

– А мергель?

– Мергель позволяет проделать часть работы быстрее. И значительно дороже.

Он снова ткнул тростью под ноги.

– Здесь, футов на шесть-восемь ниже, должна лежать известковая глина. Роете ямы, поднимаете ее наверх, развозите по полю – восемьдесят возов на акр, иногда сто. Песок становится тяжелее, лучше держит влагу и навоз. Одной такой работы хватает лет на двадцать. Стоит безумных денег, в первый год почти ничего не возвращает, поэтому за нее берутся главным образом дураки вроде меня.

Он взглянул в сторону низины, где за изгородями терялась дорога к каналу.

– Но у вас, как мне сказали, теперь есть канал.

– Восемь миль. Средний шлюз готов, нижний должны закончить к осени.

– Тогда вам повезло. По воде мергель обойдется в несколько раз дешевле, чем подводами. Ищите яму поближе к берегу и копайте.

На этом Кок мог бы остановиться, но, как я уже успела понять, остановка вообще не входила в число его достоинств. И пока мы возвращались к первому полю, я узнала, почему сеять следует рядами, а не вразброс; чем лестерский баран может улучшить норфолкское стадо и почему человек, начинающий возражение словами «у нас так не принято», чаще всего уже проиграл спор, хотя сам об этом еще не подозревает.

Обратно в Хавершем-холл мы отправились шагом. Кок отказался садиться в карету и ехал рядом верхом: из кареты, объявил он, ничего не видно, тогда как с лошади можно заглянуть через любую изгородь. Возможностью он пользовался без стеснения. У одного поля оказались запущены канавы, на другом скот пустили слишком рано, третье было засеяно так редко, что Кок долго смотрел на него через изгородь, а потом заметил, что хозяин, вероятно, рассчитывает собрать урожай с помощью одной лишь веры в Провидение.

Эдмунд и Уильям сидели у открытого окна и слушали. После целого дня в полях я ожидала, что хотя бы они устанут от земледелия, но у следующей изгороди Эдмунд высунул голову наружу.

– А здесь что не так, сэр?

Кок придержал лошадь и посмотрел туда, куда показывал мальчик.

– Здесь? Пока ничего. Но если хозяин еще неделю не прочистит канаву, вон та низина превратится в пруд.

Уильям немедленно перебрался ближе к окну.

– Там уже вода.

– Именно.

Этого оказалось достаточно. Теперь возле каждой второй изгороди мальчики требовали заключения, и Кок отвечал им так же серьезно, как отвечал мне. К воротам Хавершем-холла я подъехала с твердым намерением хотя бы час не слышать ни о дренаже, ни о ячмене, ни о том, сколько навоза требуется акру хорошей земли. Но Эдмунд и Уильям, судя по всему, могли продолжать до ужина.

У крыльца они выбрались из кареты следом за Коком и увязались за ним в дом, все еще обсуждая канаву, которую мы проехали последней. Я задержалась во дворе, пока слуга снимал с запяток корзину с образцами земли, и только тогда сообразила, что Артур нас не встречает.

Фентон сообщил, что его сиятельство отправился на дальний выпас посмотреть овец. Я даже переспросила. Последний раз Артур проявлял личный интерес к овцам еще зимой и с тех пор предоставлял им существовать без своего участия. К проповедям он относился примерно так же: признавал их необходимость, пока от него не требовалось присутствовать.

За час до ужина он все-таки вернулся, но увидеть его мне не удалось. Сначала Артура перехватил мистер Брэм, привезший какие-то бумаги, потом у Артура разболелось колено, а когда я послала узнать, не желает ли он чаю, выяснилось, что он заперся в библиотеке и просил его не беспокоить.

К половине седьмого отступать ему стало некуда.

Он вошел в столовую последним, опираясь на трость чуть сильнее обычного, занял свое место во главе стола и оглядел собравшихся. На Коке его взгляд задержался на секунду дольше.

Стол и в самом деле собрался полный. Кок успел вымыться и переодеться, хотя старый сюртук, в котором он приехал вчера, почему-то снова оказался на нем. Радд явился прямо от канала и успел только привести в порядок руки и волосы. Моррис сидел рядом с Шарлоттой, а я заняла свое обычное место напротив Артура.

Миссис Бакстон, узнав, что в доме гость, превзошла себя. После супа из молодой крапивы подали палтуса под устричным соусом, затем седло барашка со спаржей, голубей, а завершил все крыжовенный крем. Попробовав его, Кок отложил ложку.

– Вот ради этого, милорд, и стоит разъезжать по чужим домам. У вас превосходная кухарка. Надеюсь, вы ей об этом говорите.

– Я говорю это ее счетам, – отозвался Артур. – Они имеют удовольствие слышать меня гораздо чаще.

Кок засмеялся, но слово «счета», кажется, напомнило ему о чем-то другом.

– Кстати, милорд. Объясните мне, почему вы столько лет сеете ячмень?

Я подняла глаза от тарелки. Артур поставил бокал на стол и с обычной любезностью повернулся к гостю.

– Не из желания вас уязвить, – продолжал Кок. – Мне действительно любопытно. Земля у вас не хуже моей, вода есть, рынок близко, а на некоторых полях я сегодня увидел ячмень там, где давно посеял бы пшеницу.

– Оттого, мистер Кок, что мой отец сеял ячмень, его отец сеял ячмень, и оба умерли в своих постелях. При нынешнем земледелии подобный исход следует считать веским доводом в пользу осторожности.

– Ваш отец, милорд, при всем моем почтении, сеял ячмень потому, что у него не было выбора. У вас он есть.

– У меня есть жена, мистер Кок. Это несколько сужает понятие выбора.

Кок расхохотался, и ближайшие бокалы отозвались тонким звоном.

– Хорошо сказано, милорд. Но заметьте: сейчас я говорю не с вашей женой, а с вами. Женщины, по моим наблюдениям, принимают новое куда охотнее. Им не приходится потом уверять соседей, будто они всегда собирались поступить именно так.

– Боюсь, вы оказываете графине опасную услугу, – заметил Артур. – Она провела с вами в полях целый день и до сих пор не сообщила мне, что именно я должен буду изменить. Я начинал надеяться, что мне удалось отделаться одним ячменем.

Кок рассмеялся и вернулся к барашку. Фентон тем временем сменил блюда, разговор на несколько минут ушел в сторону, но Кок, как выяснилось, о полях не забыл.

– Впрочем, ячмень – меньшее из ваших прегрешений. Меня куда больше занимают низины к востоку от дома. Почему их до сих пор не осушили?

Артур промокнул губы салфеткой.

– До сегодняшнего утра они прекрасно обходились без вашего неодобрения.

– Зато не обходились без воды. Я видел камыш у самой изгороди.

– И я его видел, – вмешался Моррис. – Только меня там больше интересуют дома за низиной.

Кок повернулся к нему уже без улыбки.

– Лихорадка?

– Уже была этой весной. Несколько случаев возле низины. Я много лет занимаюсь больными, и слишком часто встречал лихорадку в сырых местах, чтобы по-прежнему считать это совпадением.

– Вот вам еще один довод, милорд, – немедленно подхватил Кок. – Осушите низины и получите не только лучшую землю, но и более здоровых арендаторов.

Артур выслушал его до конца, а потом перевел глаза на меня. Я слишком хорошо знала этот взгляд и потому заранее приготовилась.

– Катрин, напомните, за что именно вы пригласили мистера Кока?

– За его познания в земледелии.

– Благодарю. Я начал подозревать, что целью было предоставить моему поместью возможность узнать обо всех своих недостатках прежде меня.

– Пока мистер Кок не сообщил ничего, чего нельзя исправить.

– Дорогая, именно это в вашем исполнении всегда обходится мне дороже всего.

Кок снова рассмеялся и поднял бокал.

– В таком случае, милорд, боюсь, завтра расходы продолжатся. Я хотел бы посмотреть ваши пастбища.

– Разумеется. Я был бы весьма огорчен, если бы после столь близкого знакомства с моими полями овцы оказались обойдены вашим вниманием.

На этот раз рассмеялась даже Шарлотта, а Кок, ничуть не смутившись, принялся объяснять ей, почему состояние пастбищ иногда говорит о хозяине больше, чем состояние дома. Артур больше не произнес ни слова. Он спокойно доел ужин, выпил свой кларет и лишь изредка поглядывал на меня через стол, словно всякий новый недостаток Хавершема, обнаруженный нашим гостем, следовало записывать исключительно на мой счет.

После десерта он положил салфетку рядом с прибором и поднялся.

– Прошу извинить меня, господа. День был длинным, а после недавнего приступа доктор Моррис требует, чтобы я относился к себе с осторожностью, совершенно несвойственной моему возрасту.

Моррис поднял голову.

– Я просил вас больше отдыхать, милорд. О вашем возрасте речи не было.

– Вы достаточно выразительно умалчиваете о нем, доктор.

Моррис только покачал головой, а Артур пожелал всем доброй ночи и направился к двери. Проходя за моим стулом, он задержался и наклонился так, чтобы его услышала только я.

– Кажется, я предупреждал вас, Катрин, что мистер Кок весьма настойчив в стремлении обратить окружающих в свою веру.

– Кажется.

– А миновал всего один день. Завтра он займется овцами, потом непременно обнаружит что-нибудь еще, нуждающееся в улучшении. И поскольку гостя пригласили вы, я нахожу справедливым предоставить вам удовольствие сопровождать его до конца.

– Так вот почему вы так предусмотрительно вспомнили о своем приступе.

– Было бы расточительством не извлечь из него хотя бы одного преимущества.

С этими словами он выпрямился и вышел, предоставив мне воспользоваться оказанным доверием.

Впрочем, Кока почти сразу перехватила Шарлотта, спросив об учете урожая по отдельным полям. Вопрос оказался удачным: он развернулся к ней, потребовал объяснить, что именно она записывает, сохранились ли старые книги и можно ли сравнить нынешние урожаи хотя бы с теми, что собирали десять лет назад. Шарлотта отправилась за бумагами, а я воспользовалась передышкой и перебралась к камину.

Однако продлилась она недолго. Минут через пятнадцать Кок опустился в соседнее кресло, вытянул ноги к огню и спросил:

– Знаете, графиня, что из всего мною сделанного я считаю главным?

– Севооборот.

– Нет. То, что я стал давать арендаторам землю на двадцать один год. Разумеется, это придумал не я, как не придумал ни севооборота, ни большей части прочего, что мне приписывают люди, не имеющие привычки читать старые книги. Я вообще изобрел удивительно мало, графиня. Зато довольно рано понял, что бесполезно учить человека улучшать землю, если он не уверен, что успеет воспользоваться результатом.

Он протянул руки к огню.

– Дайте арендатору три года, и дальше третьей осени он считать не станет. Изгородь, которая вырастет через семь лет, ему не нужна, канава, которая окупится через десять, – тем более. Он не повезет мергель на поле, если платить придется ему, а урожай достанется тому, кто придет после. За три года с земли возьмут то, что она способна дать сейчас, и ни пенни не вложат в то, что останется следующему арендатору.

Кок пошевелил кочергой угли и положил ее обратно.

– А за двадцать один год успевает вырасти изгородь, окупиться канава и вернуть затраты мергель. Вот тогда человек начинает смотреть на землю иначе. Не только на то, что она даст осенью, но и на то, какой она будет через пять, десять, пятнадцать лет.

– Поэтому двадцать один год?

– Само число не священно, – поправил Кок. – Я предпочитаю двадцать один. Другой хозяин может предпочесть четырнадцать. Важно, чтобы человек мог строить расчеты дальше ближайшей осени и знал, что хозяин не изменит условия в тот момент, когда эти расчеты наконец начнут приносить доход.

– И не повысит аренду после улучшений.

Кок повернул ко мне голову.

– Вот именно. Если мой арендатор за собственные деньги осушил поле и стал получать с него больше, было бы чрезвычайно соблазнительно решить, что теперь и земля моя почему-то стала дороже. Один раз я, возможно, получу лишние десять фунтов. Зато остальные очень быстро научатся ничего не улучшать без моего участия.

Все это я знала. Если бы еще утром Кок спросил меня, почему долгий договор выгоден не только арендатору, но и землевладельцу, я перечислила бы ему почти те же причины. Но сейчас, слушая его, я почему-то думала уже не о полях.

Перед глазами возникли сто пятьдесят акров у Тетфордской дороги – пока еще пустых, если не считать дороги и размеченного места под будущий завод. До сих пор я видела их прежде всего в цифрах: кирпич, известь, машины, склады, жалованье рабочим. Потом к расчетам прибавились дома, лечебный дом, школа, лавка – все то, что понадобится, когда возле фабрики поселятся две сотни человек. Я прикидывала, сколько семей удастся разместить сразу, сколько домов придется достраивать позднее, где провести улицу и оставить землю под огороды.

Кок говорил об изгороди, которая вырастет через семь лет, о канаве, которая окупится через десять, а я вдруг увидела яблоню возле одного из будущих домов. Стал бы человек сажать ее, не зная, будет ли жить здесь к тому времени, когда она начнет плодоносить? Стал бы чинить за свой счет забор, заводить огород, пристраивать сарай, если все сделанное им могло однажды достаться следующему жильцу?

– Вы о чем-то задумались, графиня.

– Вы только что объяснили мне, что человек не станет вкладываться в землю, если не уверен, что успеет воспользоваться результатом. Значит и с домом не будет иначе.

– Не будет, но не пытайтесь сделать из одного другого только потому, что вам понравился мой договор. Хотя вы правы: человек не станет сажать яблоню возле дома, если не знает, кому достанутся яблоки.

Я невольно улыбнулась. Забавно, что из всех его рассуждений о сроках, аренде и доходах мы оба в конце концов добрались до одной и той же яблони.

– Да, об этом стоит подумать… что ж, мистер Кок, простите меня, но мне все-таки придется вас оставить. Я обещала сегодня ответить своему поверенному и хотела бы успеть отправить письмо с утренней почтой.

– Идите, идите, – великодушно разрешил Кок и, едва я поднялась, оглядел комнату в поисках следующей жертвы. – Доктор, вы играете в триктрак?

Моррис оторвался от книги.

– Скверно.

– Превосходно. Мисс Фрейзер, вы будете считать.

Оставив их втроем, я ушла к себе в кабинет. Голос Кока еще некоторое время преследовал меня по коридору, но за закрытой дверью наконец стих, и после целого дня в его обществе тишина показалась почти непривычной.

Я села за стол, придвинула к себе дневную почту, уже разобранную Шарлоттой: счета, ответ стекольщика, письмо от Финча. Последний конверт лежал отдельно, и его я узнала прежде, чем увидела печать.

Несколько секунд я просто смотрела на него, потом сломала печать и развернула лист.

С.-Петербург, 26 апреля / 8 мая 1802

Миледи,

Человек, не писавший с Рождества, не вправе рассчитывать ни на что, кроме снисхождения, и я прошу его тем настойчивее, что заслуживаю менее всего. Дороги здесь таковы, что почта отсюда идет шесть недель и приходит в состоянии, не располагающем к чтению; прочие же причины моего молчания принадлежат к числу тех, которые не излагают на бумаге, и я оставляю вам судить о них с той снисходительностью, какую вы найдете возможной.

Здесь только что открылась навигация, и я нахожу, что всю зиму видел этот город спящим.

Пять месяцев залив закован, и все, что приходит в Петербург, приходит сушею и обходится втрое дороже. Когда же лед на Неве трогается, город выходит на набережные и следит за этим, как в Ньюмаркете следят за последним поворотом. Обычай требует, чтобы комендант крепости переправился через реку с кубком невской воды и поднес его государю; кубок, как меня уверяют, возвращают наполненным золотом, из чего я заключаю, что весны здесь ожидают с нетерпением, далеко превосходящим поэтическое.

Толпа стояла на набережных до темноты, и я поймал себя на том, что весь вечер мысленно описываю это зрелище лицу, вовсе меня о том не просившему.

Дальше Гренвиль писал о купцах, которые, по его наблюдению, процветали хотя бы потому, что были решительно всем недовольны. Пенька подорожала, сала ожидали мало, казенные подряды достались не им. В Англию шли лен, пенька, железо, корабельный лес; обратно – сукно, металлические изделия и колониальные товары. Я читала уже внимательнее, по привычке задерживаясь на ценах и товарах, и почти рассмеялась, когда обнаружила, что именно этого он от меня и ожидал.

Готового съестного не везут вовсе, и, когда я по неосторожности спросил о причине, мне ответили, что русские едят свое. Ответ этот я записал, ибо он показался мне не столько объяснением, сколько привычкой.

Слушая их, я думал, что вы провели бы этот час с большей пользою: мне достался один лишь вид почтенных людей, недовольных ценами.

О дворе он писал уже короче. Александру было двадцать четыре; вокруг него собрались молодые люди приблизительно тех же лет и того же образования, которые за чаем перекраивали империю «с непринужденностью, какой я не встречал и в Оксфорде, где перекраивали, впрочем, одну лишь Европу». Вельможи прежнего царствования наблюдали за ними молча, и Гренвиль, судя по всему, находил их лица занимательнее большей части происходивших реформ.

Я разбираю их без труда – это, в сущности, то, чему я выучился за несколько лет службы. Досадно лишь, что человеку моего звания не с кем поделиться подобными наблюдениями, а они, смею думать, того стоят.

Из застольных предметов один, быть может, займет вас более прочих.

Здесь говорят о том, чтобы отправить два корабля на Камчатку и к американским берегам – не иначе как кругом света, ибо иной дороги туда нет. Поселения их снабжаются обозами через всю Сибирь, что отнимает годы и разоряет компанию, которая второй год не в состоянии свести счеты. Уверяют, что дело решится к осени; годных судов в России не находится, и покупать их поедут за границу, вернее всего – к нам.

Замечательно, однако, что во всем этом предприятии людей, с которыми мне случилось говорить, тревожит не море и не японцы, но провизия. Плавание рассчитано на три года; солонина делается негодной к исходу шестого месяца. Меня спрашивали – как англичанина и, следовательно, как человека, обязанного знать о кораблях все, – правда ли, что в Англии выучились сушить мясо и овощи так, что они сохраняются год и долее.

Я отвечал, что не только слышал о подобном, но и лично знаком с человеком, который имеет такую мануфактуру.

Я машинально потянулась к чистому листу, уже прикидывая, сколько провизии потребуется на один корабль и сколько места она займет после сушки, но рука остановилась на полпути. Гренвиль писал дальше.

Признаюсь вам, графиня, что это был единственный случай за всю зиму, когда я говорил о предмете, в котором что-нибудь понимаю; и понимаю я его единственно потому, что некая особа однажды употребила два часа на объяснения человеку, не имевшему на них ни малейшего права. Жаль, что объяснять пришлось мне: вас выслушали бы с большим толком.