Текст книги "Рунет: Сотворенные кумиры"

Личное и публичное

«При всем уважении к Кузнецову С.Ю. и другим авторам, популяризирующим сервис “Живого журнала” на примере конкретных дневников отдельных пользователей, мне все же не кажется, что записи, которые там делаются, уместно рассматривать в качестве публичного высказывания. Дневник – он и есть дневник, записи и выписки, сырой поток сознания. Это не статьи и не проза, и лично я свой дневник пишу только для себя (хоть и не возражаю против ознакомления с отдельными заметками ограниченного круга друзей, коллег и знакомых), – писал dolboeb 25 февраля 2001 года. – Тут могут возразить, что если я так свято оберегаю privacy своих заметок, ничто не мешает сделать их закрытыми для публичного доступа. Строго говоря, я так и поступаю: адрес моего дневника нигде за пределами Livejournal не публикуется, и поисковыми машинами эти записи тоже не индексируются. Учитывая демографию и общие размеры WWW, такой пассивной защиты должно быть достаточно для того, чтобы ресурс не считался публичным. Открытый доступ нужен мне лишь для того, чтобы демонстрировать возможности Livejournal тем из моих друзей и знакомых, кто еще не начал пользоваться этим сервисом».

Этот «дисклеймер» довольно долго висел на видном месте в журнале dolboeb, но уже через полгода его существования все желающие могли убедиться, что действительности он не соответствует. Dolboeb быстро стал тысячником; мнение его, даже высказанное в якобы непубличном дневнике, мгновенно расходилось по сети и за ее пределами, а уже через три года частная запись, сделанная в ЖЖ, стала поводом для судебного иска и громкого разбирательства с освещением этого события в прессе. Да и странно было бы думать, что открытый дневник человека, рабочий день которого выглядит так, как Носик описывает его в одном из постов у себя в ЖЖ, может оставаться частным и непубличным:

«Через полчаса в офис прибудет съемочная группа РТР.

К трем еду на конференцию по угрозам (для) пользовательского контента.

К семи еду в эфир радиостанции “Говорит Москва”.

К восьми собирался на концерт Умки, но вовремя сообразил, что это завтра.

Так что с восьми я радостно сяду поработаю в офисе.

Может, фактов о себе напишу или колонку в любимый журнал…

Update: отбарабанил на Москве, выступил на конфе, дал комментарий Вестям24.

В 21:30 в прямом эфире Маяка на полчасега по любому».

У Носика, вокруг которого, в силу его работы и склада характера, всегда было больше людей, чем вокруг среднестатистического пользователя интернета, планка «публичности» выше, чем у многих. Публичность для него начинается там, где у обычных людей – уже «мегапопулярность» и даже «звездность».

«Я приехал в Израиль в 1990 году, и я был в очень большом радиусе единственным человеком, который владел английским, ивритом и русским, – вспоминал он в публичном же интервью для проекта “Разговорчики”. – И поэтому выстраивалась очередь из всяких там Таймс, Би-Би-Си, “Мааривов” и так далее, чтобы взять у меня интервью: “Как вы приехали?”, “Как вам здесь?”, “Как было там?”. Не потому, что я такой интересный. Просто приехал миллион человек; один из них говорил на иврите, поэтому все ивритоговорящие побежали к нему. На английском – к нему же. Так что прежде чем я стал давать комментарии в профессиональном качестве, я был интервьюирован много десятков раз и при этом в таких изданиях, о которых не мог даже помыслить, что они заинтересуются моей скромной персоной (мне было тогда 23 года), просто потому, что я знал те языки, на которых они только и могли задавать мне вопросы».

В ЖЖ довольно скоро выяснилось, что «своих людей» у Носика больше 750, – такое ограничение на количество френдов у одного пользователя было в «Живом журнале» до 2006 года, когда появилась компания СУП и ее руководящие сотрудники, в том числе и Носик, получили возможность давать задания по изменению структуры сервиса американским программистам из Livejournal Inc. Кроме того, Носик, который одним из первых в России начал говорить о самой возможности капитализировать популярность и аудиторию блогера в ЖЖ, открыл благотворительный фонд Pomogi.org, сбор денег в который осуществлялся в том числе и с помощью объявлений в тогда уже многотысячном журнале dolboeb.

– Огромное количество личных нужд решается через ЖЖ, – сказал он мне в 2008 году. – Это найм сотрудников, получение рекомендаций, помощи в каких-то вопросах…

– Это все вещи, которые можно сделать, только если ты – тысячник.

– Так я и был тысячником с 2002 года.

– А до того, как ты стал тысячником? Я просто хочу понять, в какой момент ЖЖ из инструмента общения стал бытовым инструментом.

– Очень быстро. Просто это был другой бытовой инструмент. Вот, например, ЕЖЕ-лист: это список рассылки. Сегодня там, наверное, человек 400 подписчиков. Он существует с 1997 года, я до сих пор на него подписан, мне все письма приходят, я их иногда читаю, отвечаю на них. Есть такая форма жизни, как общение с людьми по закрытой подписке. В любой момент ЕЖЕ-лист мог бы решить, что количество людей, которые могли бы быть нам полезными, оправдывает наш отказ от прежней политики секретности. И можно вынести все это на какой-нибудь веб-форум, разрешить всем регистрироваться и участвовать в этих дискуссиях. Это было бы логично. Поскольку такого не случилось, возникло сообщество «Хабрахабр» (habrahabr.ru) – собственно говоря, ЕЖЕ-лист с открытым членством. Есть формат общения между своими – он не в ЖЖ создавался и с появлением ЖЖ никуда не делся. А есть формат общения закрытый, который при разрастании сообщества до определенного размера может естественным образом перерасти в открытый. С моим ЖЖ так случилось, а вот с girls_only, например, так не случилось.

– А у тебя есть какие-то ограничения на ведение ЖЖ в связи с твоей популярностью? Меня вот, например, всегда удивляла смелость, с которой ты постишь в открытом доступе фотографии ребенка и другую личную информацию.

– Видишь ли, мое ебало столько времени уже светится в телевизоре, что было бы наивно думать, что я могу быть невидимкой, – усмехается Носик. – Но ты абсолютно права. Все, что относится к личной жизни, то есть все, о чем пишут в ЖЖ 90 % тех людей, которые его ведут, в моем является абсолютно запретной темой. Я веду его с 2001 года. Когда я начинал его вести, я был женат. Потом я с этой женой расстался. Потом у меня были какие-то беспорядочные и упорядоченные связи – с кем-то я жил год, с кем-то – полгода. Уже несколько лет я живу с Аней. Ничего этого ты в моем ЖЖ не найдешь: ни «расстался», ни «разошелся», ни «сошелся», ни «встретил», ни «полюбил».

Можно составить город?

Все-таки поразительно хитровыдолбанная штука – близкие человеческие отношения.

Вообще непонятно, откуда все так внезапно берется и куда потом так же внезапно девается.

Общедоступный пост из журнала dolboeb, 21 сентября 2006

– Никакого идентифицирующего указания на моего текущего партнера в моем ЖЖ никогда не было. Там не написано, как называется ЖЖ моей мамы. Не потому, что я стесняюсь, а потому, что нет никакой причины, чтобы жизнь других людей и их отношения со мной становились предметом обсуждения в таблоиде, где каждую запись читают от 30 до 70 тысяч человек ежедневно.

Первые фотографии Ани, которые я себе позволил поместить в ЖЖ, были связаны с рождением ребенка и нашей свадьбой. Если ты поищешь по двум моим дневникам (dolboeb и anton_nossik. – Ю.И.), то раньше нашего брака никакого упоминания об Ане там нет.

То есть она может там упоминаться – будет ссылка на какой-нибудь ее пост и т. д., поспешно уточняет Носик, видя мой недоверчивый взгляд, – но совершенно не в контексте того, что это моя девушка, или мать моего ребенка, или моя жена. Потому что те, кому надо об этом знать, и так знают. Есть огромное количество злой воли, булькающей в этом котле ЖЖ, и я совершенно не готов быть наводчиком на своих близких.

<…> Мы с Аней вчера сочетались гражданским браком.

Для людей, проживших до этого четыре года в любви и согласии, успевших за это время завести пятимесячного ребенка и почти четырехлетнюю кошку[27]27
  http://dolboeb.livejournal.com/432084.html


[Закрыть] (Боже, как время быстро летит), штамп в паспорте – не Бог весть какая веха. Но, во-первых, никто из нас не сирота, а во-вторых, у Ани это первый в жизни опыт.

Общедоступный пост из журнала dolboeb, 13 февраля 2008

Dolboeb о себе

Факт 1: Рождение

Я родился в московском роддоме имени Грауэрмана 4 июля 1966 года около восьми часов пополудни.

В то время он находился на Калининском проспекте.

Теперь уже нет в Москве ни Калининского проспекта (он переименован в Новый Арбат), ни роддома Грауэрмана (видимо, кому-то в дни дикой прихватизации глянулся уютный особняк, где это учреждение располагалось). Остался лишь гигантский экран на стене здания, где показывают рекламу. Что там показывали в советское время, не помню, но явно не рекламу. Кажется, киножурнал «Новости дня» про ход уборки озимых.

Говорят, моему появлению на свет способствовало светило московского акушерства, профессор Исаак Рафаилович Зак, ставший спустя 19 лет моим тестем, а ныне обитающий в районе Ocean Parkway, что на Брайтон-бич.

<…>

Мои родители зачали меня осенью 1965 года по уговору со своими друзьями, супругами Пивоваровыми, тогда же решившими заводить ребенка. Накладка, однако, состояла в том, что я очень не хотел рождаться, и в результате долгих уговоров согласился явиться на свет лишь спустя 10 месяцев после зачатия (41 год спустя мой сын Лев Матвей Антонович унаследовал эту неторопливость, пересидев в утробе больше двух недель). Поэтому Павел Витальевич Пивоваров (aka Павел Пепперштейн), зачатый со мной одновременно и ставший моим молочным братом, родился 29 мая 1966 года, на 35 дней меня раньше, зато в один день с Леонидом Леонидовичем Делицыным, о существовании которого он, впрочем, едва ли подозревает.

Я не очень много помню про времена своего рождения. Первые воспоминания детства относятся у меня к 1970 году, когда мы с мамой на лето поехали в страну Чехословакию, о которой будет отдельный рассказ.

Из журнала anton_nossik, 25 января 2008

Это первый пост из автобиографического проекта «100 фактов обо мне», в который Носик превратил расхожий ЖЖ-флешмоб: пользователь писал пост, в котором был список из ста коротких фактов[28]28
  Например: 1. Меня зовут Вася Пупкин. 2. Я умею жарить яичницу. 3. Я учился в школе № 765 и т. д.


[Закрыть], и предлагал еще нескольким френдам написать такие же посты у себя. Каждый «факт» у Носика из простого упоминания (например, «Я был знаком с человеком, который первым завез на советскую территорию вирус иммунодефицита человека», факт № 69) превращается в развернутое эссе с множеством ссылок, дат и интересных деталей.

Естественно, и аудитория «ста фактов о Носике» больше, чем аудитория «ста фактов» о любом другом пользователе. Причем Носик сделал ее себе сам.

Начиная проект, он написал в журнале anton_nossik: «При очередном пролистывании свежей подшивки небылиц, сочиненных обо мне разнообразными анонимами и почетными финалистками известного конкурса, захотелось написать о себе 100 фактов. Но тут же подумалось, что выйдет не просто фолиант, а – двухтомник, потому что укладывать значимые факты в одну строку мне затруднительно, да и непонятно – зачем.

Затем пришло в голову, что каждый факт, если он займет пару и более абзацев, нужно делать отдельным номерным постом и что нет ни малейшей причины этот эпос из 100 нумерованых фактов обо мне публиковать в dolboeb. Для такой публикации куда более уместен титульный аккаунт anton_nossik. Но там всего лишь 245 френдов сейчас, и PR=2, а я как-то не привык писать для столь камерной аудитории. Посему, если среди читающих эти строки есть желающие сподвигнуть меня на создание 100 постов с фактами о себе, то они приглашаются зафрендить аккаунт anton_nossik и поддержать его ссылками».

В первые же часы после публикации этого поста журнал anton_nossik зафрендило 460 человек, и Носик начал писать. По данным серверной статистики за январь 2008 года у его основного журнала dolboeb было 11 126 подписчиков, а каждый отдельный пост в нем прочитывало около 32 900 уникальных пользователей. Естественно, среди них было по крайней мере несколько тысяч человек, которых жизнь и мемуары dolboeb’а живо интересовали, – хотя бы ради того, чтобы разгадать секрет его длящейся популярности.

Когда на блог-платформе Twitter.com появилось приложение под названием Mobster World – фактически, игра в «мафию», – скорость и механизмы капитализации этой популярности стали предметом обсуждения и восторга среди русских пользователей «Твиттера».

– «Дон Носик» меня просто восхищает, – сказал мне осенью 2009 года тогдашний издатель журнала «Что читать?» Александр Гаврилов, глядя в рейтинг Mobster World у себя в телефоне: третье место среди почти миллиона играющих по всему миру уже несколько месяцев занимал Don Nossik. У него была третья по численности мафиозная группировка в игре.

– Как ты играешь в Mobster World, что твой Don Nossik время в топе? – спросила я как-то самого Носика.

– Я тебе могу рассказать, как я играю, – Носик вытащил iPhone, запустил там Twitter и показал мне ленту, в которой, кроме коротких записей от френдов, были и игровые сообщения – в частности, о том, что такой-то «попытался напасть на вас и потерпел поражение, проиграв вам NNN долларов». Сообщений о том, что кто-то победил Дона Носика, не было. Как, впрочем, и сообщений о том, что Дон Носик хоть что-нибудь сделал для своей победы – купил на игровые деньги лишнее ружье, вооружил свою банду бронежилетами, провернул ограбление банка, чтобы заработать. Фактически, Носик в «мафию» не играл: он побеждал, потому что остальные игроки об него расшибались.

– А если на тебя все-таки нападет кто-нибудь, кто сможет тебя победить? – спросила я.

– Людей, которые могут меня победить, существует всего трое или четверо, – ответил Носик. – И они не играют в «мафию».

Сорок один

Константин Кноп (knop) составил список своих (и моих, соответственно) сверстников: Роман Абрамович, Борис Крюк, Петр Кулешов, Андрей Луговой, Олег Митволь, Максим Мошков, Иван Охлобыстин, Григорий Перельман, Ирина Салтыкова, Майк Тайсон, Александр Халифман, Андрей Чесноков, Алекс Экслер. Ваш покорный слуга там алфавитно встрял между Мошковым и Охлобыстиным.

Продолжу, пожалуй: Ирина Апексимова, Ольга Арефьева, Павел Астахов, Ринат Ахметов, Холли Берри, Стивен Болдуин, Сергей «Африка» Бугаев, Андрей Геласимов, Витя Дробыш (…), Янка Дягилева, Ильдар Жандарев, Михаил Живило, Патрисия Каас, Тигран Кеосаян, Егор Кончаловский, Алексей Кортнев, Кристиан Крахт, Тимур Кулибаев, Джон Кьюсак, Юлия Латынина, Шинейд О'Коннор, Павел Пепперштейн, Михаил Прохоров, Марк Равенхилл, Allah Rakha Rahman, Арсен Ревазов, Дмитрий Рыболовлев, Адам Сэндлер, Глеб Фетисов, David Filo, Сальма Хайек, Billy Zane.

Кто больше?

Из журнала dolboeb, 16 ноября 2007

– Что будет дальше с сотней фактов о тебе? – спросила я летом 2008 года, когда в публикации «100 фактов» наступил значительный перерыв.

– У меня материала есть до самой смерти их писать. У меня же нет задачи нагнать туда трафик. Задача была – когда у меня освободится время на то, чтобы написать какую-то нетленку, создать место, куда ее складировать. «100 фактов» – это же фундаментальный жанр, там нет текстов по одному абзацу, это такие главы про жизнь.

– То есть мемуары.

– Такие развернутые мемуары, да. И мне еще не столько лет, чтобы они закончились.

– Ты собираешься их публиковать?

– Книжкой? Ну, это примерно к 40-му выпуску будет понятно.

– Почему именно к 40-му?

– Потому что 40 – это достаточный объем, чтобы издать первый том, даже если не готов писать следующие 60.

Факт 100: Смерть

Количество моих жизней, которые необратимо закончились на одном моем веку, едва ли хватит пальцев пересчитать, но всякий раз невозможно поверить, что так же бесследно пройдет и нынешняя, что все вещи, которые меня сегодня живо волнуют, трудно будет вспомнить или понять, почему мне было до них дело.

Из журнала anton_nossik, 26 января 2008

Информационный гений

Что пишет среднестатистический блогер 14 февраля? Или «лытдыбр» («встал, почистил зубы, пошел на работу, вечером пойду в кино»), или поздравления с Днем всех влюбленных, или размышления о том, как пойдет/не пойдет на свидание. В крайнем случае – ничего.

Dolboeb 14-го февраля 2001 года писал: «Оказывается, сервер Livejournal сопротивляется постановке собственного timestamp всеми способами. Когда он берет сообщение от клиента, то датирует его тем числом, которое выставлено на компе, где бежит клиент. Когда сообщение добавляешь через веб-интерфейс, дата подставляется ЯваСкриптом, и тоже из твоих системных часов». Хотя у него, безусловно, было с кем пойти и даже с кем не пойти на свидание, он, разумеется, в этот день встал, почистил зубы и пошел на работу, не хуже других зная, что наступил день Святого Валентина. Просто ему интересно другое.

Носику интересна информация – в самых разных видах, формах и количествах. Факты, статистика, даты, связи между явлениями, закономерности, взаимовлияния и научные курьезы в самых разных областях привлекают Носика, кажется, даже помимо его воли. В результате почти любой его развернутый пост имеет вид статьи для «Вечернего Интернета» – со ссылками на источники информации, с гиперссылками, подтверждающими сделанные им выводы, или с отмеченными им закономерностями, с цифрами и фактами. Даже пост счастливого отца, ребенку которого исполнился месяц.

Лев Матвей Антонович прожил на свете всего 30 дней, а уже второй раз его персональный календарь обременяется какими-то профессиональными сетевыми псевдопраздниками. Начать с того, что родился он[29]29
  http://dolboeb.livejournal.com/1022697.html


[Закрыть] за 50 минут до «Дня блога», и на весь этот день Лева стал главной новостью в Яндексе. Сегодня младенцу исполняется месяц, а в России некоторые товарищи отмечают 30 сентября День интернета (хотя компанию, лоббировавшую эту дату, давным-давно закрыли и списали в убыток, а доменное имя слили на геймерский сайт[30]30
  http://reborn.ru/


[Закрыть] те же умники, которые по ходу еще угробили бренды Ситилайна и Гласнета и похоронили каталог Ау[31]31
  http://www.au.ru/


[Закрыть]).

Так что скорбящих о безвременно ушедшем от нас ИнфоАрте поздравляю с Днем интернета, а первенца своего – с первой в его жизни месяцевщиной. Расти большой, Лев Матвей. Нам с тобой очень хорошо, и мой журнал ты тоже очень украсил.

PS: весы показывают 4400 грамм.

Из журнала dolboeb, 30 сентября 2007

– Каждый выпуск «Вечернего Интернета» был огромной аналитической статьей с кучей данных и ссылок, и так почти каждый день. Это редкая работоспособность. Тебя не начало тошнить от такого обилия текстов, которые надо произвести?

– Ну, меня не очень надолго хватило – всего на 440 выпусков.

– Некоторых и на меньшее не хватает.

– Если человек работает журналистом в редакции, каждый день ходит на работу и пишет один текст в день, это значит, что в год он пишет 250 текстов. За два года – 500. А я написал 44 текста с конца 1996-го по начало 2001-го.

– Это ведь были не единственные тексты, которые ты писал за день.

– Как правило, я писал еще один текст для какого-нибудь печатного издания, то есть очень ограниченное количество.

– Иначе говоря, ты не графоман? И сам процесс письма тебя не вставляет?

– Если бы я был графоман, знаешь, сколько книжек я бы успел уже написать! Нет, я мастер короткого жанра.

– Да?

– Да. Сел, начеркал и дальше пошел.

Как я ебался

Остро захотелось послушать цикл песен БГ про Иннокентия, не слышанный со студенческих времен, то есть около четверти века.

По легальным сусекам ничего похожего наскрести не удалось, Гугл послал к пиратам.

Пираты предложили выкачать RAR в пяти частях с RapidShare. Я послушно высосал оттуда четверть гига. После разархивации выяснилось, что файл имеет формат. APE.

Ну ничего, я терпеливый. Пошел, нашел описание формата, сгрузил плеер. Тот тоже отказался играть, потому что имя файла кракозябрами.

Переименовал файл. Но плеер не заиграл все равно. Тогда я пошел обратно в библиотеки софта и сгрузил риппер из APE в MP3.

Риппер тоже отказался рипать – на сей раз ему не понравилось, что CUE-файл в кракозябрах. Переименовал CUE-файл.

Снова отлуп: оказывается, внутри CUE-файла название APE-файла записано в кракозябрах. Открыл Нотепадом, исправил и там.

В результате все рипнулось в MP3, предсказуемо хуевого качества. Но ровно такого же, как 25 лет назад на кассете (запись была сделана Андреем Тропилло в студии Дома юного техника на Охте 26 ноября 1982 года, и в релизе 1994 года не перепевалась).

Сижу, слушаю, и душа моя радуется.

Из журнала dolboeb, 9 ноября 2008

Из-за вышеупомянутой особенности мозга Носик – один из самых неленивых людей, которых я видела в своей жизни. При этом его работоспособность и даже трудоголизм совершенно не распространяются на бытовую сферу: достать из холодильника еду и разогреть ее, к примеру, для него задача, за которую он даже не станет браться. А вот выяснить, как должен называться CUE-файл внутри APE-файла, чтобы еще раз послушать ранние песни Гребенщикова, – как нечего делать. Поскольку для Носика с его устройством мозга это действительно как нечего делать, сам он себя работоспособным трудоголиком отнюдь не считает.

– У тебя, наверное, один из самых часто обновляемых журналов в ЖЖ.

– Нет. Это просто потому, что ему сильно больше лет, чем другим, – поэтому там много записей.

– У тебя много записей в день…

– Ты не считаешь их в день, ты считаешь их по общему количеству в профайле, – перебивает меня Носик. Хотя я-то как раз считаю количество записей в день, а в статистику профайла заглянула уже после нашего разговора – для очистки совести. Да, там их действительно много. В частности, потому, что каждый день Носик пишет от трех до десяти постов – и так с 2001 года. – В моем ЖЖ никогда не бывает больше шести записей за один день, и такой день – отнюдь не каждый, и общий объем этих записей не всегда составляет две страницы машинописи. Я же не кладу фотографии. Фотографий у меня нащелкано 40 гигов. Если бы у меня была такая потребность, я бы мог раз в час обновлять свой ЖЖ, и все давно бы охуели. Но такой потребности у меня нет. А мысли записывать на манжете – ну, пришел и написал.

«Носик объяснил еще несколько полезных поисковых приемов, граничащих с хакерством. В основном это были адреса нелегальных поисковых машин, укомплектованных специальным софтом по взлому паролей. Вскоре Носик перестал учить нас безопасным коммуникациям и начал рассказывать про безопасность жизни as is. Его объем знаний и легкость, с которой он этими знаниями распоряжался, вполне могли научить нас безопасному сексу, безопасным инвестициям, безопасным наркотикам, безопасным убийствам и безопасным самосожжениям».

(Из романа Арсена Ревазова «Одиночество-12»)

Как-то раз мы обсуждали Носика с Линор Горалик. Вернее, не Носика, а понятие “гениальности” и то, как оно функционирует в современном обществе.

Линор вдруг задумалась, а потом медленно произнесла:

– Есть области, в которых мы просто не привыкли оперировать понятием “гениальность”. А меж тем гениальность в них, без сомнения, существует.

– Например, еда, – сказала я просто потому, что очень хотела есть.

Линор улыбнулась и продолжила:

– Область сбора и обработки информации. И вот в этом Носик, безусловно, гений.

Да уж, подумала я. Этакий живой процессор.