Текст книги "Рунет: Сотворенные кумиры"

– Но ведь Панюшкин, написав в «Ведомостях» колонку о том, что пользователи «Живого журнала» – сборище посредственностей[38]38
  15 мая 2008 года в газете «Ведомости. Пятница» вышла колонка известного журналиста Валерия Панюшкина об интернет-дневниках под названием «Презрение и сострадание». «Годами у среднего пользователя “Живого журнала” может не быть в дневнике ни одного всплеска отчаяния, только вялое нытье. Годами – ни одной вспышки гнева, только ворчба. Годами – ни одной записи, которая была бы пронизана счастьем или ликованием, так, мелкие успехи: нашел новую работу, купила новое платье. Годами – никого не жалко, кроме себя. Никого, кроме себя, не жалко так, чтобы плакать, да и себя, если подумать, жалко не очень. Годами – ни одной новости: блогеры охотно размещают в своих дневниках ссылки на всякие статьи в прессе, но сами не видят вокруг себя ни событий, ни людей. (К слову сказать, вот я пишу эти строки, выглядывая из окна на Тверской бульвар. И только что к реликтовому Пушкинскому дубу подошла пожилая женщина, обняла дерево и поцеловала в кору.)». Колонка вызвала негодование русской блогосферы, в том числе и среди довольно известных блогеров: телеведущая Авдотья Смирнова у себя в ЖЖ написала с нескрываемым ехидством, что Панюшкин обогатил русский язык выражением «поцеловать дуб», а Татьяна Толстая предложила устроить флешмоб по «целованию дубов» в кору. Позже с интервью журналу «Афиша» Панюшкин извинился перед блогерами.


[Закрыть], сделал то же самое. Нет?

– Нет. Панюшкин описал социально значимое явление, дал ему комплексную оценку, за которую потом извинился. Панюшкин не написал: «Я нашел одного блогера, не знаю, как зовут, и вот он пишет то-то, то-то, то-то, и ничего из этого мне не было интересно. А потом я пошел почитал его профайл, там написано то-то, то-то и то-то – меня ничего не впечатлило». Один мудак – это ничтожный повод. А Панюшкин написал, что десять миллионов человек – мудаки; это все-таки определенное социальное обобщение и анализ.

Капитализация популярности в блогах

«Вековая мечта русского блогера зарабатывать не сходя с печи, то есть монетизировать случайную запись “Я плотно позавтракал” на равных с полноценной журналистской статьей, рецензией или обзором – несбыточна.

Посмотрите на коммерческие блоги на Западе. Это же полноценные СМИ, с редакцией, маркетинговыми службами, графиком выхода материалов, оперативностью, эксклюзивами и т. п., а не просто заметки на манжетах, оставляемые от случая к случаю в уютной дняффке. Именно по этой причине я никогда не рассматривал возможность монетизировать dolboeb.livejournal.com. Он, с моей точки зрения профессионального журналиста, не является полноценным медийным ресурсом, хоть и популярен, и посещаем, и влиятелен».

(Из онлайн-конференции Антона Носика на сайте Professionali.ru, 17 ноября 2009)

Антон Носик – один из редких блогеров, которым удалось приспособить собственный блог к офлайновым и вполне материальным нуждам своих бизнесов и проектов, не особенно заботясь при этом о его формате и содержании. В отличие от других блогеров dolboeb не специализируется на производстве какого-то определенного контента: фотографий, литературных текстов, флэш-мультфильмов, провокаций, мата и игр со своими читателями. У блога dolboeb нет заданного формата, в рамках которого возможны хоть какие-то читательские ожидания; он пишет классический «лытдыбр» из заметок о фильмах, которые посмотрел, программах, которые нашел или освоил, новостях, которые прочитал, а также из объявлений, вопросов и просьб, обращенных к френдам и читателям.

Объектом капитализации Антона Носика является сам бренд «Антон Носик», история которого корнями уходит в далекий 1990 год, то есть в самое начало интернета, каким мы его знаем сегодня. Блог dolboeb как бы является публичным представительством этого бренда и одновременно «кнопкой», нажимая на которую Носик активирует те или иные функции самого бренда. Например – функцию сбора денег для благотворительного фонда Pomogi.org.

– В популярных блогах благотворительностью занимаются два человека, – с раздражением говорит он, когда я спрашиваю, как популярность помогает благотворительной деятельности в блогах. – Остальные люди пишут: «Пожалуйста, распространите эту душераздирающую историю». И если они имеют 20 читателей, они получают 20 ссылок на себя, и яндексовский мудацкий робот их ставит на первую позицию, потому что это не политика, к которой яндекс-робот чувствителен, а благотворительность, которую он смело пропускает. Поэтому создается впечатление, что этот способ занятия благотворительностью популярен. На самом деле этот пост 20 человек прочли, запихнули его в “Яндекс”, а там его еще несколько сотен тысяч прочли – причем не сам пост, а только его заголовок. В реальности из популярных блогеров благотворительностью занимаются Паркер и я.

– Неужели больше никто?

– Ну, есть doctor_liza[39]39
  Елизавета Глинка, создательница хосписов в Киеве, Москве и других городах, президент Международного фонда поддержки хосписов VALE.


[Закрыть], у которой это основное занятие. Но по большому счету такого, чтобы мы видели благотворительный пост у Тёмы, у Лукьяненко, у Апача, у Каганова[40]40
  Tёma (Артемий Лебедев), doctor_pilulkin (Сергей Лукьяненко), apazhe (Арсений Федоров), lleo (Леонид Каганов) – популярные блогеры Рунета.


[Закрыть], – я не видел никогда. Мне не кажется, что посты на благотворительные темы – это частый и популярный жанр. Просто посты на благотворительные темы аномально часто выводятся в топ “Яндекса” методом гуманоидной накрутки.

– Иначе говоря, тебе не кажется, что блоги – удобный благотворительный инструмент?

– Только при соблюдении техники безопасности. А ситуация, когда кто-то имеет друга, а друг, случайно, дурак, и поэтому, когда ему пришел спам про сдачу крови, он этот спам, не проверяя, форварднул кому-то, у кого 50 читателей, и 20 из них дали кросс-пост, – это серьезная дискредитация блогов как платформы для благотворительности. Потому что при такой партизанщине половина постов – либо мошенничество, либо домогательство, либо баян. Механизм личного доверия работает так: друг доверился дураку, дурак доверился мошеннику – а читатели друга давно его знают и знают, что он настоящий. К сожалению, мне в моем блоге регулярно приходится заниматься разоблачением баянов и усмирением этих всплесков. Потому что правильный механизм работы благотворительности – репутационный.

– Но когда ты начинаешь этим заниматься, у тебя же еще нет репутации благотворителя.

– Значит, иди к тем, у кого она есть, наладь с ними диалог и сделай так, чтобы та информация, которую ты лично проверил, у них появлялась. Несложно организовать появление просьб о помощи у меня, или у Паркера, или у Доктора Лизы, или на сайте Pomogi.org. Трудозатраты – максимум час. Но если у тебя просто не было часа на то, чтобы это проверить, а ты хочешь, чтобы сотни тысяч людей позвонили по телефону – якобы это телефон мамы ребенка, которому нужна кровь, а на самом деле один человек таким способом устраивает телефонный харассмент другому человеку, – это не полезно для благотворительности. Есть институты доверия, и либо ты над ними работаешь, либо ты их ломаешь. Например, вот Юлия Идлис, она конкретно рыжая. И вот она пишет: «Я, Юля Идлис, рыжая, вот это сын моей подруги, и я знаю, что у него лейкоз» – и твой репутационный механизм работает на то, чтобы люди, которые хорошо к тебе относятся, сделали что-то для того, чтобы облегчить страдания этого мальчика. Если ты получила пересланное письмо от кого-то, кто получил анонимный спам, не надо его тыкать под нос твоим друзьям, злоупотребляя их доверием, в этом нет благородства никакого – одна глупость.

– Какая часть денег для твоего фонда собирается через твой блог, а какая – через другие источники?

– 100 процентов собирается через другие источники. Через мой блог происходит ускорение сбора на определенные нужды, если они вдруг срочные. Если подождать две недели, деньги соберутся и без меня. Просто, если нет этих двух недель, я пишу: «Помогите срочно». Фонд сильно завязан на мою репутацию, но это не значит, что мой фонд реально зависит от моего ЖЖ в вопросах помощи какому-либо ребенку. Зависит от того, насколько широко он открыл рот. Зависит от того, сколько он набрал детей. Если фонд начнет набирать больше детей, чем может помочь, тогда даже мой ЖЖ не поможет. Принципиально удваивать и удесятерять сборы денег за счет того, что я напоминаю об этом в блоге, нельзя. Наверное, из 12 тысяч моих читателей уже все более или менее определились, готовы ли они давать деньги и сколько. Это не то чтобы такая кнопка, на которую можно нажать – и посыплются какие-то экстра-деньги: посыплются те же деньги, которые пришли бы через месяц от тех же людей, знающих, что имеют такую привычку. Просто им сказали, что лучше сейчас, чем через месяц – ну так они сейчас дадут, а через месяц не дадут. Мой блог новых денег не генерирует. Мой блог влияет на поток в тот момент, когда на этот поток надо повлиять, но влияет шифтом тех денег, которые пришли бы и так.

– А коммерция в блогах работает по тому же принципу? Иначе говоря, не генерирует новых денег?

– Почему? Блоги – это пиздец какая платформа для коммерции!

– А чем там можно зарабатывать, кроме рекламы?

– О чем ты, какая реклама? Берешь “Яндекс-поиск” по блогам, Гугл-поиск по блогам, пишешь: «Куплю, продам» – и находишь сотни тысяч записей: люди что-то продают, люди что-то покупают, люди предлагают какие-то коммерческие услуги. Потому что правильная форма существования малого бизнеса – это лавочка у тебя во дворе, а в интернете правильная форма его существования – это блог. Представь себе магазин фототоваров, комиссионный или на сером импорте: чего-то привез, а теперь продаю – где он может быть представлен? В Америке – на eBay. У нас нет eBay, у нас нет для этого платежных инструментов. У нас есть смешной «Молоток», где никто не отвечает ни за лот, ни за деньги покупателя. Тысячи людей подписаны на cheaptrip: есть путевки, есть потребность в путевках – написал в cheaptrip.

Блог – идеальная платформа для ведения бизнеса, соразмерного своей клиентуре. Если говорить не о вещах, которые продаются в каждом ларьке, а говорить о штучном товаре – путевки, гаджеты, театрально-концертная афиша, – абсолютно идеально. Когда у тебя маленький бизнес и ты информируешь подписчиков о новинках, которые у тебя появились, есть какие-то люди, которым интересно получать информацию об этих новинках и для которых это не обременительно, если у тебя не 20 новинок в день. Просто не надо этим злоупотреблять.

Френдлента имеет длину в 1000 постов. Если у тебя 100 френдов, они заполняют ее в среднем за период написания десяти постов. Если магазин фототехники в среднем пишет, как все, это значит, что за последнюю тысячу постов ты десять раз видела запись магазина фототехники. Это не страшно, это не спам. Но если он каждую новую деталь начнет рекламировать отдельным постом, ты отпишешься от этого сообщества, потому что его в твоей ленте станет так же много, как Паркера в его особенно продуктивные моменты.

Блоги и быт

На правах объявления

Давеча козлил меня Никита Евгеньевич Корзун, что, мол, мой ЛивЖурнал – это СМИ с массовой аудиторией (уже 74 френда, не считая праздношатающихся), и грех об этом не вспоминать, когда я сюда пишу. Попробую внять его рекомендации и опубликовать здесь объявление.

Мой отец, писатель Борис Носик, автор первых русских биографий Набокова и Швейцера, переводчик «Пнина» и Ивлина Во, сочинитель «Прогулок по Парижу», «Анны и Амедео», «Русских тайн Парижа» и других интересных книг, ведущий популярных телепередач на канале «Культура», прибыл в Москву для презентации нового тома «Русских тайн…», который только что вышел. 17 мая в 15.00 в Малом зале Центрального дома литераторов в Москве (ул. Большая Никитская, она же Герцена, дом 53 – напротив небоскреба на пл. Восстания) состоится встреча моего отца с читателями. Это, насколько я понимаю, его первая встреча с московскими читателями со времени отъезда во Францию в 1982 году – и Бог весть, когда он снова решится выступать перед публикой в этой стране, учитывая ее дальность от Парижа. Все желающие посетить мероприятие приглашаются это сделать, а те, кому интересно будет разместить соответствующую информацию на своих сайтах, могут рассчитывать на мою великую благодарность.

Из журнала dolboeb, 15 мая 2001

Этот пост – практически винтажный. Период, когда активные и влиятельные пользователи русского ЖЖ могли всерьез написать, что у них уже 74 френда, был очень коротким: уже к 2002 году большинство из них стали тысячниками, а к 2003-му привычка считать френдов десятками и вовсе стала редкостью: даже начинающих блогеров интересовали уже только сотни и тысячи.

К тому же в этой записи dolboeb просит о «кросс-посте» на других сайтах (кросс-пост внутри ЖЖ весной 2001 года еще не имел смысла, потому что тогда у Носика с его 74 френдами и так уже была одна из самых больших аудиторий в кириллическом сегменте Livejournal.com).

Очень быстро объявления в его журнале стали гораздо более ультимативными, просительная и благодарственная интонация из них пропала, просьба о кросс-посте превратилась в предложение вывести этот пост в топ «Яндекса», а сам Носик перестал не только считать, но и читать своих френдов. Его интерес к ним стал почти полностью статистическим или утилитарным.

– У меня есть разные посты, и они вызывают разные типы комментариев. Например, меня позвали на конференцию «Ведомостей» – выступить с докладом про отношение интернета к благотворительности, и сказали, что там же будет социолог с данными об отношении к благотворительности в офлайновом российском обществе. Я провел опрос у себя в ЖЖ и с результатами этого опроса пришел на конференцию. Другой пример: если мне нужна программа нарезки аудиофайлов, или какая-то песня, или какой-то видеосюжет, – я задаю вопрос в ЖЖ и получаю ответ. Третий пример: существует какая-то центральная тема дня, я пишу про нее абзац, и дальше люди ее между собой в комментариях к этому абзацу обсуждают. Если есть какая-то тема, по которой мне интересно выяснить общественное настроение, я пишу по ней пост и дальше общаюсь с людьми, которые обнаруживают какую-то осведомленность.

– Для тебя интернет как место знакомства с новыми людьми закончился уже? Или нет?

– Нет, до тех пор пока я менеджер и у меня есть кадровые потребности.

– А если речь идет о личном знакомстве?

– А как можно лично не познакомиться с человеком, которого ты нанимаешь? – удивляется Носик. Кажется, он совершенно искренне не понимает вопроса. Сейчас, в конце 2000-х, для него в интернете остались только потенциальные, реальные и бывшие подчиненные и потенциальные, реальные и бывшие партнеры по бизнесу. Человеческий фактор сошел на нет.

– Я имею в виду – познакомиться, подружиться… – все-таки настаиваю я.

– Да как-то, знаешь, мне уже сорок третий год, – усмехается Носик. – Надружился уже. То есть нет, вступать в отношения, от приятельства до взаимовыгодного сотрудничества, познакомиться, встретиться, выпить – это сколько угодно. Но вот чтобы просто – «Ох, как-то скучно мне, найду-ка я себе друзей, еб твою мать!»… Есть люди, к которым я как-то отношусь в связи с их творчеством или деятельностью; благодаря ЖЖ я с ними знаком. Это Евгений Чичваркин[41]41
  Основатель и бывший владелец компании «Евросеть», в декабре 2008 года уехавший в Англию, чтобы избежать уголовного преследования по обвинению в вымогательстве и организации похищения людей.


[Закрыть], Сергей Полонский[42]42
  Владелец девелоперской компании Mirax Group.


[Закрыть]. С Ириной Богушевской я знаком не благодаря ЖЖ, но благодаря ЖЖ ее в моей жизни гораздо больше, чем если просто считать те случаи, когда мы с ней ходим в одни гости.

После интервью, когда диктофон уже выключен, мы пьем чай, и Носик с грустным вздохом обсуждает со мной количество людей вокруг него – знакомых, незнакомых, ищущих, просящих, требующих, наезжающих, любящих, ненавидящих… «Мы в ответе за тех, кого приручили», – говорю я ему, имея в виду в том числе его многочисленных френдов во всех онлайновых ресурсах – ЖЖ, Myspace, Twitter, Одноклассники. ру…

– Я за свою жизнь стольких приручил, что никакой жизни не хватит! – неожиданно взрывается он. – Если я буду отвечать на все поздравления с днем рождения, которые приходят ко мне в ЖЖ, на Одноклассниках, в почту, в ICQ, еще куда-то, я буду делать это несколько дней не вставая! Поэтому, – добавляет он, уже остывая, – в день рождения надо уехать куда-нибудь, где не соберется кворума празднующих.

С каждым годом таких мест на Земле становится все меньше и меньше. Потому что менее общительным Носик, несмотря на все свои заявления, не становится, все его работы предполагают большую долю публичности, а ЖЖ и интернет в целом обеспечивают его связями в самых разных уголках нашей планеты.

– Быть популярным блогером выгодно?

– Конечно.

– А в чем выгода?

– В том, что все твои проблемы, связанные с информацией, услугами, куплей-продажей, наймом и консультацией, решаются в течение нескольких минут.

– Но не у всех.

– У тех, у кого есть больше определенного количества читателей.

– Я уже поговорила со многими мультитысячниками «Живого журнала», и получается, что ЖЖ как инструментом для решения насущных бытовых проблем пользуешься только ты и еще, может быть, Паркер и Линор Горалик.

– Да ладно. Владимир Сорокин пользуется гостевой книгой на сайте srkn.ru[43]43
  Официальный сайт писателя Владимира Сорокина.


[Закрыть]. Он задает вопрос: «Еду в такой-то город, что нужно там посетить?», «Какая интересная музыка вышла из того, что я люблю? Что бы мне послушать?». Это он мне рассказал, когда я его спросил, зачем ему там гостевая книга. Он сказал: «У меня на srkn.ru есть 100 человек постоянных, вкусы которых более или менее соотносятся с моими, и я у них получаю консультацию. Я еду в Японию, спрашиваю, какая там розетка – и могу получить на это ответ». Если до этого додумался Сорокин, который на девять лет моложе моей мамы, то, значит, это совершенно естественная вещь. А кто этим не пользуется?

– Drugoi.

– Что значит другой?

– Да нет, пользователь Drugoi. Он говорит, что у него так не получается.

– Он преувеличивает, – безапелляционно заявляет Носик. – Что значит не получается? Просто с его лайфстайлом вопросов к публике у него возникает немного, а вопросы такого рода, которого возникают, – например, серьезную болезнь у жены, – как-то не будешь обсуждать с широкой публикой, а будешь обсуждать со мной приватно. Но если бы у него вопросы возникали в связи с тем, что он рыбок коллекционирует, он бы их задавал каждый день. Просто у него нет такого хобби для публичности, и вообще он непростой застенчивый человек. Если у тебя есть персональное СМИ, в котором ты пишешь про свою дочь[44]44
  Самый популярный русскоязычный пользователь «Живого журнала» drugoi (Рустем Адагамов) время от времени публикует фотографии своей дочери с мужем и внучкой, рассказывая об их жизни в Норвегии.


[Закрыть], почему ты не можешь написать там же про свою проблему или задать потребительский вопрос? Вот, скажем, Линор: она же поэтесса, утонченное, блядь, ахматовское существо – а ничего, пользуется же этим, и нормально.

– Ну а кроме того, что тебе ответят на бытовые вопросы, в популярности блогера нет никакой выгоды?

– Ни хуя себе «кроме». Извини, одна публикация номера моего телефона в поездках – это 12–20 тысяч долларов в год экономии на роуминге. То, что редакции за комментариями звонят по номеру местного телефона, взятому из ЖЖ, а не по шесть долларов в минуту по международному роумингу за входящий звонок – это мало? Вот ты сейчас сколько получаешь?

– 90 тысяч.

– Нанять тебя через Headhunter мне обойдется в 270 тысяч рублей. А нанять тебя через ЖЖ – бесплатно. А сейчас, например, мне надо 30 человек нанять – вот и умножь. Любое количество денег, времени, нервов, исследовательской работы можно сэкономить в ЖЖ: у меня там гигантское экспертное сообщество по всем вопросам. Тёме Лебедеву три раза кронштейн для его машины из Лондона присылали – сначала в какой-то там город, потом во Владивосток, потом в Улан-Батор. Три раза, читатели, незнакомые люди, из Лондона – DHL’ем. Какие после этого вопросы? Да в ЖЖ решаются бизнес-проблемы любого калибра.

– Это если ты доверяешь всем суждениям и советам твоего экспертного интернет-сообщества.

– Человек, который доверяет всем, – это электрический монах из романа Дугласа Адамса «Детективное агентство Дирка Джентли», – улыбается Носик. – Всем ты и не доверяешь: ты доверяешь тому человеку, из ответа которого слышно, что он этой темой владеет.

– Но можно ведь и ошибиться.

– Да, если ты получил один ответ, у тебя есть большие шансы ошибиться в его состоятельности. Если ты получил 100 ответов, ошибиться значительно трудней. Просто придумай любой вопрос и представь себе, что такое получить на него 100 ответов. «В каком ресторане кушать?» – спрашивает Тёма Лебедев в Чите. Посмотри эти его 300 ответов из Читы. Ты думаешь, по ним нельзя составить представление, какие рестораны в Чите как котируются?

– Если ты получаешь 300 ответов, то, пожалуй, да.

– Популярный блог получает много ответов на любой вопрос. В этих комментариях и отморозка видно, и человека, которому нечего сказать, а просто хочется свой ник лишний раз засветить, – всех видно, особенно если ты восемь лет этим занимаешься. Знаешь, есть режим hibernation для усеченной версии Windows XP, собранной умельцами на коленке специально для Eee PC[45]45
  Ультрапортативная модель нетбука ASUS.


[Закрыть], потому что у него одна батарейка и она маленькой емкости, и если ты не будешь ставить его на hibernation, ты не сможешь с ним путешествовать, потому что Power On и Power Off у него занимают очень много энергии и времени. Ответ на вопрос про режим hibernation ты не получишь на сайте Microsoft, потому что на сайте Microsoft не знают, что эти умельцы пилили напильником, чтобы операционная система XP влезла на Eee PC. А в мире есть несколько сотен владельцев Eee PC, для которых этот вопрос был актуален, и без тебя им не приходило в голову на эту тему чего-то писать, но они знают на него ответ, потому что нельзя владеть Eee PC и не знать, есть у него hibernation или нет.

В свое время они на добывание этого знания потратили месяц, опрашивали специалистов, звонили в Microsoft – и наконец решили эту проблему. Решение такое: открывается черный экран, туда вводится команда hibernate/s/wistar, нажимается Enter. Как это можно выяснить вообще? Какой-то незадокументированный протокол… Это кто-то висел на телефоне Microsoft в Америке, чтобы о нем узнать. Но после того как он повисел, он тебе отвечает на этот вопрос за одну минуту, и ты понимаешь, что он тебе правильно ответил: если бы он тебе ответил неправильно, ты бы ввел эту строчку, и ничего бы не случилось. Тогда ты бы ему написал: мол, не та строчка. А он бы написал: «А, извините, букву пропустил». В ЖЖ есть ответы на любой экзотический вопрос. Есть ответы на вопросы, которые «Яндексом» потеряны, которые чемпион России и обладатель Кубка «Яндекса» по поиску в интернете заебется искать. А тут они есть – потому что есть человек, которому это уже когда-то было актуально. Просто социальный механизм так работает. Представляешь, сколько надо заплатить посреднику, чтобы сдать-снять квартиру в Москве? А тут ты можешь квартиру снять, просто задав вопрос в ЖЖ. И за год на этой экономии любая сумма может набежать – реально любая: и в деньгах, и в cost’ах, и в часах жизни, и в неделях поиска.

Починка Asus: послесловие

Применил ЖЖ по прямому назначению.

В джунглях, поимев проблему с ноутбуком, без гарантийного ремонта в радиусе досягаемости, кинул клич френдам.

Получил подробные инструкции по удалению неисправности. Одна сработала. Остальные в мемориз. Дискуссия открыта и продолжается.

Из журнала dolboeb, 15 января 2008

– Хорошо. И последний вопрос – я его всем задаю. Что ты хочешь сообщить миру?

– (Пауза.) Я думаю, у меня вроде бы нету серьезной перспективы быть завтра повешенным, – не вполне уверенно говорит Носик и глядит в окно. За окном – август 2008 года, до мирового финансового кризиса остается меньше месяца. – Но вот чешский писатель Юлиус Фучик, у которого она была вполне реальная и в конечном итоге реализовалась, напоследок написал: «Люди, я любил вас. Будьте бдительны». По-моему, это такой универсальный конец.