Текст книги "И плеск чужой воды… Русские поэты и писатели вне России. Книга вторая. Уехавшие, оставшиеся и вернувшиеся"

Беглый список тех, кто остался в Советской России

 
Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
 

Александр Кушнер

Отдельных крупняков, а можно сказать, классиков выделили. Но это вершина, а остались на родине сотни поэтов и писателей. Предлагаю вниманию читателей беглый список оставшихся литераторов. Но сначала определим восьмерку лучших представителей Серебряного века: Ахматова, Брюсов,

Блок, Сологуб, Кузмин, Мандельштам, Пастернак, Хлебников. И, конечно, Максим Горький, который сначала остался, потом уехал и вернулся дожевывать славу на родине.

А теперь списочек по годам рождения, чтобы легче высчитать, сколько кому было лет в 1917-м, в год Февральской и Октябрьской революций.

1853 год – родились писатели Владимир Короленко и Владимир Гиляровский. Короленко не принял большевистский переворот и страстно выступал против красного произвола и террора. Только во времена перестройки были опубликованы письма Короленко к Луначарскому, в которых он негодовал по поводу происходящего в новой России. Умер «вовремя», а то пришлось бы ему побывать в подвалах ЧК.

Владимир Галактионович Короленко родился в Житомире. Провинциал. Всю свою жизнь провел в публицистических и общественных сражениях. «Точно в передовых траншеях – выскакивая на позицию по первой тревоге», – писал он в 1916 году.

Темы Короленко: Сибирь, тайга, каторжники, бродяги, голодающие в деревнях, жестокости всяческого начальства, повседневные тяжести жизни, и при этом писатель верил, что «впереди огни». «Это еще одна розовая полоска на небе», – сказал о нем Гаршин. А Вересаев высказался иначе: «Короленко из-за общественности остался великим писателем без великих произведений».

Поездка Короленко в США на Всемирную выставку в 1893 году снабдила его материалом для описания первой массовой эмиграции из России в Америку в конце XIX века. Важную роль сыграл писатель в защите Бейлиса. И снискал славу защитника всех обиженных. После Октябрьского переворота и во время Гражданской войны гневно протестовал против актов несправедливости и террора, допускавшихся всеми сторонами. Напрочь отвергал право коммунистов говорить от имени всего народа, за что его атаковал Ленин. Короленко говорил, что «если возможен еще выход для России, то он только в одном – в возвращении к свободе».

Умер Короленко от голода и холода в Полтаве 25 декабря 1921 года.

У Гиляровского другая судьба. Он – путешественник и бытописатель человеческих нравов. Можно сказать, живописец, недаром Репин изобразил Гиляровского в образе одного из казаков, пишущих письмо турецкому султану. Благополучно прожил до 82 лет и, как говорится, в политику не лез. Дядя Гиляй – «живая память Москвы».

1861 год – Аким Волынский. Литературный критик. Восторженный Дон-Кихот культуры. Искатель «новой красоты». Понятно, что такой человек новой власти был не нужен со своим странным для рабочих и крестьян словарем: менады, лотос, эрос… Волынский умер в 1926 году в Ленинграде в возрасте 65 лет, к счастью, не дожив до политических процессов и массовых расстрелов.

Владислав Ходасевич в книге «Белый коридор» вспоминает, как тяжко пришлось Акиму Волынскому жить в условиях военного коммунизма:

«Центральное отопление в Доме искусств не действовало, а топить индивидуальную буржуйку сырыми дровами не умел. Погибал от стужи. Иногда целыми днями лежал у себя на кровати в шубе, в огромных галошах и в меховой шапке, которой прикрывал стынувшую лысину. Над ним по стенам и потолку, в зорях и облаках, вились, задирая ножки, упитанные амуры со стрелами и гирляндами – эта комната была некогда спальней г-жи Елисеевой. По вечерам, не выдержав, он убегал на кухню вести нескончаемые беседы с жителями, а то и просто с Ефимом, бывшим слугой Елисеевых, умным и добрым человеком…»

Однажды Ходасевич застал Волынского лежащим в постели в своем меховом одеянии и в галошах, с газетой в руках.

– Дорогой, простите. Я слишком взволнован. Мне нужно побыть одному, чтобы пережить то, что свершилось.

«Свершилась» просто небольшая статья, написанная о нем Мариэттой Шагинян в еженедельной газете «Жизнь искусства»: первая хвалебная статья за много лет… Бледная улыбка славы лишила Хаима Лейбовича равновесия.

1863 год – родились два полярных писателя: Федор Сологуб, яркий поэт Серебряного века, и крупный советский прозаик Александр Серафимович. Сологуб требует более широкого представления.

Федор Сологуб – самый изысканный из русских поэтов

Именно так считал Игорь Северянин. И эту же мысль выразил в стихах:

 
Такой поэт, каких нет больше:
Утонченней, чем тонкий Фет…
 

Ну и зачем, скажите, советской власти нужен этот утонченный поэт из Серебряного века? Конечно, не нужен.

Федор Сологуб (Федор Кузьмич Тетерников), 1863, Петербург – 1927, Ленинград. На похоронах на Смоленском кладбище Евгений Замятин сказал:

«Для русской литературы 5 декабря 1927 года – такой же день, как 7 августа 1921 года: тогда, в августе, умер Блок, теперь, в декабре, умер Сологуб. Со смертью каждого из них – перевернута незабываемая страница в истории русской литературы. И еще: в каждом из них мы теряли человека с богатой, ярко выраженной индивидуальностью, со своими, пусть и очень различными убеждениями, которым каждый из них остался верен до самого своего конца…»

 
Умертвили Россию мою,
Схоронили в могиле немой!
Я глубоко печаль затаю,
Замолчу перед злою толпой…
 

Это один из поэтических вздохов Федора Сологуба. В далеком 1893 году он писал:

 
Люди такие презренные,
Дело такое ничтожное,
Мысли – всегда переменные,
Счастье – всегда невозможное…
 

Сологуба я представлял дважды: в книге «99 имен Серебряного века» и в другой – «Поцелуй от Версаче» (1998) – пространный очерк. Поэтому повторяться не буду. Отмечу только, что после октября 17-го Сологуб оказался невостребованным, ненужным. Как записывал в дневнике Корней Чуковский 24 октября 1923 года:

«…Мне страшно жаль беспомощного милого Федора Кузьмича. Написал человек целый шкаф книг, известен в Америке и в Германии, а принужден переводить из куска хлеба Шевченку…»

В начале 20-х в России жить было тяжело и голодно. И Сологуб начал хлопотать о разрешении выехать за границу. Уезжать совсем он не хотел. В России были друзья, единомышленники, поклонники. Но власть никак не хотела давать добро на выезд, и, отчаявшись, Сологуб написал письмо самому Льву Троцкому:

«…Какие могут быть у Советской Республики мотивы не выпускать за границу нас и его (Сологуб хлопотал и о больном профессоре Г. Лозинском. – Ю.Б.), совершенно лояльных граждан, открыто добивающихся возможности съездить на определенное короткое время за границу для того именно, чтобы, вернувшись, продолжать здесь свою профессиональную деятельность, – этого никто, полагаю, отгадать не сумеет. Также совершенно непонятно, почему, выдавши нам 2 февраля заграничные паспорта, 22 февраля потребовали их обратно без всякого объяснения. Я не знаю, какие еще нужны слова, чтобы уверить, что мы хотим съездить за границу для устройства наших литературных дел и для лечения, не задаваясь никакими политическими целями. Для справедливости я должен прибавить, что мы далеки от мысли приписывать все наши бедствия “злому умыслу” большевиков, – мы видели чрезвычайно много низкого со стороны лиц, считавших себя “по ту сторону баррикад”.. За границей я смогу издать и переиздать ряд моих книг, закупить некоторые новинки и, вернувшись, заниматься самостоятельным книжным и издательским делом, – что же Советская Россия может иметь против этого плана?..»

Но и письмо Троцкому не помогло: чету Сологубов не выпустили, а тут грянула беда с женой поэта, Анастасией Чебо-таревской, она «заболела нервно». В декабре 1921-го в каком-то припадке бросилась с Тучкова моста. Покончила счеты с жизнью… Для Федора Сологуба это стало болезненным ударом. Он начал быстро дряхлеть и становиться все более желчным. Узнав, что Маяковский вступает в Союз писателей, Сологуб объявил, что Маяковский ничтожен и недостойно его цитировать.

В конце жизни Федор Сологуб испытал страсть-наваждение к молодой художнице Елене Данько. Комсомолок Сологуб презирал, проституток сторонился, а так хотелось «вождельнуть» (словечко самого Сологуба). Однако любовный роман старого поэта с нимфой-художницей не получился. «Нектар чувств» поэта Серебряного века Данько не оценила. «Ну, милая, прощай. Довольно мне болтать», – написал Сологуб в одном из стихотворений.

Федор Кузьмич Сологуб умер 5 декабря 1927 года в возрасте 64 лет. Про него часто писали, что он – русский Шопенгауэр, русский Бодлер, русский Бернард Шоу и т. д. Нет, он был русским оригинальным писателем (роман «Мелкий бес» дорогого стоит с утверждением, что «русские – дурачье. Один самовар изобрели – и только»). Федор Сологуб никаким образом не мог стать советским. И вновь процитируем строки Северянина, посвященные Сологубу:

 
Какая тающая нежность!
Какая млеющая боль!..
 

* * *

От Сологуба к Серафимовичу. Тут особо и говорить нечего. Разные писатели – и разные книги.

Александр Серафимович (на самом деле – Александр Серафимович Попов) родился в Донской области, отец – донской казак. В детстве раз подвергался публичной порке казацкими розгами, «врезавшимися на всю жизнь». В юности Серафимович увлекался Писаревым, был знаком с братом

Ленина Александром и в 1918-м вступил в партию большевиков. Писать начал с листовок и агитационных рассказов, а потом дотянулся и до романа – «Железный поток» (1924), который десятилетиями считался «классическим произведением советской литературы». На свое восьмидесятилетие Серафимович был удостоен Сталинской премии 1-й степени за «многолетние выдающиеся достижения в области литературы».

Увы. Все книги Серафимовича тенденциозны и малохудожественны. Не Сологуб.

* * *

1866 год – Семен Подъячев. В 1916-м был избран председателем Союза крестьянских писателей. Вступил в партию. Вся его послереволюционная проза носила агитационный характер.

1867 год – Николай Телешов. Из купеческой семьи. До революции в организованный им кружок входили Леонид Андреев, Бунин, Вересаев. После революции работал в Наркомпросе, в музее МХАТа и в основном писал воспоминания.

Вересаев: он не прогибался и не пресмыкался

Ровесник Телешова – Викентий Вересаев (Смидович). Автор знаменитых «Записок врача». Проявлял интерес к Толстому, Достоевскому и Ницше. Его книги о Пушкине и Гоголе были популярны; вообще Вересаев пользовался официальным признанием. Вот только роман «Сестры» (1933) был раскритикован в пух и прах за негативное изображение жизни комсомольцев, после чего Вересаев занимался в основном воспоминаниями. Как отмечал Струве, Вересаев – «добросовестный и внимательный свидетель общественных и психологических процессов».

Когда Вересаеву было всего 12 лет, родители подарили ему книгу со следующей надписью:

 
Стой, – не сгибайся, не пресмыкайся,
Правде одной на земле поклоняйся.
 

Вересаев в течение всей своей долгой творческой жизни (свое первое стихотворение «Раздумье» он опубликовал 23 ноября 1885 года, а в последний день жизни, 3 июня 1945 года, редактировал свой собственный перевод «Илиады») не изменил завету родителей. С полным правом он мог заявить в письме 1936 года: «Да, на это я имею претензию – считаться честным писателем».

Когда в 1943 году Вересаев узнал о присуждении ему Сталинской премии «за многолетние выдающиеся достижения в области литературы и искусства», он невероятно огорчился и не спал всю ночь. Премию он расценил как оскорбление и размышлял в дневнике: за что же его так оскорбили, что он сделал такого, чтобы ему присудили эту позорную премию?.. Но то был честнейший Вересаев. А другие писатели (не хочется называть их имена) страшно обижались, когда не находили себя в списках ангажированных властью лауреатов.

Редакторы и цензоры тщательно трудились над произведениями Вересаева. В одном из его трехстраничных рассказов церберы умудрились сделать 142 поправки. Вересаев возмутился и написал статью «Об авторах и редакторах», в которой отстаивал, естественно, право на писательское видение. Это возмутило тогдашнего руководителя писательского союза Фадеева, который расценил статью Вересаева как «вопль о свободе печати», характерной для буржуазного общества (?!)

* * *

1868 год – Максим Горький. О нем в главе «Возвращенцы».

1869 год – Скиталец (настоящая фамилия Степан Петров). Прозаик и поэт. Одно время находился под влиянием Горького. Октябрь не принял. В 1921-м эмигрировал в Харбин. В 1934 году Скитальца уговорили вернуться в Союз. Участвовал в работе Первого съезда советских писателей без права решающего голоса. В 1940-м в журнале «Октябрь» вышел его роман «Кандалы». Умер на 4-й день начала Отечественной войны, 25 июня.

1872 год – Михаил Кузмин. Блистательный серебрист. В августовском журнале «Алеф» за 2016 год я опубликовал эссе о нем «Куранты судьбы». Кузмин не эмигрировал, остался жить в СССР и оказался совсем не в той эпохе. Ему комфортнее было бы жить во времена Вольтера, художника Антуана Ватто и композитора Вивальди…

Вот одна из иронических песенок Кузмина:

 
Если денег будет много, —
Мы закажем серенаду;
Если денег нам не хватит —
Нам из Лондона пришлют.
Если ты меня полюбишь,
Я тебе с восторгом верю;
Если не полюбишь ты, —
То другую мы найдем.
 

Это из сборника «Куранты любви». И сразу возникает волна возмущения: какие куранты любви! Только кремлевские куранты, отсчитывающие время народного счастья под руководством мудрой правящей партии – то ли КПСС, то ли «Единой России». «Время, вперед!» – как писал Валентин Катаев.

А Михаил Алексеевич Кузмин… что Кузмин! Как написано в его биографии, вышедшей на Западе: «Его судьба оказалась одной из наиболее трагичных в 30-е годы: даже от задушенных сталинским режимом Ахматовой, Платонова, Булгакова и Мандельштама и многих других остались рукописи, от Кузминаже – практически ничего…»

Хотя найден и издан дневник Кузмина последних лет. Он очень печальный…

В отчаянную зиму 1920–1921 года один литератор столкнулся с Кузминым и не узнал его. Бывший «жеманник» выглядел ужасно – сгорбатившийся, понурый, в старом пальто – и говорил каким-то тусклым голосом.

– Это вы?

– Да, я, – ответил Кузмин. – Помните мою песенку: «Если завтра будет дождик, то останемся мы дома»? Вот дождик и полил, как в библейском потопе, дождик бесконечный, без перерыва. Ковчега у меня не оказалось. Сижу дома…

Оставшийся на родине Михаил Кузмин. Не эмигрировавший.

* * *

1873 год – плодоносный год. Появились на свет Валерий Брюсов, Михаил Пришвин, Ольга Форш и Вячеслав Шишков.

Брюсов представлен в книге «99 имен Серебряного века» (2007). Поэтому коротко: Валерий Яковлевич совершил эволюцию от символизма к реализму. И произошло немыслимое: бывший вождь модернизма, «сын греха», «искатель островов», «безумец», «маг», «теург» назвал Октябрь «торжественнейшим днем земли» и решительно встал на сторону советской власти. Брюсов один из немногих представителей Серебряного века, кто поменял серебряный цвет на красный… Даже Бухарин удивился, почему этот бывший «король символистов», идеолог буржуазной аристократии перешел в лагерь большевиков.

На кончину Брюсова 9 октября 1924 года Марина Цветаева писала: «…место Брюсова – именно в СССР… с его страстью к схематизации, к механизации, к систематизации, к стабилизации… Служение Брюсова коммунистической идее не подневольное: полюбовное… Как истый властолюбец, он охотно и сразу подчинился строю, который в той или иной области обещал ему власть… Бюрократ-коммунист Брюсов» (М. Цветаева, Прага, 1925).

Читать стихи Брюсова, написанные после октября 17-го, можно только с болью. Неужели это Брюсов?! Вот о России:

 
Нам – быть с тобой, нам – словословить
Твое величие в веках!
 

О новом гербе:

 
Зажжен над миром – Серп и Молот!
 

О вожде:

 
Растет из бурь октябрьских: Ленин
На рубеже, как великан.
 

И прочие славословия в честь «Красного Кремля» и «бодрого труда».

Валерий Яковлевич, Валерий Яковлевич, а как же ваше завещание – завет «Юному поэту» от 15 июля 1896 года?

 
Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее – область поэта.
Помни второй: никому не сочувствуй,
Сам же себя полюби беспредельно.
Третий храни: поклоняйся искусству,
Только ему, безраздумно, бесцельно…
 

Призывал-призывал Брюсов молодых поэтов, а сам, забыв про искусство, прислонился к власти, как к теплой печке или к батарее коммунального отопления… Короче, нет слов.

Внутренний эмигрант Пришвин

Михаил Пришвин. Певец русской природы. Его проза – «разнотравье русского языка» (Паустовский). Писатель, натуралист, географ, этнограф. Родился на орловской земле, которая дала России Тургенева, Фета, Лескова, Бунина и Леонида Андреева. Кстати, с Буниным Пришвин учился в одной гимназии – Елецкой, и оба были из нее исключены решением педагогического совета от 25 октября 1885 года: «Поведение следующих учеников оценить баллом «3»:…2 «А» кл. Пришвина Михаила – за самовольную отлучку из города;…4 кл. Бунина Ивана – за манкирование без уважительной причины. Неоднократно повторяемые».

Старая история: незаурядные и талантливые неугодны, – вон! И Пришвина выгнали с «волчьим билетом». Ну а дальше он учился в Риге, вступил в марксистский кружок, посидел в тюрьме, побывал в ссылке. Впоследствии Пришвин глубоко разочаровался в революции, большевиках и в советской власти. Это по политической части, а по профессиональной – Пришвин окончил Лейпцигский университет, поработал агрономом. И поздно, в 28 лет, начал свою литературную деятельность. Первая книга – «В краю перепуганных птиц» (1907). И все следующие – о природе, о животных, о птицах, об охоте, «За волшебным колобком» и т. д.

Революцию и новую власть Пришвин не принял и стал тихим внутренним эмигрантом. Покинуть родину – смерти подобно, а уйти в себя, не сотрудничать с властью – это не так уж и трудно. «Революция – это грабеж личной судьбы человека», – записывал он в дневнике, который вел тайно в течение полувека (1905–1954). Дневник был опубликован, и то частично, во времена гласности в конце 80-х годов. А узнали бы о тайных записях в сталинские годы, не избежать Пришвину ярости НКВД и, разумеется, расстрела. Ну, к примеру, от чтения такой записи: «Почувствовал, в какой беде наша страна и как закрыт для нас глухо горизонт лучшего». Или такая: «Зачем же тебе еще идти в овраг, сообрази, ведь ты уже в овраге».

«Овраг» у Пришвина, «Котлован» у Платонова…

Временами критики набрасывались на Пришвина, ругали его за «бегство» от реальной жизни в мир природы и лирики, а он знай себе писал и писал свои исключительно пришвинские вещи: «Лесная капель», «Глаза земли» и прочий «Календарь природы». Пришвин оставался совершенно вне политики и, таким образом, вне социалистического реализма. Написал автобиографическую повесть «Кащеева цепь» и другие книги. Но главное – дневник, из которого выясняется, что его автор был проницательным наблюдателем революционного разбоя и последующих сталинских ужасов. Вот коротенькая запись 1919 года: «Завет революции: мщение всем, кто знал благо на родине».

«Мое НАДО в том, – записывал Пришвин, – что я должен жить самим собой, значит, делать не то, что велят, а то, что мне хочется. Я сам по себе, и быть самим собой – все мое назначение».

А потом в жизни Пришвина произошло чудо: он встретил «настоящую» женщину (для него настоящую) – Валерию Лебедеву. Произошло это в январе 1940 года, когда писателю было 63 года. Он женат, она замужем, и, казалось бы, какая любовь, когда ей уже под сорок. У обоих хватило мужества спустя годы оставить старую семью и создать новую: Валерия Дмитриевна приняла предложение Пришвина… стать ему матерью, и Пришвин с радостью записывает в дневнике: «Теперь она мать в 51 год, а я ее ребенок в 78 лет». Вместе они стали вести записи: «Мы с тобой. Дневник любви». И тут старый писатель совершенно забыл о существовании советской власти…

Длилось это счастье 13 лет. Михаил Михайлович Пришвин умер 16 января 1954 года, прожив без малого 81 год. Валерия Дмитриевна скончалась в декабре 1979-го. Вместе они сотворили некую сказку в далеко не сказочной стране.

* * *

Ольга Форш – прозаик. Генеральская дочь, увлекшаяся историей. 20-е годы с портретной точностью отразила в романе «Сумасшедший корабль» (1931). Ее перу принадлежат романы о Радищеве и о восстании декабристов. В своем творчестве Форш игнорировала метод социалистического реализма и писала по-своему. Долгожительница, прожила 88 лет.

* * *

Вячеслав Шишков – романист. Из купеческих. Исследователь Сибири. Советские критики причисляли его к попутчикам, но, несмотря на это, много издавался… Лучший роман – «Угрюм-река» (1933). В блокадном Ленинграде работал над романом о Емельяне Пугачеве, оставшимся незавершенным. Тем не менее за него удостоен Сталинской премии. Примечательно, что Шишков в своем последнем романе избежал идеализации крестьян и развенчивания аристократов.

* * *

1875 год – прозаики Сергеев-Ценский и Нарекая.

Сергей Николаевич Сергеев-Ценский писать стал рано и сразу обратился к жанру крупных исторических романов. За роман «Севастопольская страда» (1936–1938) получил Сталинскую премию и звание академика. А вот другой его роман, «Брусиловский прорыв», в 1946 году заклеймили ярлыком «идеологически вредного». Сергеев-Ценский создал целый цикл романов и повестей под общим названием «Преображение России». Ну и как мы преобразились в конце концов?..

Что касается самого писателя, то он был и самолюбивым, самовлюбленным. В этом смысле красноречива запись из дневника Корнея Чуковского от 30 декабря 1947 года:

«Вчера в Гослитиздате видел Сергеева-Ценского…Головенченко сообщил ему, что решено не печатать его избранных сочинений. Он стал кричать: “Вы издаете Смирновых и Фадеевых – этих бездарностей с партбилетом (!), я пишу лучше их всех, я написал больше, чем Лев Толстой. Куприн мне и в подметки не годится, Куприн не знал, откуда поговорка: “сухо дерево – завтра пятница”, я ему объяснил (назад не пятится), потому что я – художник, не то что ваш поганый Глеб Успенский… я… я… я…” Это было так патетично, эта страстная влюбленность в себя. “Я когда-то гирей мог креститься… Я знаю всю Россию, и Россия меня знает”. Шамкающий, глухой, лохматый старик. Я вспомнил его по-цыгански чорным, талантливым, милым – сколько вышагивали мы с ним по Ленинграду… Его самовлюбленность казалась мне прелестной блажью – и никому не мешала. А тепеь его просто жалко…»

Сергей Николаевич Сергеев-Ценский умер 3 декабря 1958 года в Алуште, в возрасте 83 лет. И там же, в Алуште, в 1961 году в доме писателя был учрежден литературно-мемориальный музей.

Лидия Чарская – литератор, противоположный Сергееву-Ценскому. Рафинированная петербурженка, окончившая Павловский женский институт. Ее «Записки институтки» прогремели на всю дореволюционную Россию. Гимназистки взахлеб читали «Княжну Джаваху», «Люду Влассовскую» и другие книги Чарской. Мягкая Люда Влас-совская восхищала подрастающие поколения. Октябрьская революция поставила крест на доброте и нежности. Книги Чарской были запрещены и изъяты из библиотек. Ее перестали печатать, а тут еще жестокий туберкулез подкосил писательницу. Лидия Чарская умерла весной 1937 года. На смену благородной княжне Джаваха пришел бессердечный Павлик Морозов…

* * *

1876 год подарил литературе одного Константина Тренева, прозаика и драматурга. В 1924-м во МХАТе была поставлена его пьеса «Пугачевщина». Но главная пьеса Тренева, принесшая ему Сталинскую премию, – «Любовь Яровая», в которой жена, сражающаяся на стороне большевиков, выдает своего мужа, белого офицера, обрекая его на смерть. Любопытно, что Тренев несколько раз перерабатывал свою «Любовь Яровую», усиливая те или иные идеологические мотивы.

* * *

1877 год – единственный литератор. Алексей Силыч Новиков-Прибой, прозаик. До революции служил матросом во флоте, участвовал в Русско-японской войне. В Цусимской битве попал в плен и пять лет находился в эмиграции. Главное его произведение «Цусима» (1930–1935) – Сталинская премия 2-й степени. Кто-то из остряков заметил:

 
Книга Новикова-Прибоя —
Много шума, мало прибоя.
 

А ехидный пародист Александр Архангельский написал эпиграмму:

 
Украшают книжные полки
Новикова-Прибоя почетные труды.
Старые морские волки
Умели выйти сухими из воды.
 

* * *

1879 год – Георгий Чулков. Из дворян. Поэт и прозаик второго и третьего ряда Серебряного века. Период с 1909-го по 1915 год провел в Италии, Франции и Швейцарии. Вернулся. Издавал книги и воспоминания: «Наши спутники», «Годы странствий». Уцелел в годы террора. Умер после новогодней ночи 1 января 1939 года, в 50 лет.

* * *

1880 год – Александр Блок, Александр Грин и Иван Касаткин.

О Блоке и Грине много написано, поэтому не увеличиваем множество. А вот Иван Касаткин – фигура малоизвестная. Писатель из крестьянской семьи. Подался в большевики. По происхождению и партийности перед ним были открыты все дороги: редактировал журналы «Красная нива», «Колхозник», работал в Гослитиздате. В 1938 году Касаткин стал жертвой сталинского произвола и окончил в том же году свой жизненный путь в заключении.

* * *

1882 год – Корней Чуковский и Борис Житков.

Корней Иванович Чуковский прожил долгую и насыщенную жизнь, в которой было много хвалы и хулы. И Ленинская премия, и докторское звание Оксфордского университета. Но это вершина, а в долине книги выходили с превеликим трудом, и главное – мизерные гонорары, и вообще все было лихо и драматично – достаточно прочитать дневники писателя. Доставалось ему от советских критиков и за невинные детские вещи: «Крокодил», «Мойдодыр», Муха-Цокотуха».

В 20-30-е годы шла ожесточенная борьба с «чуковщиной». 1 февраля 1928 года в «Правде» появилась статья Надежды Крупской «О “Крокодиле”» (о крокодиле, который «наше солнце проглотил»), начинавшаяся со слов: «Надо ли давать эту книжку маленьким ребятам?..» А заканчивалась статья словами вдовы Ленина: «Я думаю, “Крокодил” ребятам нашим давать не надо, не потому, что это сказка, а потому, что это “буржуазная муть”».

Острый на язык Корней Иванович мог ответить критику лишь в своем дневнике, он там отводил душу. Об участниках писательского съезда: «подхалимняне».

Корней Иванович прожил долгую жизнь – 87 лет. И всю жизнь его преследовал страх репрессий, но он оставался тем не менее отважным бойцом и рыцарем отечественной литературы.

Литературные способности инженера-кораблестроителя Бориса Житкова на первых порах отметил именно Корней Чуковский. С 1934-го по 1938 год Житков выпустил в свет около 60 детских книг. Но вот роман «Виктор Вавич» о революции 1905 года по настоянию Фадеева был списан в макула-туру. Умер Житков в 56 лет от рака легких.