Текст книги "Смуглая леди"

В коридоре, узком и темноватом, их остановил мальчишка, бойкий, востроглазый чертенок, один из тех, что держал лошадей у входа в театр, и сунул Бербеджу записку.

– От кого? – спросил Бербедж, не удивляясь.

Мальчишка только хмыкнул.

– О! – почтительно сказал Четль и даже отступил.

– А ну, держи фонарь, – приказал Бербедж мальчишке и стал читать.

Конечно, и Четль заглянул туда же.

– Кто тебе передал это? – спросил Бербедж, комкая записку в кулаке.

– Там… У входа… – неопределенно сказал мальчишка.

Бербедж повернулся к Четлю.

– Ну что же, раз зовут, надо идти, – сказал он с той чуть презрительной, извиняющейся, но вместе с тем и покорной улыбкой, которую Четль в этих случаях давно заметил у актеров первого положения. – Ну, я не прощаюсь с вами. Вы не выпьете и двух кружек, как я приду.

– Мистер Ричард, кто вас зовет? – спросил строго Четль. – Неизвестный человек? Что ему нужно от вас? Какие могут быть тут разговоры, коли вы его и знать не знаете? Почему он подослал мальчишку, а не пришел сам?

– Ну! – сказал Бербедж и засмеялся. – Мало ли почему!

– Смотрите, смотрите, – пригрозил Четль. – Помните, как погиб Марло?

– Чепуха! – ответил Бербедж. – То Марло, а то я! Идите, я сейчас же догоню вас.

И он отошел с мальчишкой.

* * *

Двое стояли несколько поодаль от входа, в одном Бербедж узнал того молодца в плаще с леопардами, которого он сегодня заметил в театре. Другой стоял спиной к ним, прислонившись к столбу. Когда молодец увидел Бербеджа, он молча повернулся и пошел к Темзе. Дошел до мостков и остановился. «Вот как?» – подумал Бербедж. Но время было еще раннее, только что начало смеркаться, да и народ толпился повсюду, особенно около мостков через большую сточную канаву, где стоял молодец. «А, да что там!» – подумал Бербедж и пошел. Как только молодец в голубом плаще отошел, тот, что стоял спиной, повернулся и посмотрел на Бербеджа. Это был юноша среднего роста, но очень тонкий и хрупкий, порядком смуглолицый, с черными большими глазами, выражения которых Бербедж никак не мог уловить, и чуть заметными черными усиками над верхней, немного выдающейся вперед губой. На нем был длинный белый плащ, а сбоку торчала шпага. Увидев его, Бербедж вздрогнул и остановился. Уж слишком непривычным было его лицо – чуть ли не мальчишеское, очень свежее, но вместе с тем резко отличное чем-то от всех мальчишеских и юношеских лиц. И вдруг Бербеджу показалось, что он где-то видел этого юношу и даже знал его, пожалуй, но вот забыл. Так с десяток секунд они и смотрели друг на друга. Потом юноша слегка улыбнулся – так, что чуть вздернулась верхняя, поросшая черным пушком губа, показались круглые, мелкие и блестящие зубы. Резким движением плеча поправил плащ и пошел к Бербеджу. Шел он твердо, отчетливо, чеканно. Но Бербедж обратил внимание, что длинная шпага все-таки очень стесняет его движения, и надел он ее не на тот бок. «Что за черт!» – подумал Бербедж. И тут юноша вдруг тихо, но очень ясно сказал:

– Мистер Бербедж!

– А! – почти крикнул Бербедж и даже отступил.

– Ну-ну! – сказал юноша успокаивающе. – Не надо. И так на нас уже смотрят. Идемте-ка.

Он предложил Бербеджу руку, они обогнули круглое здание театра и пошли вниз, к городскому саду.

Было шумно и весело в этом саду. Какой-то пьяный матрос, широколобый, кривоногий, обветренный, как черт, с толстой рассеченной губой, рыча, дразнил ручного медведя. Зверь уже вставал на дыбы, обхватывал голову лапами и яростно рычал.

Несколько гуляющих девок, в особенности одна – маленькая, краснощекая, под хохот и восторженные визги ребятишек кричала что-то обидное высокому нескладному парню, который – поскорей, поскорей от греха подальше! – хрустя, топал по замерзшим лужам и все никак не мог дождаться, когда же он зайдет за угол.

– Так значит, вы не сразу узнали меня? – спросил юноша.

– Я еще до сих пор не приду в себя, – ошалело ответил Бербедж. Он уже понимал кое-что. – Если бы не ваш голос… – Они все ускоряли и ускоряли шаг. – Я думал, конечно, что вы можете прийти, искал вас во время спектакля.

– Вот видите, я и пришла, – ответил юноша.

Они перешли дряхлые мостики, покрытые бурым льдом, и теперь пересекали площадь. Молодец в леопардах вдруг оказался каким-то образом впереди. Бербедж нахмурил брови, соображая: что-то сулит ему это приключение? И что оно вообще значит? Любовь? Деньги? И вдруг вспомнил: а Четль-то?! Он оглянулся.

Толстяк шел по другой стороне улицы, пыхтел, но от них не отставал. И Бербедж понял: нет, не отвязаться! Там, где пахло происшествием, скандалом или хорошей, жирной сплетней, где случалось что-нибудь такое, о чем можно было поговорить, там и был толстый, добрый, умный и суетливый Четль. И сердиться на него за это было невозможно! Он ведь не купался в грязи – он был просто богом этой грязи!

– Одну минуточку, – сказал Бербедж. – Он ведь так от нас никогда не отвяжется. Разрешите, я ему скажу, что сегодня…

– Да нет, нет, – удержал его юноша. – Зачем же? Я вас сейчас же отпущу. Пусть он вас обождет где-нибудь. Вы куда с ним шли?

– В «Сокол».

– Ну и мы идем туда же. Скажите ему, пусть через час он ждет нас в яблочной комнате.

– Дорогой мистер Четль, – сказал Бербедж. – Вы меня извините, что я заставил вас бежать, это очень опасно в ваши лета и при вашей комплекции, но я хочу сказать: вы гнались за мной не зря, сегодня мы с вами все-таки выпьем несколько кружек. Я задержусь очень ненадолго, но вы уж мне, пожалуйста, не мешайте. Дело-то в том… – Он хотел соврать что-нибудь, но увидел красное лицо Четля, его круглые глаза и крепко сомкнутые, недобрые теперь губы, и сбился на какую-то чепуху.

Четль молча, сурово и взыскующе смотрел ему в лицо.

– Я боюсь за вас, мистер Бербедж, – сказал он. – Я ваш друг, и вот я боюсь. Что это за приключение? Куда они вас тащат? Почему один с вами, а другой забежал вперед? Мистер Бербедж, смотрите, – кого любят женщины, того не любят мужчины. Вспомните Марло!

– Да нет же, нет, – тоскливо сказал Бербедж, – какой еще там Марло? Меня приглашают… Ну, одним словом, ждите меня через полчаса в том же трактире. Мы тоже идем в «Сокол».

– И Марло тоже зарезали в трактире. Вот так же, зазвали и потом зарезали, – сурово сказал Четль. – Мистер Бербедж, вы хоть знаете, кто это такие? И зачем они вас вызывают? Вы сказали – через полчаса, а вот я не знаю, что с вами будет через полчаса.

И Бербедж понял – Четля так просто с рук не сбудешь.

– Послушайте, это… – Бербедж воровато оглянулся. Его спутник стоял неподвижно и прямо около дома. Его белый плащ особенно ярко выделялся на красной стене. – Это женщина! – быстро шепнул он. – Только я не знаю, кто она такая. Понимаете? Она должна мне что-то сказать. Так вот, через полчаса… – И он быстро пошел, предупреждая вопросы.

Она в самом деле повела его в «Сокол», то есть внизу-то был трактир и там уже горланили, но наверху помещалось несколько приличных комнат, для истых господ, и они сдавались приезжим.

Они поднялись по темной скрипучей лестнице.

Она шла так быстро и так уверенно взбегала на ступеньки, что он увидел – она хорошо знает дорогу. Поднялись и пошли по коридору, тоже темному и узкому, пропахшему бобами, прогорклым маслом и какими-то соленьями. Тут она подошла к двери и трижды постучала. Дверь сейчас же чуть приоткрылась. Она нырнула в образовавшуюся щель и втащила за руку Бербеджа.

Он вошел и огляделся.

Комната была почти пустая. Только два деревянных стула с очень высокими спинками (их называли испанскими) да широкая, неуклюжая дубовая кровать с белым грязным пологом. Молодец, что был раньше в голубом плаще, стоял около двери. Теперь плащ этот он сбросил, и три распластанных, плоских леопарда с кудрявыми лапами выделялись особенно ясно. Было темновато, но горели две свечи, и мерзкий желтый свет оседал на всех предметах.

Она обернулась к молодцу.

– Ну-с, вот, – сказала она, – пойдешь посидишь внизу, а через полчаса выйдешь во двор и посмотришь на окна. Если занавески не будут подняты, зайдешь еще через полчаса. Деньги у тебя остались?

– Остались, – сказал молодец и потянулся было за плащом.

– Плащ оставь, – сказала она. – Пусть думают, что ты остановился тут же.

Молодец вышел. Она подошла к стулу, сняла плащ, отстегнула шпагу.

– Садитесь, Ричард, будем разговаривать, – сказала она.

– Но я до сих пор не опомнюсь, миссис Фиттон, – пробормотал он, понимая уже все.

– Мэри, – тихо поправила она, смотря неподвижно и прямо большими, черными, чуть матовыми глазами.

Но он все еще колебался, нащупывая почву.

– Я до сих пор не понимаю, миссис Мэри, – сказал он искренне, разводя руками.

– Да нет, Мэри, просто Мэри, – повторила она так же тихо и настойчиво и вдруг улыбнулась ему. От улыбки этой у него сразу зашлась голова, стало холодно, и жарко, и неудобно стоять. Он взял ее за руку выше локтя – она не сопротивлялась – и голосом, неоднократно проверенным им в «Ромео», сказал:

– Я ведь три года ждал тебя, Мэри.

Она молчала.

Так они стояли и смотрели друг на друга. И все же было в ней что-то такое, что его удерживало.

– Три года, – повторил он, скользя пальцами по ее руке, все выше и выше, к плечу и шее.

– Врешь! – вдруг сказала она негромко, но очень хлестко. – Не смел ты меня ждать! Я всегда прихожу к тем, кто меня не ждет.

«Сердится! Да ну же!» – быстро понял он и без всяких разговоров бурно обхватил ее и поцеловал в лицо, – губы у нее были сжатые, неподатливые и холодные. Она молчала и не двигалась в его руках. Он поцеловал ее еще раз, больно и крепко, и тут она ударила его по щеке очень ловко и увесисто.

Он сразу же отскочил от нее на середину комнаты. Она усмехнулась, хотела что-то сказать, но ничего не сказала, подняла обе руки и стала с затылка поправлять прическу. Он стоял и молчал.

Она вдруг фыркнула, как разозленная кошка, и прошлась по комнате. Посмотрела-посмотрела, подошла к стулу и, сошвырнув плащ, села верхом.

– Не особенно-то вы умелый, – сказала она сердито. – Друг вашего величества куда более тонок в обращении.

– Счастливец! – вздохнул Бербедж. Он был серьезно растерян и не знал, что же ему делать.

Она глядела на него жестко прищуренными, теперь совершенно ясными глазами. Она сидела, он стоял, и так, снизу вверх, смотреть на него ей было неудобно. Кроме того, она все-таки хорошо знала, что ей от него нужно, и теперь думала о том, что без шага с ее стороны у них ничего не получится. Уж слишком робеет.

Тогда она пальцем поманила его к себе. Он подошел и неуверенно посмотрел на нее. Она вынула тонкий батистовый платок, свернула его в жгутик и, прищурившись, провела им по его щеке. Щека была чистая, но она все-таки проделала это еще раз. Когда ее рука с длинными ногтями царапнула его кожу, он слегка вздрогнул. Тут она и вторую руку положила ему на плечо так, чтобы большой палец прямо касался ямочки на горле. Он продолжал смотреть на нее дико, но все-таки недоверчиво.

– Ну?! – Она наклонила голову набок. Тогда он решился наконец. Схватил и, сжимая, жестко поцеловал ее в горло.

Она слабо охнула, и тогда он понял, что все неожиданности позади. История идет к обычному концу.

Словно теряя сознание, она откинула голову, слабо мотая ею так, что губы его пришлись в ямочку на горле. Тут он почувствовал, что ноги у него подкашиваются, слабеют, тело ее тяжелеет у него в руках. Схватил и потащил.

«Фрейлина королевы, – быстро и воровато подумалось ему. – И сама ведь пришла. Комнату сама нашла». И вдруг вспомнил: «А Билл?» Но мысль эта была побочная, очень, очень случайная, и сейчас же с торжеством он подумал другое: «Да, Билл-то и поэт, и друзья у него все вон какие, и за этой леди он гоняется уже около пяти лет, и стихов исписал целую тетрадь, а так ничего у него и не вышло. Я же – простой актер, и вот она – моя». Он бормотал что-то несвязное, мало относящееся к обстоятельствам, но уже подходил момент, когда и это бормотание было не нужно и должны были говорить только руки. Тут она гибко развернулась, как пружина, и не легла, а села на кровать и поправила волосы.

– Сумасшедший! – сказала она совершенно трезвым, ясным голосом. – Разве для этого я вас звала сюда?

– А?.. – начал совершенно сбитый с толку Бербедж, но говорить ему было уже трудно, он задыхался и начинал понимать, что, пожалуй, Биллу действительно приходилось несладко с этой черной змеей.

Она крепко, по-мужски, положила ему руки на плечи и сказала:

– Я вас позвала вот для чего: лучше всего, если вы завтра в театр не пойдете.

Он поглядел на нее. Она сидела неподвижно прямая, спокойная. Эта внезапная перемена поразила его много больше, чем самое предложение не ходить завтра в театр. Он даже не спросил ее: почему же, собственно, не ходить?

Она снова поправила волосы и встала.

– Играете-то вы хорошо, – сказала она с упреком, – много лучше Билла, но целуетесь… – она не докончила.

– Тоже лучше? – быстро спросил Бербедж.

– Не знаю, посмотрим, – ответила она загадочно и так, что он опять тяжело двинулся к ней, но она подняла руку, и он остановился.

– Только не сегодня, – сказала она. – А завтра я жду ваше величество ровно в десять часов.

– Где? – спросил Бербедж.

– Здесь же. Огонь будет потушен, но вы постучитесь, и когда я спрошу: «Кто?» – вы ответите: «Ричард».

– О! – восхищенно сказал Бербедж.

– И еще одна просьба к вашей милости: если вы увидите мистера Виллиама, то передайте ему эту записку, но только наедине.

– Это уже неприятное поручение, – сказал Бербедж.

Она не расслышала. Она подошла к окну и отдернула занавеску.

– Желаю доброго пути вашему величеству.

Уже доходило до драки. Уже кто-то вскочил на табуретку. Уже опрокинули жбан, и рыжее пиво хлестало со стола. Уже хозяин бегал между столиками и орал: «Я не позволю! Чтобы в моем заведении!..» Тогда кто-то развернулся и дал ему по затылку.

В это время он вошел, и никто его не заметил.

Он быстро огляделся.

Драка шла кругами. Поднимались самые дальние столики. Люди вставали, и кто сразу нырял в круг, кто шел, чтобы посмотреть, что же там случилось. А впереди словно забил фонтан – вообще уж плохо можно было разобрать, что же происходит. Лупят ли кого или так безобразят? Только кто-то, там, в середине, надрываясь, орал: «Пусти, пусти! Тебе говорят, пусти меня! Ах, ты так!» И, наверное, бросился вперед головой, потому что толпа шарахалась.

Бербедж подошел к толпе и остановился, соображая: то ли разыскивать Четля, то ли сейчас же уйти? Он не любил таких происшествий. Ему столько раз в юности приходилось видеть драки в зрительном зале, когда на сцену летели гнилые яйца, моченые яблоки, обглоданные кости, что его всегда немного мутило, когда он видел, что кого-нибудь бьют. Он подумал, что вот Шекспир и Четль не такие: где бы ни дрались, они обязательно сунут свои носы. Так он стоял, раздумывая: уйти ли, остаться ли, и вдруг действительно увидел Четля. Четль лез к нему через толпу, крича и махая руками. Лицо его уже опять пылало.

– Бьют-то, бьют-то как! – сказал он восторженно, хватая Бербеджа за локоть. – Вы посмотрите, как раздает! Эх, и здоровый же матрос! Он сразу рыжему свернул всю скулу. Тот только ножками дрыгнул. Вот посмотрите, я вам покажу, как…

– Да что такое? – с неудовольствием сказал Бербедж. – Куда вы меня поволокли? Идемте-ка отсюда. Еще и нас с вами побьют.

– Да идемте, идемте, я вон там сижу, – взволновался Четль.

Они уселись.

– Так представляете, он его прямо через стол, на вытянутую руку. Вот так, в подбородок! Кулаком. Раз! Раз! Раз! И спрашивает его: «Мало?» А в это время поднимается какой-то с завязанным глазом, я думаю, его товарищ, да и говорит: «Джентльмены, держите этого фальшивомонетчика!» А тот ему: «Молчи, королевский шпион! Чего ты лезешь к актерам?!» А этот: «Это я шпион? Какой я шпион? Чей я шпион? Откуда я шпион? Ты мне деньги платил? А?» Матрос ему: «Я вот тебе сейчас заплачу» Раз! Раз! Раз! В морду. «Мало? Еще надо?» А Виллиам встает и говорит…

– Стойте, стойте, – ошалело остановил его Бербедж. – Я ничего не понимаю. Виллиам-то при чем?

Они уже сидели за столом, а Четль размахивал жареным угрем – обычной закуской пьяниц.

– То есть как при чем? – удивился Четль. – Я же говорю вам: к Виллиаму привязался этот рыжий…

– Так что же вы мне сразу… – ахнул Бербедж. Он грозно поднялся из-за стола, нащупывая в кармане острый кривой кинжал, купленный у заезжего матроса.

– Куда вы? – рванул его за руку Четль.

– Билл! – крикнул Бербедж во всю свою могучую, звонкую глотку, покрывая шум все растущего и восходящего скандала. – Держись, Билл, я сейчас же иду к тебе! – И, не обращая больше внимания на сразу вспотевшего и притихшего Четля, бросился в толпу, как будто нырнул в нее – головой вперед.

Могучий, плотный гигант с густой каштановой бородой стоял на столе, а трое человек норовили схватить его за ноги. Лицо у него уже было разбито, глаз заплыл и кровь капала даже с бороды, но в руках был нож, и он махал им молча и свирепо. Здесь не кричали. Дрались по-деловому: тихо и сосредоточенно. Зато в другом углу, где находился второй центр драки, – там орали уже во все горло: во-первых, орал хозяин, которого притиснули к стене и не отпускали, затем закатывался толстый повар, которому мимоходом дали ногой под живот и он теперь вертелся под столом и верещал; затем с теми двумя, с которыми сцепился Виллиам, шел тоже очень крупный разговор. Виллиама хватали за ворот, а он хлестко бил по рукам и говорил: «Уйди!» Надо было бы ему пустить в ход шпагу, но обнажить ее было невозможно – негде.

– А я тебе говорю, что нет, ты пойдешь! – орал на Виллиама длинный, тонкий, светлоглазый парень с острым лисьим лицом, покрытым со всех сторон хитрыми морщинками. – Пойдешь с нами, а там мы разберем, кто ты такой есть. Если ты действительно дворянин…

– Уйди, – свирепо и тихо говорил Виллиам. Его длинное лицо вздрагивало при каждом слове.

Бербедж подошел к молодцу, взял его за шиворот, рванул назад и приложил мордой о стену. Тот завопил, но сразу же обернулся и вцепился ему в руку.

– Дорогу его светлости! – вдруг громко сказали сзади, и сейчас же все смолкло.

Через толпу шел высокий, русый мужчина, очень молодой, – кажется, ему не было и двадцати, – одетый с богатой скромностью. Из-под меховой шапки, из-под пышных русских соболей, на которых осел кристаллический мороз, стекали такие же пышные, длинные волосы. Лицо у юноши было очень бело, бледное даже, пожалуй, почти женское, но тонкие губы и остро замкнутые линии скул говорили о характере твердом и жестоком.

Два телохранителя шли за ним.

Он прошел через толпу очень легко, не замечая ее, как идут через пустое пространство.

Шекспир, увидав его, снял руку с эфеса шпаги и с каким-то неясным восклицанием шагнул вперед.

– Мистер Виллиам, – сказал юноша громко и спокойно, не замечая толпы, – вы мне нужны.

Глава 4. Ночной разговор

 
Меня влечет к тебе размолвка прежних дней.
Страданья прошлые и прошлые печали…
 

120-й сонет, перевод С. Маршака

Они шли по улице. Лошадь вели сзади. Было уже совсем темно.

– Если бы не вы, – робко сказал Шекспир, – все это кончилось бы плохо для меня.

– Из-за чего же это все началось? – спросил юноша.

– Да все из-за чертовой постановки, – сердито ответил Шекспир.

– «Ричарда»? – спросил быстро юноша и даже остановился.

– Видите, какое дело. Сейчас пришел Четль и сразу же меня спрашивает: «Что случилось? Почему не идет „Ромео и Джульетта“?» Я его спрашиваю: «А что?» Он отвечает: «Я только что из театра. Сбор плохой, публики мало, актеры недовольны». Ну, знаете, как это всегда бывает, когда идет старая, штопаная-перештопаная пьеса. Опять драка. Кого-то там чуть в помойной бочке не утопили. Неприятно всем, а больше всех Ричарду. Вы знаете, Ричард ведь живет сценой. Если его плохо приняли, ему никаких денег и не надо. Ну, я объясняю Четлю, что это не моя воля. «Ричард Второй» был заказан. Он и спрашивает: «Как заказан?» – «Да так, – говорю, – пришли двое известных мне джентльменов и спрашивают: «Какой у вас бывает полный сбор?» – «Такой-то». – «Но ведь не всегда такой?» – «Ну, конечно, не всегда! – говорю. – Если пьеса старая, на дуэли не дерутся, никого не убивают и не казнят, так и половину не соберешь». – «Ну а завтра как?» – «А вот завтра, говорю, надеюсь на полный. Завтра идет „Ромео“. Это пьеса доходная. Там одних убитых пять человек». – «Так вот, – говорит один из джентльменов, – вы поставите все-таки „Ричарда Второго“, а до полного сбора мы вам доплатим». – «А зачем вам это нужно?» – «А просто хотим посмотреть еще раз эту поучительную пьесу». – Он обернулся к юноше: – Интересно ведь?

– Интересно, – ответил юноша. – «Поучительную»!

– Вот в том-то и дело! Признаться, я стал несколько в тупик. Тут один джентльмен говорит мне: «Мы видим, что вы колеблетесь. Так вот, мистер Шекспир, здесь разговора быть не может. Это воля королевы, вот перстень графа». И показывает мне кольцо с печатью. «Ну что ж, – тут я только плечами пожал, – будет сделано, как приказывает королева».

Они приближались к Темзе. Было совсем темно.

– Да-да, – сказал юноша, что-то обдумывая.

– Ну-с, ладно. Рассказываю я это Четлю, а он меня вдруг и спрашивает: «Но позвольте, позвольте, дорогой, ведь эта пьеса о свержении законного монарха. Чего же здесь поучительного? Как королева могла пожелать видеть эту пьесу взамен «Ромео»? Для чего ей это?» Смотрим мы друг на друга и молчим. Конечно, и мне приходит в голову такая мысль. И вдруг Четль говорит: «Ладно. Положим, воля королевы, ну а кольцо-то чье? Какого графа? Графа Эссекса, что ли? И не думаете ли вы…» Ну, вы понимаете, что я могу ему на это ответить? Тогда он мне говорит: «А помните, вы как-то рассказывали мне, мистер Шекспир, что ваш покровитель прямо в лицо назвал ее величество кривым скелетом, она ему дала пощечину, а он шпагу выхватил». И тут вот я смотрю: идет к нам, – и черт его знает, откуда он взялся, – тот молодец, которого вы видели, и спрашивает: «Здесь никто не сидит?» Я говорю: «Милости просим, место свободно». И толкаю Четля: «Молчи! Дурак!» Куда! Он выпил и начинает мне рассказывать все то, что от меня же и слышал: и про ирландские острова, и про взятие Эссексом Кадикса, и еще черт его знает про что. А молодец сидит, стучит по столу, просит кружку и нас будто не слушает. Я вижу, Четль совсем пьяный, встал, хочу уходить. Тут смотрю – с другой стороны подходит ко мне молодец с леопардами и говорит мне…

Он вдруг спохватился и замолчал.

Так молча они прошли несколько шагов.

– Ну? – спросил юноша.

Через сгустившуюся темноту можно было только угадать, как неподвижно его лицо.

– Подходит слуга миссис Фиттон и сует мне записку, – сказал Шекспир, решившись.

– Ну? – повторил юноша.

– А там сказано: «Не приходите завтра в театр. Садитесь на лошадь и уезжайте куда-нибудь из Лондона этак недели на две».

Сейчас они стояли друг перед другом.

– Недурно! – усмехнулся юноша.

– И вот, пока я читал записку…

– Понятно, – сказал юноша. – Тут он на вас и полез и устроил драку, чтобы отнять это письмо, но…

Он вдруг с внезапным порывом схватил его за руку.

– Виллиам, Виллиам, – сказал он почти со слезами, – как же мне не сладко было с нею. Ох как не сладко! Чего я только не вытерпел за то, что увел ее от вас.

Тут они подошли к знаменитому, хотя и единственному, мосту через Темзу.