Текст книги "Собрание сочинений. Том II"

О литературной молодежи

Впервые – Мансарда. 1930. № 1. С. 26–28.

Печатается по данной публикации.

Рецензируя первый и единственный выпуск рижского литературно-художественного журнала «Мансарда», Марк Слоним согласился со взглядом Фельзена на мировоззренческий раскол эмигрантской литературы, чьи «дети по-иному ощущают и жизнь, и искусство» – отсюда критик выводил появление многочисленных сборников и журналов, полностью отданных «младшим» писателям. Вместе с тем, Слоним находил, что «статьи в “Мансарде” лучше беллетристики», особенно выделяя из публицистического отдела журнала статью Фельзена о литературной молодежи (Воля России. 1930. № 10. С. 892–93).

С. 212. …что-то обсуждают «мальчики и девочки»… – намек на героев романа «Мальчики и девочки» (1929) эмигрантского прозаика Ивана Болдырева (см. о нем примечания к статье «Литературная молодежь из “Кочевья”»). Роман описывал жизнь советской школы в первые пореволюционные годы.

На литературных собраниях

Впервые – Ревизор. 1932. № 1. С. 14.

Печатается по данной публикации.

С. 214. «Point de depart» – (здесь) начало пути, точка отсчета (франц.).

С. 214...молодой поэт Поплавский… – См. примечания к статье «Литературная молодежь из “Кочевья”». Здесь, среди прочего, имеется в виду статья Б. Ю. Поплавского «Среди сомнений и очевидностей» (Утверждения. 1932. № 3. С. 96–105).

С. 21.Младороссы – Эмигрантское политическое движение, сочетавшее монархизм с фашизмом и зародившееся в 1923 году на мюнхенском «Всеобщем съезде национально мыслящей русской молодежи». Младороссы считали великого князя Кирилла Владимировича претендентом на российский престол и ратовали за возрождение русской имперской государственности на надклассовой и «социальной» основе, с высшей миссией в мировой антиматериалистической «революции духа». В политической символике и ритуалах младороссы имитировали итальянских фашистов и немецких нацистов. О сотрудничестве Фельзена в газете младороссов «Бодрость» см. примечания к рассказу «Фигурация».

С. 215. Евразийцы – См. примечания к статье «Литературная молодежь из “Кочевья”».

С. 215. …в недавнем докладе Марины Цветаевой, «Поэт и время»… – Статья «Поэт и время», поэта, прозаика, критика, эссеиста и переводчицы Марины Ивановны Цветаевой (1892–1941), была опубликована в пражской «Воле России» (1932. № 1–3. С. 3–22). Одноименный доклад был зачитан Цветаевой в Париже 21 января 1932 г.

С. 215. Рильке – Райнер Мария Рильке (1875–1926), австрийский поэт, прозаик, критик и искусствовед, с которым Марина Цветаева состояла в близких профессиональных и дружеских отношениях.

С. 215. Шатобриан – См. примечания к «Письмам о Лермонтове» и к статье «Французская эмиграция и литература».

С. 215. …слова, заканчивавшие доклад… – Печатная версия «Поэта и времени» заканчивается словами: «Борис Пастернак – там, я – здесь, через все пространства и запреты, внешние и внутренние (Борис Пастернак – с Революцией, я – ни с кем), Пастернак и я, не сговариваясь, думаем над одним и говорим одно. Это и есть: современность» (Цветаева М. Сочинения в двух томах, т. 2 / Ред. А. Саакянц. Москва. 1988. С. 374).

С. 215. Пастернак – Борис Леонидович Пастернак (1890–1960), советский поэт, прозаик, переводчик, критик, эссеист, связанный с Мариной Цветаевой эпистолярным общением, в котором одно время участвовал и Райнер Мария Рильке.

С. 215. Б. Сосинский – См. примечания к статье «Литературная молодежь из “Кочевья”». Сосинский познакомился с Цветаевой вскоре после приезда в Париж (1924). Преклоняясь перед творчеством Цветаевой и защищая ее от нападок эмигрантских литераторов, которым претила «левизна» политических взглядов поэта, Сосинский стал ее доверенным лицом и выполнял поручения, связанные с публикациями и выступлениями. 21 января 1932 года он присутствовал на докладе Цветаевой в качестве «собеседника».

С. 215 .А. В. Эйснер – Алексей Владимирович Эйснер (1905–1984) – поэт, переводчик, прозаик, участник пражской группы «Скит поэтов», друг мужа Цветаевой, Сергея Эфрона, вместе с которым, как человек «левых» убеждений, участвовал в деятельности Союза возвращения на Родину. В 1940 году вернулся в СССР, где его ждала участь большинства возвращенцев – арест, приговор по статье 58-й, лагерь и ссылка.

С. 215. Оцуп – См. примечания к статье «У Мережковских – по воскресеньям».

С. 216. Шкловский – Виктор Борисович Шкловский (1893–1984), советский литературовед, критик, прозаик, эссеист, киносценарист. В двадцатые годы Шкловский выдвигал нереализованную идею киносценария по роману Л. Н. Толстого «Анна Каренина», чьи герои переносились в современность и жили в эмиграции, в Берлине или Париже. Таким образом, по замыслу Шкловского, полностью снималась вся этическая проблематика романа, так как вопрос о том, с кем живет Анна, не интересовал бы даже ее квартирную хозяйку. Сам факт цитирования Шкловского, который, вместе с большинством критиков-формалистов, ассоциировался в эмигрантской литературной среде с советским авангардом, бросал вызов антисоветски настроенным изгнанникам.

С. 216. …очевидно, по поводу «Кавказских пленников» и «Хаджи-Мурата»… – Речь идет о распространенном сюжете (русский солдат в плену завязывает отношения с экзотической кавказской женщиной), который по-разному обрабатывался в классической русской литературе, от А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова до Л. Н. Толстого. Последнему также принадлежит повесть о войне на Кавказе «Хаджи-Мурат» (1896–1904).

С. 216. Пильняк – Борис Андреевич Пильняк (Вогау, 1894–1938), один из самых широко известных советских прозаиков-модернистов двадцатых годов, репрессированный во время сталинского террора. Здесь, вероятно, имеется в виду его книга «Китайский дневник» (1927). См. рецензию Фельзена на «Очередные повести» Пильняка в настоящем издании.

С. 216. Тихонов – Николай Семенович Тихонов (1896–1979), советский поэт, журналист, публицист, начавший как последователь Н. С. Гумилева. Член «Серапионовых братьев». Впоследствии видный советский общественный деятель и литературный чиновник. Здесь, видимо, имеются в виду газетные очерки, относящиеся к частым поездкам Тихонова на Кавказ в конце двадцатых годов для изучения жизни и истории кавказских народов и перевода грузинских, армянских и дагестанских поэтов – стандартное для того времени занятие для писателя-попутчика, пытающегося перейти на новые, более лояльные, позиции под давлением сталинской культурной революции.

С. 216. Мельников-Печерский – Павел Иванович Мельников (псевд. Андрей Печерский, 1818–1883), писатель-этнограф, чьи произведения – в частности, дилогия «В лесах» (1871–1874) и «На горах» (1875–1881) – подробно описывают быт и обычаи нижегородских купцов-старообрядцев и Комаровского скита.

С. 216. Мамин-Сибиряк – Дмитрий Наркисович Мамин-Сибиряк (наст, фамилия Мамин, 1852–1912), прозаик и драматург, изображавший традиционный жизненный уклад Урала и Сибири в контексте ломки общественных, моральных и правовых норм под давлением процессов индустриализации и модернизации в пореформенной России.

О Прусте и Джойсе

Впервые – Числа. 1932. № 6. С. 215–218.

Печатается по данной публикации.

Ирландский писатель Джеймс Джойс (1882–1941), проведший всю свою творческую жизнь в добровольном изгнании, вызывал у Фельзена неизменное эстетическое и философское отталкивание как инициатор литературной техники «потока сознания», имитирующей спонтанный внутренний монолог, а также своими откровенными физиологическими описаниями. Фельзен склонен был рассматривать творчество Джойса как феномен разрушительный и противостоящий созидательному творчеству Пруста (см. в настоящем издании его отзывы о Джойсе в докладе «Мы в Европе» и в статьях «Умирание искусства» и «Разрозненные мысли»). О Прусте см. также «Письма о Лермонтове» и примечания к ним.

С. 217. Ремарк – Эрих Мария Ремарк (1898–1970), немецкий писатель, автор популярного в межвоенный период пацифистского романа «На западном фронте без перемен» (1929), чей натурализм, а также описание войны с точки зрения простого солдата, послужили толчком для создания романа «Путешествие вглубь ночи» Л.-Ф. Селина.

С. 217. ..люди, намой взгляд, безупречного вкуса и чутья, утверждали, что именно он <…> преемник или соперник Пруста, в чем-то даже его превзошедший. – Имеется в виду статья Бориса Поплавского «По поводу… Джойса» (Числа. № 4. 1930–1931. С. 170–175).

С. 219. «Лаунтеннисон» – Литературный каламбур одного из героев романа Джойса, Стивена Дедалуса, так выразившего свое неприятие поэзии Альфреда Теннисона. В каламбуре фамилия поэта смешивается с английским названием игры в теннис (lawn tennis) – «Lawn Tennyson, gentleman poet». Фельзен, подобно подавляющему большинству современников Джойса, заблуждается, приписывая авторство каламбура создателю «Улисса», который позаимствовал выражение «Lawn Tennyson» из английских сатирических журналов «Джуди» и «Панч» за 1877–1878 гг.

О судьбе эмигрантской литературы

Впервые – Меч. 1934. 5 августа. № 13–14. С. 18–20.

Печатается по данной публикации.

Фельзен опубликовал свою статью в новом литературном еженедельнике, основанном в Варшаве в 1934 году, по приглашению Д. С. Мережковского, редактировавшего журнал вместе с Д. В. Философовым. В дальнейшем писатель в «Мече» не сотрудничал из-за конфликта «столичных» и «провинциальных» литераторов-эмигрантов, так описанного Владиславом Ходасевичем: «Войдя <в “Меч”> сплоченною группой, парижане тотчас повели себя гегемонами и явно выказали претензию на роль как бы поэтической “метрополии”. “Провинциалы” этого не стерпели, повели себя предерзко и в конце концов свергли парижан, что, впрочем, стоило жизни всему предприятию: журнал распался, и ныне “Меч” выходит в виде еженедельной газеты, но преимущественно политической» (Новыестихи // Возрождение. 1935. № 3585. С. 9; см. также Баран X. Мережковский и журнал-газета «Меч» // Д. С. Мережковский: мысль и слово. Москва. 1999. С. 178–197; Цуриков В. К истории эмигрантской публицистики и литературы в Варшаве. Письма Дмитрия Философова, 1930–1934 // From the Other Shore: Russian Writers Abroad, Past and Present. 2003. № 3. C. 55–96). Даже если бы Фельзен поступился столь важной для него «столичностью», он бы всё равно не смог остаться среди сотрудников преобразованного «Меча», так как место главного литературного критика газеты занял враждебно настроенный по отношению к парижскому «прустианцу» А. Л. Бем (см. примечания к «Письмам о Лермонтове»).

С. 223. «Generation sacrifice» – поколение, принесенное в жертву (франц.).

С. 224. «Не такое нынче время, чтобы нянчиться с собой» – Неточная цитата из поэмы А. А. Блока «Двенадцать» (1918), где красноармейцы обсуждают убийство Катьки:

 
– Что, товарищ, ты не весел?
– Что, дружок, оторопел?
– Что, Петруха, нос повесил,
Или Катьку пожалел?
 
 
– Ох, товарищи, родные,
Эту девку я любил…
Ночки черные, хмельные
С этой девкой проводил… <…>
 
 
– Ишь, стервец, завел шарманку,
Что ты, Петька, баба, что ль?
– Верно, душу наизнанку
Вздумал вывернуть? Изволь!
– Поддержи свою осанку!
– Над собой держи контроль!
 
 
– Не такое нынче время,
Чтобы нянчиться с тобой!
Потяжеле будет бремя
Нам, товарищ дорогой!
 

Блок. Стихотворения. С. 581–582.

Мальро (Французские «тридцатые годы»)

Впервые – Встречи. 1934. № 1. С. 30–32.

Печатается по данной публикации.

С. 226. Андре Мальро – См. примечания к статье «Парижские встречи русских и французских писателей».

С. 226. Леон Доде – См. примечания к статье «На одном странном рауте в Париже».

С. 226. Селин – Луи-Фердинанд Селин (1894–1961), французский писатель, драматург и публицист, автор романа «Путешествие вглубь ночи» (1932), который Леон Доде безуспешно выдвигал на Гонкуровскую премию. Говоря о «прошлогоднем решении» Гонкуровской академии, приведшем «к громкому процессу», Фельзен имеет в виду публичный скандал, разразившийся вокруг отказа присудить премию за 1933 год Селину.

С. 226. Рене Беэн – Rene Behaine (1880–1966), романист, автор семнадцатитомной хроники «История одного общества» (1904–1964).

С. 227. Чанг-Кай-Шек – Чан Кайши (1887–1975), военный и политический деятель, возглавлявший с 1925 года партию и вооруженные силы китайских националистов (Гоминьдан).

С. 228. Эдмон Жалу – Edmond Jaloux (1878–1949), один из самых влиятельных французских литературных критиков межвоенного периода, романист, публицист.

С. 229. Credibilite – правдоподобие (франц.).

С. 229… А. Жид, в предисловии к повести, написанной известным летчиком <…> занял определенную политическую позицию, открыто присоединившись к коммунистам… – Имеется в виду предисловие Андре Жида к первому изданию романа «Ночной полет» (1931) писателя и профессионального летчика Антуана де Сент-Экзюпери (1900–1944). В начале тридцатых годов Андре Жид громко отстаивал коммунистические идеалы, но в компартию не вступил и разочаровался в советском эксперименте после поездки в СССР в 1936 году. Фельзен пристально следил за эволюцией мировоззрения Жида, оказавшего большое эстетическое влияние на развитие молодой эмигрантской литературы (см. его отзыв – «Возвращение из России» – на книгу Жида «Возвращение из СССР» в настоящем издании).

С. 229. Аи ralenti – замедленный (франц.).

Франсуа Мориак – академик

Впервые – Встречи. 1934. № 1. С. 32–33. Подпись: Ю. Ф.

Печатается по данной публикации.

В тридцатые годы романы поэта, прозаика, литературного критика и публициста Франсуа Мориака (1885–1970), пронизанные религиозной тематикой и философией «католического возрождения» (Жак Маритен, Габриэль Марсель и др.), служили идеологическим противовесом политически «левой» французской литературе. Фельзен был лично знаком с Мориаком по Франко-Русской Студии и по литературному салону влиятельного критика Шарля дю Боса. Впоследствии Мориак помог освободить Фельзена из лионской тюрьмы, куда писатель-еврей попал после вторичного ареста в 1942 году.

С. 231. Бальзак – См. примечания к статье «Французская эмиграция и литература».

С. 231. Стендаль – См. примечания к «Письмам о Лермонтове».

С. 231. Бодлер – Шарль Бодлер (1821–1867), поэт, эссеист, критик литературы и искусства, предшественник и вдохновитель поколения французских «проклятых поэтов», общепризнанный родоначальник модернизма в европейской литературе.

С. 231. Валери – Поль Валери (1871–1945), поэт, прозаик, эссеист, литературный критик и публицист. Валери был особенно важен для младшего поколения эмигрантских писателей как культуролог и литературный критик: его статья «Духовный кризис» (1919) стала манифестом молодых модернистов во французской и эмигрантской литературе. Фельзен познакомился с Валери во Франко-Русской Студии и был приглашен в литературный салон поэта.

С. 231. Клодель – Поль Клодель (1868–1955), поэт, прозаик, драматург, литературный критик и профессиональный дипломат, чья неоклассическая поэзия часто служила эмигрантским литераторам примером «холодной» и «рациональной» французской словесности.

С. 231. «Тереза Декеру», «Поцелуй прокаженного», «Змеиный узел»… – «Therese Desqueyroux» (1927), «Le Baiser au lepreux» (1922; Фельзен дает неточный перевод названия романа «Поцелуй прокаженному»), «Le Noeud de viperes» (1932).

С. 232. …с розеткой Почетного легиона… – нашивка из лент в форме цветка, по которой узнают кавалера ордена Почетного легиона, высшей награды Французской Республики.

Поплавский

Впервые – Круг. 1936. № 1. С. 172–176.

Печатается по данной публикации.

В своей оценке творчества рано ушедшего из жизни поэта и прозаика «Парижской школы» Бориса Юлиановича Поплавского (1903–1935), Владислав Ходасевич резко разошелся с мнением Фельзена. Рецензируя первый номер альманаха «Круг», критик писал: «Если мы даже допустим, что в дальнейшем Поплавскому был сужден новый подъем, то всё же придется по поводу его смерти жалеть о неосуществившихся возможностях, а не оплакивать писателя, будто бы давшего уже очень много. По человечеству я вполне понимаю чувства, которыми проникнута статья Ю. Фельзена о Поплавском в том же “Круге”: Фельзену жаль безвременно погибшего друга. Я, пожалуй, психологически готов понять и то, что в писательский актив Поплавского Фельзен вносит очарование, им испытанное от личного общения с Поплавским. Но явно преувеличенные оценки, даваемые Фельзеном, относятся к воображаемому, а не к действительному литературному наследию Поплавского. Статья Фельзена, умная и изящная, все-таки написана “о том, чего не было”. Повторяю: психологически она мне понятна и в этом смысле я готов ей сочувствовать. Но литературная перспектива в ней искажена – и, может быть, даже не без тактического умысла: ради того, чтобы придать более веса той литературной группе, к которой Поплавский принадлежал вместе с Фельзеном» (Возрождение. 1936. № 4035. С. 5).

Судя по всему, Фельзен действительно старался оградить память недавно умершего друга и соратника от критических выпадов эмигрантских литераторов, тем более, что и при жизни Поплавский был излюбленной мишенью противников «Парижской школы». Так, Фельзен сознательно сорвал чтение доклада Зинаиды Гиппиус на вечере, посвященном памяти Поплавского, который состоялся через месяц после трагической смерти поэта. Сама Гиппиус писала по этому поводу в неотправленном письме к Ходасевичу от 14 ноября 1935 года: «Я послала заметку Фельзену, прося его от моего имени прочесть. И достаточно удивилась, в первую минуту, что Фельзен этого не сделал. Почему? Потому что вечер был, оказывается, “дифирамбический”, моя же заметка была “не в тоне” <…> В конце концов, тот не виноват, кто не понимает, что сплошные восклицательные восхваления – плохая услуга, и что больше было бы любви, если б каждый просто рассказал, какого Поплавского “видели его глаза”, и что он в нем понял» (The Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University. Nina Berberova Papers. Series VIII. Box 57. Folder 1289; письмо опубликовано с неточностями в: Гиппиус. Письма к Берберовой и Ходасевичу. С. 108–109).

С. 233. Вовенарг – Люк де Клапье, маркиз де Вовенарг (1715–1747), французский философ-моралист и писатель.

С. 234. Однажды о Лермонтове кто-то сказал… – Точная цитата: «Заметно было, что он спешил куда-то, как спешил всегда, во всю свою короткую жизнь» – из воспоминаний М. Меликова (Щеголев. Лермонтов. С. 211). Фельзен ввел эту цитату в «Письма о Лермонтове» (письмо десятое).

С. 235. «Домой с небес» – второй роман Поплавского (1932–1935), опубликованный посмертно.

С. 235. …готовый «сладостно погибнуть» – Возможная аллюзия на статью Поплавского, программную и пророческую (поскольку она предсказала форму смерти поэта путем группового ухода из жизни), «О мистической атмосфере молодой литературы в эмиграции», где Поплавский сравнивает искусство с «частным письмом, отправленным по неизвестному адресу <…> которое может дойти до человека, которого можно было бы любить, с которым можно было бы дружить, собрав которых сладко было бы умереть вместе <…> Потому что только погибающий согласуется с духом музыки» (Числа. 1930. № 2–3. С. 309–310).

С. 235. …однако «с доброй надеждой»… – Цитата из первой строфы стихотворения Поплавского «Рукопись, найденная в бутылке» (1928):

 
Мыс Доброй Надежды. Мы с доброй надеждой тебя покидали,
Но море чернело, и красный закат холодов
Стоял над кормою, где пассажирки рыдали,
И призрак «Титаника» нас провожал среди льдов.
 

Поплавский Б. Флаги. Париж. 1931. С. 44.

С. 235. В то именно время писались его лучшие, по-моему, стихи… – Имеется в виду сюрреалистический период Поплавского (вторая половина двадцатых годов), многие стихотворения из которого вошли в его единственную прижизненную книгу стихов «Флаги» (1931).

С. 235. «Аполлон Безобразов» – Первый роман Поплавского (1927-

1931), ознаменовавший его переход от поэтики сюрреализма к эстетическому аскетизму «Парижской школы». См. Livak. How It Was Done in Paris. Chapter 2: The Surrealist Adventure of Boris Poplavskii.

C. 236. «Христос и его знакомые» – Статья была опубликована под заглавием «Человек и его знакомые» (Числа. 1933. № 9. С. 135–138).

С. 236. «Бал» – Вероятно, имеется в виду отрывок из «Аполлона Безобразова», напечатанный в пятом номере «Чисел» (1931. С. 80–107).

Мы в Европе

Впервые – Новый град. 1936. № 11. С. 154–160.

Печатается по данной публикации.

Доклад Фельзена на собрании литературно-философского общества «Круг» не только указывает на ясно наметившийся отход писателя от основных положений культурной мифологии «новой болезни века» – распад целостной личности, банкротство теории прогресса, кризис искусства и пр. – но и проливает свет на фельзеновское отрицание модного в эмигрантских интеллектуальных кругах «религиозного возрождения», которое многие писатели рассматривали как необходимый ответ на уход христианства с позиций культурной доминанты европейской цивилизации. Будучи человеком арелигиозным и находясь в двусмысленном положении среди коллег, выводящих сугубо из христианства все европейские культурные ценности, еврей Фельзен недвусмысленно приравнивает религию к партийным верованиям, намекая на религиозную сущность коммунизма и фашизма. Как следует из отзыва оппонентов, взгляды Фельзена шли вразрез с общими настроениями в модернистской культурной среде русского Парижа. Вдобавок, интеллектуальный конфликт Фельзена с эмигрантской культурной элитой усугублялся смелой прямотой, с которой писатель излагал свои мысли, в отличие от более осторожного Адамовича, так комментировавшего «взгляд чрезвычайно распространенный» о том, что «европейская культура умирает, потому что утрачивает свою религиозную основу»: «Утрата несомненна, но так же ли несомненно умирание и, в особенности, связь между обоими явлениями? Не принимаем ли мы, – как знать? – “болезнь роста” за распад и не способствуем ли ему, стараясь себя уверить, что из былого достояния ничего сохранить уже нельзя?» (Оценки Пушкина. С 2).

С. 237. Блох – Раиса Ноевна Блох (1899–1943), поэт, эссеист, критик, жена поэта Михаила Горлина. Погибла в немецком концлагере.

С. 237. И. Бунаков – См. примечания к статье «Парижская “Зеленая лампа”».

С. 237. В. Вейдле – Владимир Васильевич Вейдле (1895–1979), критик, эссеист, искусствовед, литературовед, мемуарист, близкий друг Фельзена, рисковавший жизнью, чтобы спасти писателя-еврея от ареста в оккупированной Франции. Подробнее о нем см. статью «Умирание искусства».

С. 237. Б. Дикой – псевдоним Бориса Владимировича Вильде (1908—

1942), поэта, переводчика, антрополога, участника одной из первых групп Сопротивления в оккупированной Франции. Расстрелян немцами.

С. 237. ГГершенкройн – Габриэль Осипович Гершенкройн (1890—

1943), критик, публицист, участник собраний «Зеленой лампы» и Религиозно-Философской Академии. Погиб в немецком концлагере.

С. 237. ГИванов – См. примечания к статье «У Мережковских – по воскресеньям».

С. 237. Л. Кельберин – Лазарь Израилевич Кельберин (1907–1975), поэт, прозаик, литературный критик, секретарь редакции журнала «Числа».

С. 237. А. Ладин ский – См. примечания к статье «У Мережковских – по воскресеньям».

С. 237. С. Савельев – Савелий Григорьевич Шерман (1894–1948),

публицист, литературный критик, общественный деятель, сотрудник журналов «Современные записки» и «Русские записки» и газет «Руль» и «Последние новости». Будучи постоянным участником общества «Круг», Шерман вел протоколы заседаний, которые потом публиковались в «Новом Граде».

С. 237. Я. Ставров – Перикл Ставрович Ставров (наст, фамилия Став-ропуло; 1895–1955), поэт, прозаик, переводчик, сотрудник «Современных записок» и «Чисел».

С. 237. Ю. Терапъяно – См. примечания к статье «У Мережковских – по воскресеньям».

С. 237. Н. Фельзен – Сочетание инициала настоящего имени писателя (Николай) с фамилией из его литературного псевдонима.

С. 237. Г. Федотов – Георгий Петрович Федотов (1886–1951), религиозный мыслитель, историк, публицист, профессор Свято-Сергиевского православного богословского института в Париже.

С. 237. Л. Червинская – Лидия Давыдовна Червинская (1907–1988), поэт, критик, эссеист, сотрудница «Чисел», одна из наиболее типичных представительниц поэтики «Парижской школы».

С. 237. С. Шаршун, В. Яновский – См. примечания к статье «Литературная молодежь из “Кочевья”».

С. 237. Жид – О Андре Жиде см. примечания к «Обману», а также статью Фельзена «Возвращение из России» и примечания к ней в настоящем издании.

С. 237. Пруст – О Марселе Прусте см. роман «Письма о Лермонтове», статью «О Прусте и Джойсе» и примечания к ним.

С. 237. Мориак – См. статью «Франсуа Мориак – академик» и примечания к ней.

С. 237. Валери – См. примечания к статье «Франсуа Мориак – академик», а также статью Фельзена «Умирание искусства» в настоящем издании.

С. 238. Розанов – См. примечания к статье «У Мережковских – по воскресеньям».

С. 238. Блок – Как следует из фельзеновских романов («Счастье», «Письма о Лермонтове») и статей («О судьбе эмигрантской литературы», «Лермонтов в русской литературе»), поэзия и эссеистика Александра Александровича Блока (1880–1921) были важнейшими составными культурной и художественной среды, питавшей творчество и критическую мысль Фельзена.

С. 238. Ахматова – Судя по романам и статьям Фельзена («Счастье», «Умирание искусства», «Разрозненные мысли»), творчество Анны Андреевны Ахматовой (1889–1966) занимало чрезвычайно высокое положение в фельзеновском пантеоне современной русской поэзии, уступая лишь наследию А. А. Блока.

С. 238. Маяковский – См. примечания к статье «На одном странном рауте в Париже».

С. 238. Горький – См. примечания к «Письмам о Лермонтове» и к статье «На одном странном рауте в Париже».

С. 238. …слияние того, что дается нам даром, и того, что достигается долгим трудом <…> этот мучительный творческий подвиг оказался не напрасным и не случайным… – Полемическое обыгрывание стихотворения А. С. Пушкина «Дар напрасный, дар случайный» (1828):

 
Дар напрасный, дар случайный,
Жизнь, зачем ты мне дана?
Иль зачем судьбою тайной
Ты на казнь осуждена?
 
 
Кто меня враждебной властью
Из ничтожества воззвал.
Душу мне наполнил страстью,
Ум сомненьем взволновал?..
 
 
Цели нет передо мною:
Сердце пусто, празден ум,
И томит меня тоскою
Однозвучный жизни шум.
 

Пушкин. Полное собрание сочинений, т. 3. С. 62.

С. 239. Джойс – См. статью Фельзена «О Прусте и Джойсе» и примечания к ней.

С. 241. …еп robe de chambre… – в домашнем халате (франц.).

С. 241. Бергсон – Анри Бергсон (1859–1941), французский философ-спиритуалист, видевший в интуиции единственное средство познания жизни как временно-пространственной категории. Теории Бергсона часто упоминались во французской и эмигрантской критике в связи с творчеством Пруста.

С. 241. Селин – См. примечания к статье «Мальро (Французские “тридцатые годы”)».

С. 242. Достоевский – См. примечания к «Письмам о Лермонтове».

С. 242. Тютчев – Поэзия Ф. И. Тютчева занимала центральное место в фельзеновском понимании русской литературной традиции и питала критическую мысль писателя. См. «Письма о Лермонтове», «Разрозненные мысли» и примечания к ним.

С. 242. Баратынский – Евгений Абрамович Баратынский (1800–1844), один из самых выдающихся поэтов пушкинской эпохи.

С. 242. Поплавский – См. примечания к статье «Литературная молодежь из “Кочевья”», а также статью Фельзена «Поплавский» в настоящем издании.

С. 242. Рембо – Артур Рембо (1854–1891), поэт, чье творчество и миф послужили краеугольным камнем движению французских сюрреалистов, к которому был эстетически и духовно близок Борис Поплавский, посвятивший Рембо несколько стихотворений и заимствовавший образы и мотивы из текстов «проклятого поэта».

С. 242. Бодлер – О Шарле Бодлере см. примечания к статье «Франсуа Мориак – академик».

С. 242. Кокто – Жан Кокто (1889–1963), поэт, романист, драматург, режиссер театра и кино. Кокто, с которым Поплавский был лично знаком, оказал влияние на повседневное поведение эмигрантского поэта и на систему образов в его ранней поэзии.

С. 242. Андрей Белый – псевдоним Бориса Николаевича Бугаева (1880–1934), поэта, прозаика, критика, публициста, литературоведа, теоретика и организатора раннего русского модернизма, чьи эксперименты в прозе (роман «Петербург», трилогия «Москва») во многом определили стиль советской прозы двадцатых годов.

С. 242. Федор Сологуб – псевдоним Федора Кузьмича Тетерникова (1863–1927), поэта, прозаика, драматурга, критика, публициста, бывшего центральной фигурой литературы раннего модернизма в России.

С. 242. Жироду – Жан Жироду (1882–1944), французский прозаик и драматург, в чьих романах и пьесах традиционные классические сюжеты обрабатываются в преломлении модернистской эстетики, в атмосфере тонкой иронии и богатой фантазии.

С. 242. Вирджиния Вульф – Аделина Вирджиния Вульф (1882–1941),

английский прозаик, критик и публицист, чьи бессюжетные интроспективные романы выражали художественно-философские идеалы межвоенной модернистской литературы, к которым стремился и сам Фельзен.

С. 242. В русскую прозу, чуть ли не впервые, проник теперь, через Сирина, каламбурно-метафорический блеск… – См. о Владимире Набокове-

Сирине примечания к статье «Парижские встречи русских и французских писателей». Романы Набокова вызывали неизменное отталкивание среди литераторов «Парижской школы», считавших его произведения слишком «искусственными» и полными фантазии, шедшей вразрез с идеалом документальности, к которому стремились писатели, группировавшиеся вокруг журнала «Числа». Следуя критическим теориям Георгия Адамовича, они считали произведения Набокова духовно поверхностными и «неискренними» из-за стремления романиста к литературным «эффектам». Так, Василий Яновский, присутствовавший вместе с Фельзеном на вечере, где Набоков читал отрывки из романа «Отчаяние» (1932), вспоминает: «Нам “Отчаяние” не могло нравиться. Мы тогда не любили “выдумок”. Мы думали, что литература, слишком серьезное дело, чтобы позволять сочинителям ею заниматься» (Поля Елисейские. С. 277). Однако, с постепенным отходом Фельзена от идеала документальности, открыто объявленном в рассказе «Композиция», мнение писателя о творчестве В. В. Набокова изменялось к лучшему, что объясняет его участие в организации литературных вечеров Набокова в Париже во второй половине тридцатых годов (см. письмо И. И. Фондаминского к Н. Н. Берберовой от 1 января 1936 г. Hoover. Boris Nikolaevsky Collection. Box 400. Series 233. Folder 19).