Текст книги "Необычная Америка. За что ее любят и ненавидят"

На холмах Беверли-Хиллз

Кстати, а что вообще такое «настоящая Америка»? Спросите об этом на выбор сотню американцев, и вы получите сто самых разнообразных ответов. Если же поинтересоваться на этот счет у приезжих, то в дежурном списке местных достопримечательностей назовут Нью-Йорк, Майами, Лос-Анджелес, может быть, еще Лас-Вегас с Чикаго. Но, объездив Соединенные Штаты сверху до низу (от Аляски и Гаваев с Пуэрто-Рико и Виргинскими островами до Американского Самоа), могу с уверенностью сказать – самая истинная и наводящая на очень даже душевные размышления Америка находится в местечке под названием Беверли-Хиллз.

Не спорю, в новомодном Нью-Йорке есть много небоскребов, а в развеселом Лас-Вегасе – еще больше казино. Но именно Беверли-Хиллз – это стопроцентное «американское всё», от встречи с которым не только в память надолго западают воспоминания о непредсказуемости человеческого бытия, но и создается ощущение, которое обычно бывает у маленького ребенка, которого привезли в «страну чудес», но почему-то никак не хотят объяснить, какое это имеет отношение к реальной человеческой жизни.

Беверли-Хиллз – это отдельный городок, который многомиллионному и растянутому вдоль океанского побережья Лос-Анджелесу административно не подчиняется. У него есть свой, известный на всю страну почтовый индекс – 90210, своя мэрия и многое другое «эксклюзивное свое», что в остальной Америке вряд ли можно увидеть. И окажись здесь случайно семейство амишей Шмидтов, полный психологический и культурно-душевный ступор им, вне всякого сомнения, был бы обеспечен.

Еще в начале прошлого века в районе нынешнего Беверли-Хиллз располагалось лишь несколько бедняцких хижин, не было ни одной мощеной дороги, а главным богатством здешних мест была большая нефтяная скважина. Название Беверли-Хиллз придумал местный нефтяной олигарх Бартон Грин, который прозвал это место в честь фермы отца, расположенной на другом конце Америки – в штате Массачусетс на побережье Атлантики.

В 1914 году в Беверли-Хиллз обитало 250 жителей – главным образом нефтекоммерсанты и их обслуга. Да и сегодня на «Холмах» (так кличут это местечко местные жители) народу не больно много – всего-то 33 тысячи обитателей. Но зато какие это люди (даже если они к Голливуду и не имеют никакого отношения)! Чтобы эти тысячи чувствовали себя как «настоящие небожители», а не рядовые существа земные, на территории Беверли-Хиллз запрещено открывать больницы и похоронные конторы. Нет здесь и своего районного кладбища: обитель эта – для «богатых, но здоровых».

Насчет здоровья у жителей Беверли-Хиллз проблем нет: достаточно посмотреть на бегающих по утрам трусцой одетых в кроссовки по «штуке» и маечках по последней моде (каталожная цена – 2500 долларов), озабоченных своим физическим состоянием жителей «Холмов». Да и средний годовой доход трех тысяч самых обычных семей Беверли-Хиллз составляет 1,2 млн долларов.

Сама же жизнь на «Холмах» течет вялоподвижно и буднично. Вот бальзаковского возраста дамочка выходит из уютного магазина, где она только что приобрела для своего породистого мини-песика кроватку стоимостью 1,5 тысячи долларов. Товар сей – от Гуччи, упаковка вся в рюшечках и красивых блестящих ленточках, а песик, лицезрея обновку, весело повизгивает в предвкушении большого «собачьего расcлабона».

А рядом по соседству – обычная для Беверли женская парикмахерская, некий местный салон красоты для породистых и денежных клиенток. Так, «с улицы», сюда не зайти – сначала нужно обязательно посоветоваться с консультантом – дизайнером причесок, который скажет, что конкретно вам подходит. Сама консультация стоит недорого – 175 долларов за 15 минут, но нужно заранее на нее записаться, чтобы все было как «у людей на Холмах».

После беседы с консультантом приходит черед самой стрижки. Дело это очень ответственное и трудоемкое (минимально по времени стричь будут 5 часов, а максимально – 14 часов, ровно столько просидела здесь одна старушка – божий одуванчик, а установлен такой «стригущий рекорд» был в 2003 году). Стоимость стрижки – 350 долларов (типа полубокса) для мужчин и 5800 долларов для дам (это уже последний писк извращения богатых над богатыми: крашеные локоны, подрезанные на кончиках, плюс все густо полито маркированным какими-то позолоченными этикетками лаком).

Любопытно, что в Беверли-Хиллз запрещено размещать рекламные тумбы, нет здесь табачных киосков и дежурных столовок типа McDonald’s или Burger King. Зато здесь находится самое большое в США из расчета на душу населения число «нестандартных» магазинов, которых больше по всей Америке нигде не сыщешь. Все они сконцентрированы на главном торговом проезде – Родео-драйв, куда людям со слабыми нер вами и даже средним по толщине кошельком наведываться не рекомендуется.

Так, простая тенниска-рубашка стоит здесь 450 долларов, машины последних моделей «феррари» и «ягуар», сделанные по индивидуальным заказам и со всеми мыслимыми и немыслимыми прибамбасами, потянут на 250 тысяч долларов и выше. Есть здесь и спецсобачий ларек, посещение которого напоминает игру в «экспроприацию экспроприаторов». К примеру, обычная миска для вашего четвероногого друга обойдется в 750 долларов, пакетики дежурной собачьей еды – 200 долларов, а уж отделов собачьих шляпок здесь целых четыре.

Примеряют на свои лохматые сокровища эти шляпки хозяйки-миллионерши часами. Опять-таки не с бухты-барахты, а после беседы с консультантом. Он вашего песика и аккуратно причешет, и осмотрит, и посоветует со знанием дела, какую шляпку на тот и иной день подобрать. К покупке вам за это приплюсуют 300–350 долларов, но оно того стоит!

«Говорят, что шляпки для собачки в районе пляжа Санта-Моника продаются на 100 долларов дешевле, – пожаловалась мне Клэр Майерс, которая осчастливила свою псину творением из соломы за полторы штуки баксов. – Но знаете, если покупать шляпку в том районе, то об этом узнают мои соседи. И тогда они скажут: что это с вами, кумушка, неужто вы поиздержались? Поэтому я беру все только на Родео-драйв, пусть видят, что у меня с денежкой все в полном порядке».

Кстати, именно «у меня по жизни все о’кей» – основной девиз тех, кто решается переселиться в Беверли-Хиллз из других американских городов. Первое, что делают все вновь прибывшие в этот район, – покупают на все имеющиеся средства и в кредит самую дорогую одежду, «ролсс-ройс» или «ягуар» последней марки, а также наручные часы фирмы Cartier.

«Если люди видят, что у тебя все нормально, то они думают, что ты процветаешь. А тогда у тебя удачно пойдет бизнес, да и обращаться с тобой станут как с равным», – поведал мне Джерри, молодой парикмахер, переехавший из Чикаго в Беверли-Хиллз и открывший здесь спа-салон.

Хотя, замечу, открыть в Беверли-Хиллз даже захудалую лавчонку очень непросто. Здесь впритык расположено свыше 300 самых изысканных бутиков Америки. А по соседству – десятки массажных кабинетов под экзотическими названиями. Только специалистов по пластической хирургии на «Холмах» 25, а еще есть в Беверли десятки тренеров по оздоровительным упражнениям для кошек и собак, профессионалы-теннисисты, дающие уроки всем желающим за 200 долларов в час, а также художники-дизайнеры, которые перепрофилируют ваш дом в течение нескольких часов так, что будет не стыдно показать его своим небедным соседям.

Ну и, конечно, стоит упомянуть о самом необычном рекорде Беверли-Хиллз, который, я уверен, еще многие годы не будет побит нигде в мире. Этот район держит первенство по количеству туалетных комнат в расчете на индивидуальное жилье – 4,12. А уж сколько в таких домах спален, залов, кухонь и подсобных помещений, посчитайте на досуге сами.

Когда в Америке наступает пора летних отпусков, то обитатели Беверли-Хиллз предпочитают отдыхать в самых уютных и спокойных уголках планеты – на Таити, в Швейцарии или на Аляске. Но, как дело движется к осени, народ вновь съезжается в свои многомиллионные дворцы-особняки. И вновь их будут беспокоить не последние события в Ираке или Афганистане, а то, какую клетку купить для любимого говорящего попугайчика (последняя модель стоимостью 1200 долларов, выпущенная на Тайване, оснащена вентилятором, встроенным магнитофоном и автоматически вращающимися зеркалами). Или прическу какого стиля предложить обожаемой красавице-болонке, чтобы все соседские собаки (а точнее, их хозяйки) потеряли дар речи…

Покушал чипсы – и в наручники

Понятно, что и обитатели «страны амишей», и «богатые, но здоровые» в Беверли-Хиллз живут вроде бы в одной стране, но в абсолютно не соприкасающихся друг с другом мирах. Но если поговорить с ними, то выяснится, что всех их переполняет гордость за то, что все в США – от президента до дворника – обязаны следовать букве и духу закона и никто не вправе попирать общепринятые нормы поведения. Но вот о том, что многие из давно уже принятых в Америке законов не работают, рассуждать не принято, дабы не прослыть недовольным здешними порядками.

Как только американцы убеждаются, что целый ряд правил вполне можно было бы пересмотреть, если не отменить, их посещает определенное сомнение: ведь так недолго и расшатать демократические принципы государства, и прослыть среди своих соотечественников «незаконопослушным гражданином».

Что же на практике может произойти с «не уважающими законы», мне пришлось самому убедиться, когда мой сын, вернувшись как-то из школы, сообщил, что его одноклассницу забрали в полицию и ее имя теперь точно станет известно на всю Америку.

И что же она такого натворила? Когда оказываешься в Москве (особенно летом), то первое, что бросается в глаза по сравнению с тем же Вашингтоном, Бостоном или Атлантой, – это очень грязные поезда метро. В вагонах сплошь и рядом по полу катаются бутылки из-под пива или чего покрепче, какие-то пакеты с объедками, то тут, то там рассыпана шелуха семечек, которые без каких-либо комплексов в открытую лузгают пассажиры, кидая мусор себе прямо под ноги.

Не стану упоминать о действиях транспортной милиции: люди в серой униформе, патрулируя вагоны, в основном отыскивают среди пассажиров подозрительные личности, но никогда не трогают ни жующих, ни выпивающих.

В Америке с этим делом совсем по-другому. Двенадцатилетняя Анша Хенгипет после окончания занятий в школе зашла в соседнее со школой кафе «Мед», купила пакет чипсов, называемых американцами «френч фрайз» (хотя на самом деле по вкусу они очень даже отличаются от настоящей жареной французской картошки), и отправилась на станцию метро, чтобы вернуться домой.

Однако, как только она прошла турникет и оплатила проезд, к ней подлетел переодетый в гражданскую одежду полицейский и захлопнул на ее руках наручники. Затем девочку прилюдно обыскали, выдернули из кроссовок шнурки (то ли чтобы не повесилась с горя, то ли для того, чтобы не скрутила ими ретивого стража порядка) и отвезли в ближайший полицейский участок.

А «повязали» шестиклассницу за то, что она ела чипсы в метро, а это категорически запрещено местным законодательством. Когда пораженные этой новостью родители Анши обратились за разъяснениями к шефу полиции на транспорте, то его ответ был четок и краток: «Мы никого не собираемся жалеть и прощать за такой серьезный проступок».

Для борьбы с подобными нарушениями на транспорте было создано специальное подразделение из 15 полицейских. Все они одеты в гражданскую одежду, а их излюбленными «клиентами-нарушителями» стали именно ученики школ и университетов города.

Есть здесь и еще один немаловажный нюанс, который стоит учитывать, прежде чем как-то пытаться соотнести подобное законодательство с правилами общественного поведения в других странах. Если бы все школьники, арестованные за еду в транспорте, были совершеннолетними, то им (а точнее, их родителям) пришлось бы выплатить штраф в размере 300 долларов.

Кстати, перепуганная насмерть девочка рассказала родителям, что переодетый полицейский потребовал от нее опустить на пол портфель, затем положить пакет с чипсами и спросил, есть ли у нее в ранце наркотики или алкоголь. Потом поинтересовался у Анши, знала ли она, что по закону кушать и пить в общественном транспорте запрещено. Девочка по простоте душевной призналась, что вообще-то слышала о таком законе, и именно поэтому полицейский и надел на нее наручники (вроде как знает, что совершает преступление, но все же умышленно это делает).

В результате Анше пришлось трудиться в наказание на общественных работах в течение двух недель, плюс ей также прописали посещать лекции о вреде еды и пития в общественном транспорте. «Я была потрясена тем, как они решили проучить мою дочь. Ведь полицейские обращались с ней, как с закоренелой преступницей, и нанесли Анше глубокую душевную травму», – сказала журналистам мать потерпевшей.

«Мы считаем, что представители полиции, прежде чем арестовывать кушающих чипсы школьников, лучше бы при шли в классы и побеседовали с ними о том, что хорошо и что, по их понятиям, плохо. Да и результат был бы от этого куда более эффективным», – заявили представители родительского комитета школы «Алис Дил».

Очень символичной была реакция на «картофельные приключения» Анши со стороны руководства школы, в которой она обучалась. Администрация сообщила ее родителям, что в наказание Анша будет исключена из спортивной команды, а также на неопределенное время отстранена и от обычных школьных занятий. «А с чего это такое неадекватно-суровое наказание?» – спросите вы. А все потому, что школа эта отвечает за поведение учащейся не только в ее стенах, но и тогда, когда она на занятия или с занятий едет на предоставленном школой транспорте. И хотя на этот раз Анша собиралась ехать домой не на школьном автобусе, а на метро, проездную карту со школьной скидкой ей выдала именно школа «Алис Дил».

А еще Аншу вызывали на «прочищающую беседу» с директором школы, где она призналась, что просто после школы хотела поесть по-нормальному, потому как ей не нравились школьные обеды. И тут, узнав об этом нелепом случае, за Аншей и ее родителями буквально стали охотиться как американские, так и зарубежные журналисты.

Все они интервьюировали ее родственников и других школьников, которые были свидетелями полицейского «картофельного захвата». А учащиеся окрестных школ из района, где «взяли» Аншу, решили выступить в ее (и отчасти в свою) защиту. Но вот маме Анши вся эта псевдопопулярность дочери очень даже не понравилась. «Как моя дочь найдет работу, когда окончит школу? Ведь ее несколько раз показывали по телевизору на всю страну как преступницу, которая якобы только и нарушает в свои 12 лет законы страны».

Ну и, как это частенько бывает в Америке, в выигрыше по результатам всех этих метроразборок оказались владельцы кафе, где девочка-«правонарушительница» имела несчастье приобрести те самые злополучные чипсы. Увидев по телевизору сюжет про полицейский рейд, жители Вашингтона стали тут же звонить в это кафе и заказывать знаменитые «френч фрайз от Анши».

Владелица кафе была очень довольна наплывом покупателей и в душе даже благодарила за это полицию. «Полиция нам сделала прекрасную рекламу. Я думаю, что насчет школьников они перестарались – ну и пусть едят, если им хочется: что же теперь лишать себя такой радости только потому, что кто-то тебя из метро за это потащит в полицейский участок? Неправильно это как-то».

А мне кажется, что саму идею насчет «хорошо покушать ради жизненного наслаждения» поддержали бы не только владельцы американских кафе и ресторанов, но и рядовые граждане этой страны. Их приверженность к чревоугодию, – пожалуй, первое, что поражает в американцах. Но позднее, познакомившись с этой «питательной традицией» поближе, понимаешь, что повышенное количество тучных и явно не в меру упитанных жителей США – это не просто своего рода их «весовая визитная карточка», но во многом и неотъемлемая составляющая явно нездорового образа жизни.

Не будь таким толстоежкой

Попадающего впервые в США обычно удивляет не только огромное количество автомашин и сверкающих на солнце высоченных небоскребов, но и не сравнимое ни с одной другой страной мира число очень полных, обрюзгших, болезненно-ожиревших людей. При этом речь идет не просто о тех, кто выделяется на улице своей явно «нестандартной» фигурой на фоне стройных и элегантных европейцев или тонюсеньких китайцев, а по-настоящему толстенных матронах и «шкафовидных мэнах», которые по причине «не в меру упитанности» не могут поместиться ни на сиденье автомобиля, ни пройти в двери вагона метро.

Впервые в Америке о подобной проблеме во всеуслышание заговорили в 1982 году, когда была опубликована статья видного американского диетолога А. Кроуна, настойчиво рекомендовавшего американцам «поумерить свои аппетиты» и начать соблюдать элементарные правила разумного питания и здорового образа жизни.

Что же происходит с американцами, которые вроде бы не особенно много едят по сравнению с теми же арабами или выходцами из Латинской Америки, но неумеренно набирают вес и растут в ширину? На мой взгляд, главная беда американцев заключается в абсолютном отсутствии так называемой «культуры питания». А попросту говоря, каких-либо сдерживающих центров, когда дело касается поглощения наиболее калорийных и жирных продуктов в несметном количестве.

Давайте посмотрим на обычный день рядового американца. Завтракает он часов в семь утра, и такой завтрак состоит из чашки кофе и маленькой булочки. Иногда к этому (исключительно при наличии времени) добавляются небольшой омлет, хлопья с молоком или апельсин.

Те, кто живет за городом и добирается на машине на работу по полтора-два часа в одну сторону, прямо за рулем пьют все тот же дежурный кофе и на «десерт» выкуривают утреннюю сигарету (потому как повсеместно на рабочем месте курить не разрешается, так что таким образом приходится заряжаться «по-табачному» на целый день).

Американский обед, если его с «неамериканской колокольни» вообще можно назвать таковым, случается в районе 11.30. Столовых ведомственного типа в Соединенных Штатах практически нигде нет, поэтому клерки из чиновничьих офисов усаживаются прямо на траву лужайки или парка и поглощают купленный в соседнем ресторане или забегаловке дежурный салат в коробке, запивая его диетической кока-колой или спрайтом (многие берут из дома на обед бутерброды, чтобы не тратиться на кафе с ресторанами).

И только по вечерам американцы традиционно позволяют себе полностью «оторваться» по части кормежки. Поход в ресторан или в гости превращается для большинства из них в главную трапезу дня. При этом именно в ресторане и происходит тот самый процесс обжорства, от которого потом целый вечер, а то и ночью у людей болят животы, а многим становится по-настоящему плохо.

Ужиная в ресторане, большинство американцев едят без меры. В чем-то этому способствуют нагулянный за целый день аппетит и колоссальных размеров порции, которые подают в любом «общепите» – что в столице, что на периферии. Помню, как по незнанию американской «поглощательной философии» я поначалу заказывал в ресторанах по три-четыре блюда (первое, салат, легкую закуску и второе). Но потом пришлось резко переключаться только на одно блюдо – иногда закуски хватало, чтобы накормить ею трех-четырех человек.

Очень даже специфически питаются американцы и на всякого рода вечеринках и так называемых пати, то бишь дружественных встречах. Меню подобных мероприятий почти всегда одно и то же – чипсы, кока-кола, сырые овощи с разного рода подливами и маленькие безвкусные печеньица. Когда таким меню приходится «наслаждаться» пару раз в месяц, то ничего страшного для здоровья не происходит. Но ведь большинство американцев подобным образом питаются каждый день. А посему и результат такой диеты налицо.

И еще об одной особенности американской жизни нельзя забывать: львиную долю времени большая часть граждан США проводит в автомобилях и в транспорте. Это поездки на работу и с работы, к друзьям, в командировки, на отдых. В результате – минимальное передвижение конечностей, что напрямую сказывается и на проблемах с пищеварением, и на резком увеличении веса.

Что также небезынтересно: многие американцы теоретически понимают, что «так толсто дальше жить нельзя». Но ничего поделать с собой не могут: кушать хочется, сдерживать себя не в состоянии, и на поверку имеем по сотне килограмм и более «жирного веса» на брата.

Что же в этой ситуации предлагают американцам для ведения здорового образа жизни? Тысячи американских компаний понимают, как много можно сделать денег на том, чтобы каждый гражданин страны мог скинуть хотя бы несколько килограммов. Поэтому они день и ночь предлагают и рекомендуют, главным образом по телевидению, разнообразные средства от излишней полноты, комплексы физических упражнений и пособия по ритмической гимнастике, а также самые современные тренажеры, способные за пару часов сжечь кучу лишних калорий.

Сегодня в Америке считается чуть ли не обязательным записаться в спортклуб, с тем чтобы «быть в форме», даже если на деле это будет вредить здоровью. Если «вдруг» обнаружилась пара килограммов лишнего веса (хотя кто знает, что в нашей жизни лишнее, а что в самый раз), то следует тут же отправляться либо трусцой вдоль проезжей части «бегом-марш», либо крутить педали на тренажере.

Нет в Америке отбоя и от назойливой рекламы обезжиренной продукции, разного рода продуктозаменителей и другой «пожираемой ерунды». Подключены к борьбе с лишним весом и все виды наглядной агитации – по телевидению регулярно идут передачи о проблемах «гигантов» и «гигантш», журналисты берут интервью у самых толстых американцев, которые и сами несказанно мучаются, и другим создают неслыханные проблемы.

Так, вся Америка дружно сопереживала жителю Нью-Йорка Майклу Хебранко, который при «чистом весе» 450 кг как-то «вдруг» почувствовал себя плохо. Оказалось, что, перед тем как ему «поплохело», он съел очередную утку с жареной картошкой и заел этот питательный набор салатом из гигантских креветок (а мелкие он по простоте своей душевной не жаловал).

Майкл этот доставил кучу неприятностей и своим родным, и спецперсоналу, который приехал его от обжорства откачивать. Для транспортировки в машину «скорой помощи» его пришлось буквально вырубать через стену дома, поскольку ни в одно окно или дверь он не проходил.

По дороге в больницу «не в меру упитанный» пациент был несколько раз на грани смерти: ему делали искусственное дыхание, а в лежачем положении жир не давал возможности несчастно-объевшемуся нормально дышать. Лечили Майкла от клинического обжорства в течение нескольких месяцев, но безрезультатно: ему, бедняге, все время хотелось кушать, скинуть удалось лишь 12 кг.

Замечу, что самые толстые американцы практически не носят одежды, в основном лежат дома и передвигаются с огромным трудом, замотанные, как римские патриции, в обыкновенные простыни или безразмерные отрезы материи. Но еще больше проблем имеют ожиревшие дети, которых особенно много среди афро– и латиноамериканцев.

Причина этого в том, что бóльшая часть детей питается очень дешевыми и нездоровыми с медицинской точки зрения продуктами, то бишь гормональными сосисками, колбасами и безразмерными гамбургерами. В результате школьники к 10–12 годам превращаются в настоящих жирных монстров, которые даже при обыкновенной ходьбе испытывают немалые затруднения.

А можно ли побороть этот всеамериканский недуг, который и правительство, и граждане страны осознают, но пока явно проигрывают лишним тонно-килограммам и желанию непременно покушать? Пока можно констатировать, что в Америке вопрос не столько здорового, сколько правильного питания вышел на первое место у всех без исключения слоев местного населения.

Рецепты для излечения от «жиронакапливающей болезни» ничем не отличаются от общепринятых: ограничение в питании, исключение жирных продуктов (хотя полностью их исключать из рациона все же не рекомендуется), лечебное голодание (как минимум раз в неделю), активные занятия спортом, а также стимулирование организма на движение даже в самых с виду «статичных» ситуациях.

Но чтобы активно двигаться, американцам придется резко изменить свой образ жизни, который призывает их не столько к отказу от обеда в McDonald’s или от нескольких чашек кофе в день, сколько к ограничению общения с самым беспощадным «оружием недвижимости» современной эпохи – персональным компьютером. Без него для американца и жизнь – жестянка, а встать из-за монитора да сделать пару-тройку упражнений – значит совершить неслыханное над собой насилие.

И все же «рабство компьютера» с каждым днем все крепче «приковывает» миллионы жителей США не только к пластиковой подставке и мигающему разноцветными иконками монитору, но и полностью меняет саму философию американской жизни.