Текст книги "Жак-француз. В память о ГУЛАГе"

Но в 1928 году, выйдя из тюрьмы, Жак твердо знал, что семья, сыновние чувства – мелкобуржуазные предрассудки. Всё это будет сметено мировой революцией. А сам он больше никогда не вернется к тем, кто «выжимает все соки из пролетариата». Никогда!

4. Беглец

Какая цепь приключений вновь поставила его на ее пути?

Гюстав Флобер

Жак не просидел в тюрьме девять месяцев, к которым его приговорили. Через шесть месяцев он вышел на свободу. Разумеется, он не вернулся в родительский дом – оплот капитализма и империализма. Исключенный из Познанского университета, он поступает в Краковскую школу изобразительных искусств, где занимается скульптурой под руководством профессора Лашко. «Помню, в Кракове я пришел в гости к товарищу, тоже коммунисту и тоже сыну важной шишки. Служанка принялась чистить нашу обувь, как это было принято, а я уже хотел запротестовать, но тут мой товарищ сделал мне знак не возмущаться. Я подчинился, понимая, что слишком бурная реакция с моей стороны может навредить нашей революционной организации».

Позже партия решила послать его в Ужгород, чтобы потом перебросить в Чехословакию, бывшую тогда демократической страной, так что коммунистическая партия существовала там на легальном положении. Жак едет не один, а с двумя другими молодыми поляками, которых судили в Познани по тому же делу; это студент-медик Зенон и Рада, молодая женщина чуть постарше, ей уже тридцать четыре года, она происходит из графской семьи, владевшей до 1917-го обширными землями на Украине.

Троица пробирается в Чехословакию нелегально, минуя Закопане, через Татры. Молодые люди долго шли по горам, а потом прямо в лесу обнаружили объявление на словацком языке, которое им удалось разобрать; оно гласило: «Ne fajeati» (Не курить). О счастье! Они поняли, что беспрепятственно миновали польскую границу и очутились в Словакии. Товарищи объясняли: неподалеку от границы, на знаменитой туристской станции, они найдут партийную ячейку. Вечером приходят в Кошице, административный центр одного из краев Словакии, оттуда наутро они должны уехать поездом в Ужгород. Но где ночевать? По неопытности они решают провести ночь на вокзале, где их и задерживает полиция. Требуют предъявить документы. Они гордо показывают железнодорожные билеты, но этого недостаточно. Словацкие полицейские вежливо препровождают трех польских нелегалов в тюрьму, где они проведут несколько дней.

Между тем в Кошице происходит суд над людоедами, а наши революционеры об этом понятия не имеют. Они попросили политического убежища и дожидаются ответа на свою просьбу в тюрьме города Кошице, до остального им и дела нет. Рада сидит в женском отделении, Жак и Зенон тоже в разных камерах. Зенон попал в одну камеру с бродягами и воришками, которые ему рассказывают, что цыгане убили толстяка священника и вытопили из него жир. Это преступление наделало много шуму, привлекло журналистов со всего мира, но Жак по-прежнему ничего не знает.

И вот как-то раз за ним приходит надзиратель. Его зачем-то перебинтовывают и водружают на голову повязку. Ведут в контору. За дверью он слышит возбужденные голоса и смех. Надзиратель легонько стучит в дверь. Их впускают, и Жак видит просторное помещение, что-то вроде кабинета большого начальника; вокруг стола – несколько человек, один из них священник.

«Когда меня ввели, кто-то сказал:

– Вот он!

А священник, стоявший спиной к двери, обернулся, осмотрел меня и покачал головой:

– Нет, это не он!

Людоед, оказывается, был такой же худой, как я, и на голове у него было что-то вроде тюрбана. Я легко отделался благодаря священнику, который в отличие от своего товарища ускользнул от каннибала. Век буду ему благодарен. До сих пор помню, как они там все рассказывали смешные истории и от всей души хохотали… И вдруг этот священник становится серьезным, вглядывается в меня, но не признает во мне бандита, напавшего на его товарища. До сих пор слышу его интонацию:

– Нет! Это не он!»

Позже в ГУЛАГе Жак повидает в своей камере других людоедов, пострашнее… но они его не тронут. Знак судьбы? Как бы то ни было, в политическом убежище молодым людям отказали. Их не отдали под суд, а просто выслали без лишних слов, но не в страну, откуда они явились, не в Польшу Пилсудского, а в соседнюю Венгрию, в лапы ярому антикоммунисту адмиралу Хорти.

Полицейскому в штатском было приказано проводить их в маленьком поезде до венгерской границы. «Два вагона, хлипкий паровичок, полицейский высаживает нас и объявляет:

– Приехали, вам на ту сторону. Видите яблони? Там венгерская граница. Если вернетесь в Чехословакию, сядете в тюрьму. Так что в ваших интересах перебраться в Венгрию!

Мы-то знали, что нас ждет в Венгрии, и нам было не по себе. Полицейский нас торопил:

– Давайте-давайте! Живо!

И мы понимали, что он торопится домой, к жене, к деткам. Наступил вечер. Поезд ходил туда и обратно только раз в день, полицейский мог на него не успеть. Вдобавок он был один – никаких других полицейских поблизости не было видно. Что вы хотите – демократия! Это вам не то что тоталитарный режим, где агенты повсюду!

Мы пообещали ему всё, чего он хотел. Разумеется, мы покинем Чехословакию! Да и что нам было делать в этой пустынной местности, где не видно никакого жилья? Попросили только, чтобы он дал нам немного отдохнуть на травке. И он проявил недобросовестность, решил уехать домой. Сел на поезд – и уехал! Ура!

В одном вагоне с нами ехал какой-то еврей, он вышел там же, где мы. Бродячий торговец. Из тех, что в узелке на палке носят всякую всячину на продажу. Помню его бледное лицо, длинные пейсы. Евреи в Восточной Европе носили очень длинные черные пальто, сапоги и ермолки. Этот человек слышал наш разговор с чехословацким полицейским. Он заговорил с нами на идише, и я ему ответил, поскольку знал немецкий: я сказал, что мы политические ссыльные, просили убежища, а эти негодяи нас выслали. Он стал нас предостерегать, опять-таки на идише, чтобы мы не ходили в Венгрию, потому что сам он местный и хорошо знает: всех, кого туда выгоняют, венгры высылают обратно в Чехословакию и единожды, и дважды, и трижды, и здесь то и дело находят трупы этих людей. Венгерская граница в самом деле там, где яблони, на которые указал нам полицейский, а за ними ручей, и главное – не переходить через этот ручей. Он посоветовал нам пройти километров десять вдоль границы до словацкой деревни, а там нас подберут коммунисты.

Этот еврей, бедняк-разносчик, вовсе не был коммунистом. Ему не было никакой пользы от каких-то там политических эмигрантов, но он видел, как чехословацкий полицейский выгонял нас из страны. И он нам помог. Сам он при этом нарушал закон и ставил себя под удар. Совсем молодой человек, года двадцать два – двадцать три, не больше, проживал он на границе и был так беден, что не мог нанести серьезного экономического урона Чехословакии. Еврейский народ жил в рассеянии уже тысячи лет, и многие его представители сочувствовали тем, кто оказался в беде. Мы были не местные, не говорили на его языке, а он пошел на риск и помог нам советом!»

Разносчик исчез. Молодые люди пустились в долгий и нелегкий путь. Заметили придорожное распятие и решили заночевать у его подножия, спрятавшись в густой траве. Уснули, сморенные усталостью. Ночью проснулись в своем укрытии от стука телег, скрипа колес и звука голосов. Жак, понимающий несколько языков, явственно слышит голоса, но не разбирает ни слова. Тюремные впечатления еще свежи в памяти: а что, если это цыгане? Молодые революционеры всполошились. Они, конечно, довольно костлявые по сравнению с тем священником. И потом, голоса звучат спокойно; навострив уши, они различают скрип плохо смазанных колес двух телег; люди, едущие на телегах, перекликаются вполне дружелюбно. Постепенно шум всё тише, голоса всё дальше. Цыгане-«людоеды» проехали мимо, хотя, возможно, это были и не цыгане, и не людоеды.

Трое беглецов проспали до зари и вновь зашагали вперед, как вдруг появился человек с ружьем и знáком подозвал их к себе. Это был чехословацкий пограничник. Троица попыталась его разжалобить. Объяснили, что они из Польши, что их преследовали за политику. В доказательство предъявили обвинительные приговоры, которые у них были с собой. Пограничник немного понимал попольски. Он молча осмотрел их и спросил:

– Вы обедали? Жена вчера наварила слишком много борща. Можете поесть.

Трое молодых людей умылись в опрятном домике, и толстуха жена пограничника накормила их горячим борщом. Рада говорила по-украински и легко нашла общий язык с супругами. Завязался разговор. «В гостиной были всякие мелочи, которые я узнал, потому что видел такие раньше на стенах польских музеев. Фигурки из хлебного мякиша, типичные тюремные поделки. Такие искусно лепили заключенные в российских тюрьмах; их привозили домой после освобождения многие поляки, отсидевшие срок за борьбу за независимость Польши. Надо сказать, что бурый, плотный мякиш русского хлеба похож на гончарную глину. В советских тюрьмах я не видел художественных поделок из такого мякиша, видел только вылепленные из него шахматы.

Мы тут же спросили у пограничника, не сидел ли он в российской тюрьме, но он не ответил – мы так этого и не узнали. Мы жадно набросились на борщ, согрелись, нам щедро отрезали по ломтю хлеба. Потом чехословак повторил нам то, что прежде сказал еврей. Неподалеку находится деревня, в которой есть коммунистическая организация. Может быть, нам там помогут. Он проводил нас до границы. Широким жестом махнул рукой налево, указывая, где Венгрия, а сам тем временем шепотом объяснил, как идти, чтобы туда не угодить. Такую военную хитрость он придумал на случай, если за нами кто-нибудь наблюдает, чтобы самому не попасть под удар. Налево лежала Венгрия, направо – камень и дерево, которые послужат нам ориентирами, а там дальше – деревня, в которой есть коммунисты.

Мы последовали его советам, пошли направо и очень скоро добрались до деревни, которая называлась Смольник; там мы увидели кабачок, фасад которого украшали вырезанные из дерева и раскрашенные от руки серп и молот. Мы вошли и спросили у хозяина:

– Товарищи здесь?

– На работе. Увидитесь с ними вечером!

– Только вечером! Но что же нам тут делать целый день? Мы из Польши, на нелегальном положении…

Хозяин всё понял и послал своего мальчика за секретарем парторганизации, крестьянином, который сразу же и пришел».

Коммунисты этой деревни оказались венграми, молодых людей они приняли как героев. Их чествовали как товарищей, которых преследовали полиции всех стран. Накормили, напоили. В кабачке они просидели до вечера. «А когда стемнело, у нас появилось ощущение опасности, хотя никакой угрозы как будто не было. С огромными предосторожностями нас отвели на гумно. Наш приход оказался огромным событием в жизни этих счастливчиков, живших в стране, где не было политических преследований. Какое-то время мы прятались в сене, а местная организация тем временем связалась с другой, а та с третьей, и так, наверно, до самой Праги. Наши новые товарищи не знали, что делать, как поступить. Это продолжалось пять-шесть дней. Мы выходили только по ночам, вся деревня была в курсе, все ее жители – члены организации, но всё должно было храниться в строжайшем секрете. Они так же гордились своей миссией, как французы, которым выпадала честь принимать российского диссидента. Его окружали заботой, крутились вокруг него, словно желая ненадолго оказаться в ореоле чужого героизма, при том что им лично это ничем не грозило».

Итак, жители словацкой деревни, венгерские коммунисты, окружали заботой молодых революционеров, преследуемых фашистской Польшей. Тем летом там оказался даже венгерский поэт-коммунист, приехавший из Будапешта, чтобы побыть в свободной стране. Он пришел к ним на сеновал познакомиться. «Внезапно он возник на верхней перекладине приставной лесенки; Рада в тот момент сидела полуголая: было очень жарко. Он сразу приметил ее блузку и юбку и бросил их ей, отвернувшись. Сущий Версаль: изысканные манеры на сеновале. Это был революционный поэт, признанный в Венгрии, несмотря на реакционный режим. Позже он станет членом кружка Петёфи, который сыграет важную роль в событиях 1956 года».

Молодой венгерский поэт еще не раз навещал Жака и его друзей на сеновале. Теперь Рада к его приходу всегда была одета как полагается, и молодые люди тоже. Но вот наконец из Центрального комитета в Праге прибывает распоряжение, и трое сообщников едут в чешскую столицу в сопровождении приставленного к ним товарища, который заботится об их безопасности. В Праге они угодили в новую переделку. «Главное, ни в коем случае нельзя было попасть под арест. Мы сели в трамвай и поехали по указанному адресу. Зенон нашел свободное сиденье впереди. Мы с Радой сели сзади. Когда трамвай огибал большую площадь, мы увидели, как в вагон на ходу вскакивает группа полицейских – двое через переднюю дверь, трое через заднюю. Те, что вошли через переднюю, проходят в вагон. Слева у двери сидел наш товарищ. Вдруг трамвай качнуло, один полицейский потерял равновесие и навалился ему на плечо. Зенон сидел как ни в чем не бывало. Я испугался: я чувствовал, что нас окружили – спереди двое, сзади трое. Я уже хотел соскочить. Но полицейские прыгнули в вагон на ходу просто потому, что спешили. Если бы мы пустились наутек, мы бы привлекли к себе внимание и нас бы схватили. Страх – плохой советчик».

В Праге Рада нашла себе другое убежище, а Жака и Зенона приютил у себя в квартире рабочий, состоявший в организации «Красная помощь», оказывавшей поддержку политзаключенным и преследуемым по политическим мотивам. Вместе с ними жили болгарин и албанец. Через пять дней чешские товарищи решили направить их в Германию. Перебраться из Чехословакии в Германию до прихода к власти Гитлера было нетрудно. Пограничный контроль работал то с одной стороны, то с другой – нужно было только правильно рассчитать время и идти налегке. В час пик сотни рабочих пересекали границу компактными группами. Жак и его товарищи предусмотрительно оделись так же, как все, чтобы не привлекать к себе внимания, и пересекли границу, болтая с чешскими товарищами, которые их провожали. В пограничном городе в Германии им выдали билеты на поезд до Берлина, а там политэмигрантами занималась «Красная помощь» под эгидой немецкой коммунистической партии, которая в Германии времен свободной Веймарской республики пользовалась огромным влиянием.

На дворе 1929 год. Своих попутчиков Жак больше никогда не увидит. Зенон вернется в Польшу, будет арестован еще раз. Потом доучится и получит диплом врача. Рада уедет в СССР и там, вероятно, сгинет в том же аду, с которым позже так близко познакомится Жак. Через много лет он услышит ее имя из уст следователя в Восточной Сибири, который будет его допрашивать…

Оглядываясь назад с расстояния стольких прожитых лет, бывший зэк восхищается тем чувством солидарности, которое объединяло еврея-разносчика и чехословацкого пограничника, великодушно помогавших трем совершенно чужим молодым людям. «Вернувшись после ГУЛАГа в коммунистическую Польшу, я попытался довести эту историю до всеобщего сведения. Я наивно полагал, что коммунистические власти Чехословакии пожелают как-то вознаградить того пограничника за его революционный “подвиг”. В шестидесятые годы я попытался похлопотать об этом через свое посольство. Дохлое дело. В любом индивидуальном, непосредственном поступке им чудился какой-то подвох».

В Берлине в 1929 году Жак через посредство немецкой коммунистической партии встретился с одним поляком, который свел его с Коминтерном, международной организацией, тесно связанной с советской разведкой; целью Коминтерна было ниспровержение капитализма и распространение марксизма-ленинизма по всей планете. Теперь Жак год за годом под вымышленными именами с секретными заданиями тайно пересекает те самые границы, через которые когда-то путешествовал отпрыском богатой семьи (а позже коммунистом-нелегалом). Из Берлина в Вену, из Брюсселя в Копенгаген, из Милана в Париж и так далее.

5. Секретный агент

Коммунистический интернационал есть международная партия пролетарского восстания и пролетарской диктатуры… Классовая борьба почти во всех странах Европы и Америки входит в полосу гражданской войны. При таких условиях коммунисты не могут питать доверия к буржуазной законности. Они обязаны повсюду создавать параллельный нелегальный аппарат, который в решающую минуту мог бы помочь партии исполнить свой долг перед революцией…

Материалы II конгресса Коминтерна

В Берлине с помощью все тех же чешских коммунистов, которые помогли Жаку и его друзьям сюда перебраться, он вышел на связь с компартией Германии; ему устроили встречу с одним поляком-коммунистом из Познани, который оказался агентом Коминтерна. В начале тридцатых портом приписки для Жака становится Берлин. Он начинает с работы в штаб-квартире партии в доме Карла Либкнехта, становится «зиц-редактором», Sitzredaktor: правит статьи для еженедельника «Глас люду» (Голос народа), который немецкая компартия выпускает на польском языке для сезонных рабочих-поляков. «В Веймарской республике иногда тексты проходили цензуру уже после публикации. Рассылали газеты в киоски, а через два часа, чтобы выиграть время, – в полицию. Если что-то не так, “зиц-редактора” на несколько дней упекали в тюрьму как наименее важное звено в цепи». Но эта работа не оплачивалась, и Жаку даже пришлось какое-то время жить на деньги, которые ему присылали из дому.

В Берлине он для виду числится студентом Школы изобразительных искусств, иногда подрабатывает театральным статистом. Но в 1930 году по распоряжению польской компартии его переводят на нелегальную работу. Теперь он выполняет другие поручения, ездит с «техническими» заданиями по Европе – то в Германию, то в Бельгию, то во Францию. «Товарищ, который мною занимался, указал мне, что теперь я буду работать под началом другого человека. Новый товарищ говорил по-немецки с акцентом. Однажды у него вырвалось несколько русских слов, идеально произнесенных. Так я понял, откуда он. Но я был человек дисциплинированный: никаких вопросов! Обязанности мои были чисто технические. Отвезти книгу в какую-нибудь европейскую страну, сообщить адрес определенному человеку».

На службе у Коминтерна Жак немало времени проведет в крупных европейских городах: в Милане, Копенгагене, Лондоне, Женеве. Побывает и в столице земли обетованной: начиная с 1929 года ему организуют в Москве встречи с польской подругой. В начале тридцатых годов Жак знакомится в Праге с Миленой Есенской, подругой Кафки, а немного позже, в гостинице «Люкс», где останавливались многие коминтерновцы, – с Маргарете Бубер-Нейман, которую потом увидит в Москве с ее мужем Хайнцем Нейманом. Никто из них в ту пору не догадывался, что все они будут подхвачены страшным шквалом 1937 года. «В гостинице “Люкс” жили только большие коминтерновские шишки, но мы, мелкие курьеры, в ту эпоху еще имели право их посещать. Так мне удалось сблизиться с деятелями этого масштаба».

В этот период Жак между поездками свободно живет в Веймарской республике, но в 1933 году Гинденбург приводит к власти Гитлера, а тот распускает парламент. После победы на выборах начиная с 5 марта нацисты составляют в правительстве большинство. 2 июня правительство в Берлине натравливает на Социал-демократическую партию Германии и Баварскую народную партию отряды штурмовиков. Жак покидает нацистскую Германию. Отныне в перерывах между поездками по заданию секретных служб он живет в Москве и слушает лекции по марксизму и философии.

«Ни в те времена, ни позже я не чувствовал себя шпионом. Я считал, что тружусь на благо всего человечества, служу его интересам, и только ради этого, рискуя жизнью, работал агентом разведки». Этот молодой идеалист – гражданин мира, теперь он впитывает культуру приютившей его страны, культуру таинственности, разобщенности, секретных заданий, не сулящих ни признания, ни благодарности. Те, кто ведет такую жизнь, всё более упрямо стремятся не знать ничего лишнего, и это стремление быстро входит в привычку, становится второй натурой, потому что любая информация опасна и для дела, и для самого агента. Зато начальство наверняка рассмотрело под микроскопом и его самого, и его поведение, и все реакции; за ним ведется неустанное наблюдение. Вероятно, начальство привлекало прежде всего то, что в молодом коммунисте вера сочетается с умом и рассудительностью. Для высоких инстанций выбор людей жизненно важен; уж наверно, за годы слежки они оценили его исключительную память, отвагу, преданность, стойкость. Вдобавок Жак легко сходится с людьми, крайне обаятелен, умеет очаровать собеседника – ценное качество для разведчика. Постоянная необходимость конспирации выработала в нем деловитость, внимание к мелочам, – все это пригодится ему потом, когда нужно будет выживать в ГУЛАГе.

Представление об этой жизни, овеянной профессиональной секретностью, дает одна история, рассказанная Жаком. На очередном задании он, снабженный шведским паспортом, доставляет секретные документы из Генуи в какой-то порт на восточном побережье Средиземного моря. Сев на корабль, он узнаёт от стюарда, что ему будет с кем поговорить во время плавания: среди пассажиров есть еще один швед. Жак, в ужасе от угрозы неминуемого разоблачения, во время всего путешествия притворяется больным и не выходит из каюты, чтобы избежать необходимости говорить на языке королевы Кристины. Годы спустя в Бутырской тюрьме Жак попытается как-то развлечь и утешить разговорами другого заключенного, которого жестоко пытали во время ночного допроса. Услышав историю о морском путешествии, страдалец развеселился. И не зря:

– Другой швед – это был я!

Однако рассказывая все эти замечательные истории, Жак подчеркивает, что на секретной службе ему доверяли самые незначительные задания: «Когда я окончательно покинул коммунистический мир, выбрался из большого и малого ГУЛАГа и навсегда вернулся во Францию, советологи пытались выяснить, что именно я там делал; они воображали, что я занимал в Коминтерне какое-то особо высокое положение и занимался важными вещами. Но я был обычным курьером, таким же, как курьеры в больших городах во Франции. Просто я работал на ОМС, на отдел международных связей. Отдел был засекречен, всё было всерьез. Но я был обыкновенным курьером, рассыльным. Я не знал, что содержалось в документах, которые доставлял, но уверен был, что каждое такое задание приближает нас к счастливому будущему». Возможно, Жак еще и потому был не в курсе тайн Коминтерна, что работал в те годы и на другие организации.

Разумеется, восторженного молодого человека восхищает обстановка секретности, он гордится тем, что трудится во имя мировой революции. И потом, в двадцать лет жизнь секретного агента кажется такой захватывающей! Чтобы с ней справляться, нужна смекалка, а еще нужна удача: «Я ни разу не попался. Хотя иногда бывал на грани. Однажды в 1933 году я оказался в составе группы, которая привлекла к себе внимание французской полиции; пошли аресты. У меня была назначена встреча, и тот человек не явился. Как договаривались, я пошел на следующую встречу, которая была назначена на случай, если сорвется первая. Никого! Я не мог спросить у шефа, мы с ним встречались по разным кафе, по правилам я не должен был знать ни его адрес, ни под каким именем он живет. В конце концов я узнал, что его арестовала французская полиция. Его судили за участие в заговоре и приговорили к заключению, достаточно долгому, что спасло его от больших чисток. Когда он вышел, его считали героем. Этот шеф был моим единственным контактом в компартии. Мы не имели права поддерживать никаких отношений с аппаратом.

Тогда мне казалось, что нас в Коминтерне не очень много, зато каждому из нас безусловно можно доверять. Всего один раз на углу улицы Суффло и бульвара Сен-Мишель, там, где раньше было кафе “Капулад”, я случайно столкнулся со знакомым по Коминтерну, австрийским товарищем, с которым мы виделись в Москве. Мы обменялись взглядами, но не улыбнулись друг другу, даже не подмигнули. Его потом вызвали в Москву и пустили в расход. Он занимал более важное положение, чем я. Позже я встречался с его вдовой и сыном».

В Париже Жаку запомнился один старик, старый коммунар, седоусый, глуховатый, он служил «почтовым ящиком» организации. «Его предоставила в наше распоряжение французская компартия, но ему не сказали, на кого именно он работает. Для него мы были прежде всего коммунистами из стран, где наша партия была вне закона. Однажды я зашел к нему, чтобы договориться о том, каким зна́ком метить нашу почту, чтобы отличать ее от остальной; решили, что в почте, предназначенной для нас, слово Париж будет подчеркнуто особым способом. Уходя, я напомнил:

– Всё это, разумеется, между нами, никому не проговорись.

Он пылко подтвердил, что понимает, с заговорщицким видом протянул мне руку, еще раз пожал мне руку уже на лестничной площадке и, пока я спускался по лестнице, перегнулся через перила и завопил что есть сил, поскольку был туг на ухо:

– Товарищ, всё сохраню в тайне, никому ни слова!»

Из Парижа Жака часто посылали с заданием в Швейцарию. «Мне кажется – хотя я могу и ошибаться, – что Швейцария служила нашей организации чем-то вроде базы. Однажды мне поручили сопровождать в поезде, без оружия, молодую женщину, приехавшую из Вены; она везла огромную сумму в долларах, зашитых в кожаную подушечку, такие подушечки пассажиры в дороге подкладывали себе под спину. Поездка прошла благополучно, и вот мы встречаемся, как договаривались, в Базеле, за столиком в привокзальном буфете. Но тут моя спутница издает пронзительный вопль:

– Подушка! Я забыла в вагоне подушку!

Я остановил носильщика и объяснил ему:

– Она забыла в вагоне подушку. Эта вещь ей очень дорога, бабушкин подарок…

Носильщик спросил, в каком поезде ехала дама, и через десять минут нам принесли наше сокровище. Я не доложил о происшествии, но ей пришлось все рассказать. Коминтерн был основан на дисциплине, и эта дисциплина крепко сидела у нас внутри! Просто нам редко приходилось перевозить деньги. В том случае, вероятно, возникла срочная необходимость. Как правило, Коминтерн финансировал братские партии через более или менее фиктивные организации, которыми заведовали или советские чиновники, или тайные коммунисты, европейские или американские.

Во Франции у меня было несколько контактов, в том числе один рабочий, который должен был служить мне запасным выходом в случае неприятностей, и один сочувствующий промышленник, инженер, у которого в то время был собственный самолет – это поражало мое воображение. Тем временем у меня произошло нечто вроде «несчастного случая на производстве». В Бельгии я руководил небольшой сетью ремесленников, а именно переплетчиков: они изготовляли книги с двойным переплетом, в которых можно было перевозить кое-какие секретные документы. И вдруг оказалось, что мне им нечем заплатить. Я попросил у моего знакомого, владельца самолета, пятнадцать тысяч франков, необходимых, чтобы поддержать мою агентурную сеть. Он отказал наотрез. Тогда я обратился к моему товарищу-пролетарию; он попросил у меня десять дней, чтобы мобилизовать друзей, таких же рабочих, как он сам. В назначенный день меня ждала сумма, о которой я просил.

Все задания выполнялись по одному неизменному сценарию: передать кому-нибудь маленький предмет, в который была хитро упрятана секретная информация. Во всяком случае, так я думал, потому что никогда не знал, в самом ли деле везу сообщение и, конечно, о чем в нем говорится. Я только сознавал, что предмет, который везу, содержит секрет, и его надо сберечь, что бы ни случилось. Ничего больше! Схема всегда одна и та же: нужно встретиться с неким человеком, назначены две встречи, если он не пришел на первую, идешь на вторую, а если и вторая не состоялась – ждать, когда на тебя выйдет шеф, который должен принять решение. Я гордился тем, что делал. Сегодня я понимаю, как я был глуп. Но тогда я жизнью рисковал. Все зависело от того, какой полиции я попаду в лапы. Потому что при разном политическом режиме полиция обращалась с вами то более, то менее грубо. Венгерская, например, славилась жестокостью, а чехословацкая – наоборот, и я, к своей радости, сам убедился в этом в Кошице.

Целью Коминтерна, Коммунистического интернационала, было установление во всех странах нашей планеты коммунизма, единственного в мире справедливого общественного устройства. Капитализм и коммунизм были несовместимы, и мы знали, что с их сосуществованием можно мириться только до тех пор, пока капитализм сильнее. Интернационал, основанный по инициативе Ленина в 1919 году, объединял все марксистско-ленинские партии в мире. Это была очень важная организация, очень хитро задуманная. После большевистского переворота 1917 года и Первой мировой войны у Ленина возник замысел заставить все мировое рабочее движение плясать под его дудку. И очень быстро организовались коммунистические партии: они были образованы из социалистических и социал-демократических. Например, французская компартия родилась на конгрессе в Туре в 1920 году.

Штаб-квартира Коминтерна находилась в Москве – в столице “первого в мире государства рабочих и крестьян”, на безопасном расстоянии от полиции капиталистических стран. Классовый враг не мог засылать туда своих шпионов. Разумеется, теоретически советская компартия тоже подчинялась Коминтерну. На практике всё было наоборот. Очень быстро стало ясно, что на самом деле Коминтерн починяется советской компартии. Так что компартии всего мира оказались в подчинении у Центрального комитета советской коммунистической партии, иными словами, у советского правительства, и были, в сущности, агентами Москвы.

Москва, таким образом, совмещала две роли: столица империалистической и националистической державы, она в то же время была центром движения за интернационализм, притязающим на установление социальной справедливости во всем мире. И постепенно, незаметно для большинства коммунистов, возглавлявший это движение Коминтерн превратился в орудие советского империализма.

Почему я так подробно об этом говорю? Да потому, что, оказывается, французскую компартию не зря во Франции обзывали “иностранной партией”! Да, в таких странах, как Франция, Германия до Гитлера или Англия, проводились вроде бы независимые съезды компартий, и центральный комитет и генерального секретаря они выбирали себе сами. Но на самом деле, чтобы избрать кого бы то ни было, требовалась санкция Политбюро советской компартии, то есть сначала Ленина, потом Сталина и так далее вплоть до распада СССР. Жорж Марше мог оставаться на своем посту, пока это дозволяла Москва. С Робером Ю после падения Советского Союза дело уже обстоит иначе, потому что французская компартия больше не получает субсидий из Москвы, так что от Москвы она не зависит. Впрочем, официально Коминтерн был распущен в 1943 году, во время Второй мировой войны, по тактическим соображениям, когда СССР стал союзником демократических стран. Но на самом деле он продолжал существовать под именем Коминформбюро. В мое время секретные службы зависели от трех организаций – от Коминтерна, ГРУ (Главного разведывательного управления, органа управления военной разведкой в СССР) и ГПУ-НКВД (политической полиции). Как правило, эти службы действовали независимо, но иногда агента на время переводили из одной службы в другую. Я, например, был завербован Коминтерном, но со временем понял, что меня временно «уступили» вооруженным силам. Конечно, не напрямую, а через посредников. Географически секретные службы распределялись по трем регионам: Восток, Европа и Америка. Африка в те времена была еще слишком далеко.