Текст книги "Марракеш. Множество историй в одной или необыкновенная история о приготовлении пастильи"

…и заходит солнце в Марракеше и повсюду, и снова восходит солнце в Марракеше и повсюду…

Важно понять, где – или с кем – ты чувствуешь в своем сердце любовь. Тягостно и опасно находиться где-то, где ты не чувствуешь в себе любви.

В четвертый раз я приехал в Марракеш с моими двумя детьми, братом Морадом, его женой и детьми Фарисом и Лаурой. Для всей компании путешествие было настоящим приключением. На этот раз, в отличие от всех прежних приездов сюда, все мое внимание, все мысли были сосредоточены на безопасности.

По прибытии мы в первый же день, в субботу, около десяти часов вечера пошли на площадь Повешенных. И конечно, как только вышли на улицу, оказались в многолюдной толпе, всюду царило оживление, люди без устали сновали во всевозможных направлениях. Тут же автомобили, машины такси, повозки, запряженные лошадьми, велосипеды и сотни скутеров – всюду круговерть и мельтешение, так что в глазах зарябило. Мы насилу успокоили детей. Когда мы добрались до площади, дети повеселели, однако им не стало по-настоящему легко и спокойно.

Тысячи людей толпились на площади даже в этот жаркий вечер. Сбившись в тесную маленькую группу, мы пробирались в толпе среди заклинателей змей, среди сказителей и музыкантов, женщин, зазывающих клиентов, чтобы расписать им руки и ноги хной, среди жонглеров и дрессировщиков с обезьянками. «Хна» в переводе с арабского означает «нежность». На площади, в многолюдной толпе, плотней собиравшейся вокруг разных восточных аттракционов, там и сям белели прилавки, на которых стояли дымящиеся горшки, полные вареных улиток, и громоздились тушеные бараньи головы. Продавцы чая, водоносы в красивой одежде, изумленные туристы со всех концов света…

Мы перекусили возле одного из многих белых прилавков, отведали традиционной кухни. Моя дочь Зара любит марокканский суп харира. Уже стемнело. В последний раз, когда я приходил сюда, на площадь, с Марией, нам чудилась широкая и мощная романтика в ночном мраке, теперь же он вселял тревогу. Даже бесчисленные светильники в лавках и палатках были бессильны против этого беспокойства.

Марракеш снова показал мне, что ощущение удовольствия зависит от множества вещей, которые по большей части лишь мало связаны с самим городом, с Марракешем. Решающим для восприятия города оказывается общий эмоциональный настрой самого приехавшего, но всегда имеет значение еще и то, кто твои спутники и чего они ожидают от встречи с Марракешем. В отношениях между людьми иные беспочвенные и не высказанные ожидания и надежды могут спровоцировать разлад и катастрофу, и точно так же ложные ожидания могут стать непреодолимым препятствием для любви к городу.

…и заходит солнце в Марракеше и повсюду, и снова восходит солнце в Марракеше и повсюду…

Несколько месяцев назад ко мне приехала пациентка из города на севере Германии. У нее начался рецидив рака яичников, нужны были рекомендации по дальнейшей терапии.

Очень милая женщина сорока двух лет. Ее сопровождал мужчина, весьма видный, импозантный. Закончив обследование, я, как обычно, записал на диктофон все данные, а затем, что у нас тоже принято, продиктовал для протокола имя пациентки и сопровождающего ее лица. При этом я осторожно спросил, является ли этот человек ее мужем. Осторожно, потому что уже не раз ошибался, принимая за мужа сына, друга или бывшего мужа.

– Да, супруг, а она – любовь моей юности, – гордо ответил мужчина. При этих словах лицо пациентки осветилось счастливой улыбкой, по которой я сразу понял, как велика любовь обоих. Я выключил диктофон и с любопытством спросил:

– Да? А не могли бы вы рассказать немного подробнее?

– Она действительно моя любовь с юных лет. Она была замужем, я женат, мы оба имели детей, но мы расстались со своими супругами и недавно поженились. Она жила в Аахене, а я в Киле.

Затем он рассказал, что однажды вместе с дочкой смотрел старые фотографии и на одной из них увидел свою тогдашнюю любовь. И решил ее разыскать. Их свадьба явилась естественным результатом его тоски по возлюбленной. Некоторое время я молча смотрел на эту пару и размышлял о том, как, наверное, трудно и сложно было им разорвать отношения с прежними супругами и объяснить все происходящее детям, родственникам и друзьям.

А теперь вот у нее рецидив рака яичников, а это значит, что в обозримом будущем женщина умрет. Я посмотрел в ее сияющие глаза, потом встретил такой же счастливый сияющий взгляд ее мужа и понял: эти люди поступили правильно. И подумал: «Любовь побеждает все».

Но что же связывает эту маленькую историю с Марракешем? Да то, что после свадьбы эта любящая пара каждый год приезжает в Марракеш. Они, как и я, однажды влюбились в этот город.

Сегодня я опять прокатился в повозке с лошадьми по медине Марракеша. И, что любопытно, везли меня те же очень исхудалые, старые арабские лошадки, а правил ими тот же возница. Более сотни упряжек дожидаются седоков, выстроившись в ряд между площадью Повешенных и мечетью Кутубия, а мы вот сели опять к тому же вознице. Какое интересное волнующее приключение для детей! Взрослым тоже было приятно прокатиться по городу в этот теплый вечер. Мне кажется, ехать в экипаже, слушая цокот копыт, это самый надежный и спокойный способ понаблюдать хаотичное с виду движение на улицах Марракеша, причем сам ты остаешься спокойным и не затронутым лихорадочной суетой.

Базар Марракеша изумителен, он переносит тебя в мир сказок «Тысячи и одной ночи». Все на свете краски, самые дивные цвета сверкают здесь – это пестрые яркие одежды и светильники в маленьких открытых лавках. Чудесны и бесчисленные, неописуемо прекрасные ароматы в лавках пряностей и приправ. Если бы существовал метод, позволяющий законсервировать эти запахи в пробирке или флаконе, то, находясь вдали от Марракеша, можно было бы их вдыхать в минуты меланхолии, и тогда в голову приходили бы новые, чистые мысли, а тело обретало бы новые силы. Всем рекомендую также натуральное мыло с жасмином и розой, а еще кедровые палочки и ладан.

Переулки, примыкающие к базарам, полны ни с чем не сравнимого очарования. Здесь особенно ощутимо нечто исконное, здесь люди всегда рады доброй беседе и, что не так уж часто встречается, открыты и искренни. Каждому здесь оказывают радушный прием, даже если пришелец и не покупает чего-нибудь дорогостоящего.

Возле этих гостеприимных лавочек часто можно видеть худощавых мужчин, толкающих перед собой широкие тачки, на которых высятся целые груды плодов опунции. Продавцы не кричат и не расхваливают свой товар. Чем-то эти торговцы похожи на корабли пустыни – бредущие по узким улочкам мимо людей, к неведомой цели.

В Марокко плоды опунции очень вкусны. Местные жители ловко их надрезают и обычно продают по четыре штуки. Марокканцы любят эти плоды, называемые «аль-хинди» или «индийская смоква». В них масса витаминов, особенно много витамина С. В Марокко опунцию завезли из Мексики.

Сегодня я снова был в риаде. Вот где я действительно «дома»! Мы думали опять поужинать на крыше, но подвела погода: дул ветер, порывистый и сильный, и несколько раз начинался дождь.

На один день, специально чтобы повидаться со мной, в Марракеш приехал мой стародавний друг и коллега Дирк. Похоже, он, как и я, ищет на свете некое особенное место и ежегодно совершает тысячемильные путешествия, несмотря на то что боится летать на самолете – опять-таки общая у нас с ним черта. Очевидно, Дирк еще находится в поиске полюса спокойствия для своей души и пока не определил, где и каким образом может его найти. Несколько дней тому назад он позвонил мне и тогда же решил прилететь в Марракеш всего на один день. Мы не виделись несколько месяцев, хотя оба живем в Берлине.

Поэтому я решил накануне нашего возвращения в Берлин устроить для Дирка и моих близких кулинарное празднество. К нам присоединился также Ахмед, дядя моего докторанта Халида, приехавший из Рабата, где он служит в министерстве финансов. Самия и Аиша радостно дожидались нашего прихода. Очутившись в риаде, мои дети сразу почувствовали себя спокойно и хорошо. Мы ели кускус с нежными тушеными овощами, изюмом и курицей, выложенный высокой пирамидой на большом блюде. Ужинали мы все-таки на крыше риада, так как дождь перестал. Однако потом, как раз когда мы уже расправились с изумительным, хотя и слишком обильно сервированным кускусом, снова хлынул ливень, и мы ушли в дом, где и лакомились прочими изысканными кушаньями.

Чудесно было сегодня читать Дирку некоторые отрывки из этой книги. Он то и дело смахивал слезу, так растрогали его истории, которые я рассказываю. Эта книга и Марракеш стали большим новым шагом в нашем дружеском движении друг к другу. Только тому, кто, не дожидаясь просьб, готов открыть свои тайны и тайны своего сердца, доверяют свои тайны близкие любимые люди. А тот, кто не отваживается раскрыть свое сердце, всегда видит лишь то, что лежит на поверхности – идет ли речь о городе или о каком-то человеке, и всегда узнаёт лишь то, что знает и любой случайный проезжий путешественник.

Только если посвящаешь город в то, что тебя действительно волнует, ты и сам становишься посвященным. Если же этого не происходит, ты навечно остаешься чужаком, причем не играет никакой роли, часто ли ты посещаешь город. Так же и с людьми, и с твоим сердцем. Твое сердце должно пройти посвящение разумом, так как даже сердце способно воспринять и понять не всякое чувство.

Мне вспомнился рассказ Симона, марокканца и жителя Марракеша; девятнадцатилетним пареньком он приехал учиться в Германию и с тех пор уже девять лет как живет в Дортмунде. Он давно ощущает ностальгию по родному Марракешу. Однажды, когда мы вместе ужинали, он заговорил о своем деде. Когда Симон рассказывал, в его темно-карих глазах с длинными ресницами блестели слезы. Это оттого, что он вспомнил, как дед часто рассказывал своей дочери, а позднее и маленькому внуку волнующие истории из своей собственной жизни и из жизни других людей. Я поинтересовался, о чем же были эти истории, но Симон не смог вспомнить ни одной. Однако он запомнил, как завораживали его рассказы деда, запомнил и свое тогдашнее чувство защищенности. Вот по этому чувству он теперь и томится. А еще он тоскует по своим родителям, и у него нет более сильного желания, чем жить с ними вместе. Да, вот это всё и слилось для Симона в слове «Марракеш», а вовсе не знаменитые достопримечательности. Эти вещи недоступны проезжему путешественнику.

Симон рассказал, как в детстве целыми днями, целыми вечерами терпеливо дожидался встречи со своим дедушкой, радостно, с любопытством предвкушая новую историю. Чтобы прийти к дедушке с бабушкой, ему нужно было пересечь площадь Повешенных, миновать плясунов, заклинателей змей, гадалок, музыкантов и жонглеров, – все они забавляли Симона, вызывая любопытство, однако не отвлекали от цели. Ведь его целью была не площадь, так что он никогда не замедлял на ней шаг. Целью Симона был дом деда и бабушки. Его цель, его сокровище находились не среди чувственных забав и утех на площади Повешенных, а в таком месте, какое приезжий турист никогда и не отыщет, в десяти минутах ходьбы на юго-восток от Джема эль-Фна, площади, где изо дня в день разыгрывалось таинственное театральное действо.

Помню ли я солнечные закаты в Марракеше? О да, и так чудесно смотреть на закат, стоя на Джема эль-Фна. Однако важнее, чем место, откуда смотришь на закат, тишина, настающая при этом явлении, заходе солнца. Слишком недолог и слишком эфемерен этот природный спектакль, который разыгрывается согласно некоему таинственному закону.

А восход солнца над пульсирующим каждой жилкой Марракешем, какой он? Не знаю. До сих пор я еще ни одного солнечного восхода не наблюдал осознанно. Ведь иногда бывает нужно много раз встретиться с прекрасным местом или человеком, чтобы осознать их красоту. Вот сейчас, в эту минуту я даю обещание Марракешу, но в первую очередь самому себе, что в следующий приезд, то есть при нашей новой встрече, при нашем новом свидании, целью моих поисков будет восход солнца в Марракеше. И я его увижу.

Однако мне не дает покоя вопрос: останется ли Симон в Марракеше, если покинет Германию ради города, который он воспринимает как свою родину? Или когда-нибудь потом он покинет Марракеш, предпочтя певчих дроздов парящим в небе аистам? В конце концов, после всех разлук он поймет, где его родина и где его настоящий дом.

…и заходит солнце в Марракеше и повсюду, и снова восходит солнце в Марракеше и повсюду…

Вчера я был в прославленном миланском театре «Ла Скала». Повезло – все-таки удалось взять билет на концерт-бенефис старенького Хосе Каррераса. Мария тоже ходила, и словно сама судьба оказала нам милость: в ложе второго яруса остались незанятыми оба кресла рядом с Марией, так что я пересел к ней. Мы слушали испанскую классическую музыку. Эти андалузские напевы были необычайно близки мне. Мощная и в то же время исполненная нежности музыка звучала прелестно и так тепло, от нее словно исходили токи спокойной надежности, мужества и любви. Мне подумалось, что своей силой и страстью эти мелодии словно стремятся соединить два родника моей души, бьющих в моем разуме и сердце. Один – блаженство души от поездки в Марракеш, другой – радость души оттого, что она возвращается в Берлин, где ее дом.

Музыка, находящая отклик в сердце, по-видимому, дает человеку и силу, чтобы он мог оставаться наедине с самим собой. Вечером Мария по моей просьбе пела, это были самые разные вещи: романсы, оперные арии, блюзы, рок, и пела она на разных языках: английском, испанском и французском. И на всех этих музыкальных дорогах, столь различных, Мария находила путь к моему сердцу. Биение и трепет чувства с каждой новой песней становились сильнее. Если бы не было наших дней в Марракеше, нашего общего переживания Марракеша, наверное, этот момент был бы невозможен. Как сказано у Рильке? «Быть здесь – великолепно».

…и заходит солнце в Марракеше и повсюду, и снова восходит солнце в Марракеше и повсюду…

Если позволяет время и если сам путешественник ничего не имеет против, стоит осмотреть отроги величественных Атласских гор, подступающих к Марракешу. Эти колоссальные природные кулисы высотой более трех тысяч метров образуют удивительный контраст со старыми и новыми районами города.

В XXII веке андалузская поэтесса Хафза Бинт эль-Хадж назвала Марракеш «жемчужиной, брошенной на другую сторону Атласа».

Согласно древнему мифу, Земля имеет форму не диска, а шара, который титан Атлас после поражения титанов в наказание должен был носить на плечах. Поэтому верхний позвонок называется «атлас» – на него пришлась основная нагрузка, когда Атлас взвалил на плечи земной шар. Но однажды, не выдержав тяжести Земли, Атлас сбросил шар со своих плеч – где тот упал, там возникли Атласские горы. И эти горы уж никак не наказание – напротив, это поистине дар небес. Каждый – действительно каждый! – кому доведется путешествовать невдалеке от Атласских гор, должен познакомиться с их многоликой природой и приветливыми людьми.

…и заходит солнце в Марракеше и повсюду, и снова восходит солнце в Марракеше и повсюду…

Чтобы добраться в Эвреку или Имли, нужно около часа. Здешние дороги, как видно, часто подвергаются разрушительному действию стихии, вдобавок они очень узкие. Особенно трудно проехать по этим старым узким дорогам в базарные дни, движение очень плотное. И все же стоит проделать этот нелегкий путь, чтобы увидеть могучие горы в чудесной зеленой опушке, маленькие прозрачные ручейки и реки.

Теперь я понимаю, откуда у Марракеша этот красноватый цветовой тон: такой же оттенок имеют Атласские горы и даже дороги. Поскольку глаз уже привык к красноватому цвету города, более того, привык им любоваться, то в восприятии не возникает ни контраста, ни противоречия, когда перед тобой открывается вид на горы, – красный цвет совершенно гармоничным образом связывает горный и городской ландшафт.

По берегам горных ручьев и речек там и сям построены ресторанчики, маленькие, с очень простой обстановкой, здесь подают очень вкусный таджин. Таджин – одно из самых популярных блюд марокканской кухни, его готовят из свежих овощей с курицей или ягнятиной, тушат в специальном горшке конической формы и обязательно на древесном угле. К таджину обычно подают свежеиспеченные плотные и плоские круглые лепешки, их макают в подливу из оливкового масла с шафраном.

Летом дети могут плескаться в ручьях поблизости от ресторанчиков, да и взрослые, отдав дань кулинарным изыскам, любят посидеть на берегу, опустив ноги в прохладную свежую воду.

Здесь очень быстро забываешь о лихорадочной суете города и ощущаешь особую безмятежность и благодарное чувство – такова сказочная простота здешней природы и спокойный ритм жизни людей и животных.

…и заходит солнце в Марракеше и повсюду, и снова восходит солнце в Марракеше и повсюду…

Тами, друг Халида, живущий в Касабланке, по его собственным словам, танцор сальсы милостью Божией. Это парень высоченного роста, атлетически сложенный, с очень красивым лицом и мечтательным взглядом карих глаз. Сегодня Тами рассказал мне о послании любви, оставленном его матерью, которая недавно умерла. У Тами семеро братьев и сестер, и каждый из них получил отдельное, лично ему адресованное видеопослание матери. Никто не знал, какое послание получили остальные. Тами сказал, что отец умер пятидесяти лет от роду и все они, дети, были нежно привязаны к матери. Когда дети выросли, их жажда материнской любви даже усилилась. В своем послании к Тами мать высказала желание, чтобы он, младший из ее сыновей, наконец женился и завел детей, а напоследок она сказала, что все дети для нее словно пальцы на руке – всех она любит одинаково, бесконечно сильно.

…и заходит солнце в Марракеше и повсюду, и снова восходит солнце в Марракеше и повсюду…

Года два тому назад Тами решил жениться – на марокканке, уроженке Марракеша, дочери состоятельных людей; ее семья очень богата, добавил Тами немного смущенно. После женитьбы он намеревался вернуться в Германию и работать там. Однако родители невесты категорически высказались против ее брака с Тами, не желая, чтобы дочь жила за границей. Отношения Тами и его невесты оборвались, даже не начавшись по-настоящему. Рассказывая свою историю, Тами вовсе не выглядел опечаленным. Любовь? Нет, любви не было, сказал он, отвечая на мой вопрос. «А как вы с ней познакомились?» – с любопытством спросил я. «Через эсэмэс», – невозмутимо ответил Тами. Он инженер-электротехник, и мои вопросы не вызвали у него эмоций.

Думаю, если речь идет об особенной любви человека к какому-то городу, всегда очень важно, какими были первый и последний по времени контакт с ним. Каким был приезд, каким отъезд.

Если какой-то истории в твоей жизни суждено стать историей совершенно особенной, ее начало должно быть необыкновенным; это верно не только в отношении любви к человеку, но и любви к городу. «Эсэмэс? Ну нет, эсэмэс не может быть необыкновенным началом большой любви», – решительно сказал я. В ответ Тами смущенно ухмыльнулся.

…и заходит солнце в Марракеше и повсюду, и снова восходит солнце в Марракеше и повсюду…

Какая погода в Марракеше?

Сколько здесь солнечных дней?

Корни и листья… «Чем сильней ветер или буря треплет листву, тем важнее роль корней, удерживающих дерево в земле». Поэтому так важно понять свои собственные корни. Это понимание помогает тебе успешно отвечать на сиюминутные вызовы, переносить неотвратимые удары судьбы.

Рациональное и эмоционально напряженное постижение своего сердца и жизни своих родителей помогает осознать собственные корни и сделать их крепкими, способными выдержать жизненные бури. Чем крепче корни, тем меньше вреда принесет буря стволу и листьям твоего дерева.

Сегодня я вернулся из Марракеша в Берлин. Наш самолет опять прилетел из Марокко с большим опозданием, по этой причине мы не попали на следующий рейс и, с двумя детьми, должны были заночевать в отеле при мюнхенском аэропорте. Встать назавтра, чтобы попасть на берлинский рейс, надо было в пять пятнадцать утра.

Такой город, как Марракеш, невозможно описать, по-настоящему воздав ему должное, если не рассказать о начале и завершении твоего контакта с ним. Увы, часто этому не придают значения.

А в отношениях между двумя людьми, в любви разве не то же? Как люди познакомились, как расстались друг с другом? Не обнаруживаешь ли то особенное, что было в их связи, любви, если вглядишься именно в ее начало и конец? Не имеют ли именно начало и конец решающее значение для того, какой отзвук этих отношений будет слышаться тебе впоследствии?