Текст книги "Марракеш. Множество историй в одной или необыкновенная история о приготовлении пастильи"

…и заходит солнце в Марракеше и повсюду, и снова восходит солнце в Марракеше и повсюду…

Новый год мы встречали с детьми и друзьями, поднявшись на крышу риада, где наслаждались пастильей с голубями. Самия и Аиша сияли от гордости. А вначале была подана рыбная пастилья, в точности как год назад, когда мы встречали Новый год в Берлине, у Халида; впоследствии я отведал пастильи с уткой – в Гамбурге и с курицей – в Марракеше. А теперь вот круг чудесным образом замкнула пастилья с голубиным мясом.

Сегодня с нами был Свен, мой друг из Гамбурга. Это он впервые привел меня в ресторан «Пимент». Еще – Тами, сын той женщины, которая всем своим детям оставила видеопослания; Дрисс в неизменной шляпе, герой любовной истории с японкой из Киото; дядя Халида Ахмед и сам он, мой друг Халид. Мы ужинали и за этой совместной трапезой, проходившей в вышине над крышами прекрасного и шумного Марракеша, вели философские беседы, пребывая в настроении радостном и благодарном.

…и заходит солнце в Марракеше и повсюду, и снова восходит солнце в Марракеше и повсюду…

На второй день нового года Омар разбудил меня пораньше, чтобы я не проспал и встретил восход солнца, как обещал себе, на крыше риада. Мы вместе поднялись туда. Небо было ясным, вдалеке над горизонтом еще поблескивали звезды и парило несколько легких облаков, словно написанных мягкой широкой кистью. Луна стояла высоко, но от нее уже остался лишь тонкий светлый серп. Солнце еще не показалось, хотя уже начинало светать. Воробьи, зяблики, сизые, белые и темно-серые голуби разлетались во все концы света. Наверное, полет и пение доставляли им огромную радость, они летали как будто без всякой цели и не высматривали, где бы опуститься на землю, а просто радовались солнечному восходу. В дневные часы птиц в городе почти не видно, а тут они заполонили небо до самого горизонта.

Глядя на ликующих, весело кружащих в воздухе птиц – и одиноких, и летавших небольшими стайками или целыми «эскадрильями», – я подумал, что у этих созданий несомненно есть душа. В чистом утреннем воздухе Атласские горы казались совсем близкими, рукой подать. Они словно раскрыли объятия, чтобы обнять Марракеш и разбудить этот город и его людей. Я подумал, что никогда раньше мне не приходилось так долго ждать восхода. Наконец он настал, момент, когда небо над восточной окраиной Марракеша озарилось первыми яркими лимонно-желтыми лучами. Восходящее солнце было чудесного желтого цвета, с необычайно четкими краями. Солнце с каждой секундой поднималось все выше, величавое, излучающее любовь и в то же время как будто беззащитное. Его пронизывала легкая дрожь, едва заметный трепет, так что мне вдруг почудилось – вот сейчас, сию минуту оно упадет.

Мое сердце исполнилось надежды и веры в добро. Да, их подарила мне первая встреча солнечного восхода в Марракеше.

Да, это было послание солнца мне и моим детям в день нашего отъезда.

Марракеш, я уезжаю, чтобы вернуться. Потому что, когда я с тобой, я – с самим собой.

Рецепты пастильи

Для начинки можно использовать:

Мясо голубей или перепелок

Курицу

Утку

Рыбу и/или креветки

Рецепт пастильи с голубями

(предложен Самией Эль-Носри; хозяйкой риада «Альмулюк» в Марракеше)

На шесть порций.

Время приготовления – от 45 минут до 1 часа.

1 кг теста фило (пресное тесто из муки, воды и соли, очень тонко раскатанное или растянутое, тончайший лаваш. – Прим. ред.)

100 г сливочного масла

2 взбитых яйца

Начинка:

12 голубиных тушек

1 кг лука

100 г сливочного масла

100 г сахарной пудры

250 г миндаля

6 сваренных вкрутую яиц

корица

петрушка

кориандр

соль

перец

и шафран

Голубей положить в кастрюлю, добавить мелко нарубленную петрушку, лук, масло, шафран, перец, соль, щепотку сахара и тушить 40 минут на среднем огне. Затем вынуть мясо из кастрюли, а бульон проварить, пока не загустеет. Из голубей удалить кости.

В соус добавить сахар, толченый миндаль, мелко нарубленные крутые яйца. Перемешать.

Форму для пастильи смазать маслом, положить на дно первый лист теста. Остальные листы теста располагать как лепестки, чтобы они покрывали дно формы и на одну треть свешивались за ее край.

На тесто выложить часть начинки, распределить ровным слоем, сверху накрыть другими листами, не оставляя просветов. Затем слой за слоем выкладывать начинку и покрывать листами теста. Последние «лепестки» загибаются к центру и склеиваются взбитым яичным белком, чтобы не распадались.

Смазать пастилью сливочным маслом и яичным желтком и выпекать в духовке при температуре 120 градусов в течение 20 минут.

Затем перевернуть пастилью и так оставить на несколько минут, чтобы верхняя часть зарумянилась. Посыпать корицей и сахарной пудрой, немного остудить, но подавать к столу теплой.

Рецепт пастильи с морепродуктами

(предложен Халидом Эль-Халфаи)

4 листа теста уарка (характерное тесто для марокканской кухни, разнообразные способы его приготовления подробно описаны в Интернете. – Прим. ред.)

80 г сливочного масла

1 сырой желток

Начинка:

2 лимона

1 зубчик чеснока

1 соленый лимон

300 г натертого сыра (гауда или подобного)

1 чайные ложки соевого или, на ваше усмотрение, острого соуса (хариссы, чили) 1 чайная ложка тмина

1 чайная ложка свежего натертого имбиря

4 нити шафрана

пучок свежей зелени кориандра (кинзы)

белый перец

щепотка соли

4 столовые ложки оливкового масла

500 г свежего морского черта (крупная рыба, названная так из-за очень непривлекательной наружности. – Прим. ред.)

150 г очищенных креветок

10 мидий

3 мелких каракатицы

Шаг 1-й:

Из лимонов выжать сок, в него добавить, раздавив, 1 зубчик чеснока. Кинзу хорошо вымыть и обсушить, отделить листики, мелко нарубить их ножом. Белый перец растолочь, соленый лимон нарезать мелкими кубиками.

Шаг 2-й:

В половину лимонного сока добавить шафран, имбирь, перец, тмин и 2 столовые ложки оливкового масла, перемешать, посолить по вкусу.

Шаг 3-й:

Рыбу вымыть, удалить хребты, мелко нарезать.

Каракатиц вымыть, обсушить, нарезать колечками.

Мидии вымыть, извлечь из раковин.

Креветки нарезать на мелкие кусочки.

Шаг 4-й:

С оставшимся оливковым и сливочным маслом на большой сковороде обжарить мелко нарубленного морского черта на среднем огне в течение 2 минут, затем добавить пригоршню нарезанного лимона и оставшийся лимонный сок. Рыбу тушить еще две минуты, затем переложить со сковороды в миску и поставить в теплое место.

Шаг 5-й:

Оставшийся нарезанный лимон подогреть в кастрюле с плотной крышкой.

Добавить каракатиц и мидии, тушить на слабом огне 8 минут. Добавить креветки, тушить 1 минуту, затем снять с огня.

Шаг 6-й:

Добавить в сковороду морского черта, при этом нужно проследить, чтобы соус не был слишком жидким: в случае необходимости потомить до густоты.

Шаг 7-й:

Духовку разогреть до 180 градусов. Подготовить и смазать сливочным маслом листы теста уарка, на них выкладывать приготовленную начинку из морепродуктов и соус. Сверху посыпать тертым сыром, затем закрыть пастилью, завернув к середине края теста, уголки слепить, смазав яичным желтком. Сверху смазать пастилью желтком и украсить, посыпав тертым сыром.

Шаг 8-й:

Запекать пастилью в духовке в течение 12–16 минут до появления золотистой корочки, после чего остудить, но не слишком – подавать теплой.

Пастилья с курицей

(предложил Набиль Итри)

На шесть порций.

1 кг теста фило

100 г сливочного масла

2 взбитых яйца

Начинка:

1 курица

500 г рубленого миндаля

1 упаковка молотого шафрана

2 пучка петрушки

1,5 кг красного репчатого лука

12 яиц

1 чайная ложка молотого перца

1 чайная ложка молотого имбиря

1 чайная ложка соли (во время приготовления нужно несколько раз попробовать блюдо и при необходимости еще посолить)

50 мл растительного (оливкового или рапсового) масла

7 столовых ложек растопленного сливочного масла

1 чайная ложка молотой корицы

3 столовые ложки сахарной пудры

Курицу варить в течение часа, добавив в бульон растительное масло, шафран, перец, соль, имбирь, нарезанный лук и 2 чайные ложки сливочного масла.

Миндаль растереть с 1 столовой ложкой сливочного масла, добавив корицу и сахарную пудру.

Яйца взбить.

Сварившуюся курицу вынуть из кастрюли, удалить кости, мелко нарезать.

Добавить в бульон петрушку и взбитые яйца и варить при постоянном помешивании, пока он не загустеет.

Форму для выпекания смазать растопленным сливочным маслом, разложить в ней четыре листа теста фило так, чтобы каждый лист наполовину оставался за краем формы. Еще два листа теста разложить на середине формы и слегка смазать сливочным маслом. Затем на них выложить массу из миндаля, слегка сбрызнуть ее растопленным маслом.

Измельченное куриное мясо вперемешку со взбитыми яйцами выложить поверх слоя из миндальной массы. Сбрызнуть растопленным сливочным маслом. Края теста завернуть к середине пастильи и соединить. Еще три листа теста кладутся сверху, их края заворачиваются книзу. Все смазать сливочным маслом и яичным желтком. Выпекать при температуре 120 градусов в течение 30 минут.

Готовую пастилью обильно посыпать сахарной пудрой, украсить молотой корицей, изобразив какой-нибудь восточный мотив. Марокканская пастилья готова – можно подавать к столу.

Рецепт пастильи с уткой

(от Вахаби Нури, ресторан «Пимент», Гамбург)

1 кг теста фило

100 г сливочного масла

2 взбитых яйца

Начинка:

6 утиных бедрышек

2 луковицы

смесь специй «рас-эль-ханут»

100 мл соуса для дичи

миндаль

петрушка

сливочное масло

корица

сахарная пудра

шафран

имбирь

Две большие луковицы нарезать дольками, посолить, добавить смесь специй «рас-эль-ханут» (сложная смесь специй, широко используемая в арабской и североафриканской кухнях. В ее классический вариант входят: имбирь, анис, корица, гвоздика, черный перец, перец кубеба, кумин, кориандр, кардамон, сушеные бутоны лаванды или розы, семена нигеллы, мускатный орех, мускатный цвет, калган, корень куркумы и иногда паприка. Название «рас-эль-ханут» дословно с арабского означает «хозяин лавки». И действительно, каждый хозяин лавки, торгующей восточными пряностями и пряными смесями, составляет смесь по-своему – в нее могут входить несколько десятков различных ингредиентов. – Прим. ред.).

Утиные бедрышки положить на противень, полить 100 мл соуса для дичи, запечь в духовке при температуре 160 градусов до образования твердой золотистой корочки и вынуть из духовки.

Бедрышки откинуть на дуршлаг, бульон не выливать – он скоро понадобится.

Поджаристую твердую кожу снять, мясо отделить от костей. Размягчившийся тем временем лук мелко нарубить, затем перемешать лук, утиную кожу и утиное мясо. Добавить в эту массу свежую петрушку, соль, «рас-эль-ханут» и на кончике ножа масла семнех (разновидность орехового масла. – Прим. ред.).

Миндаль обжарить, мелко нарубить, перемешать с корицей и сахарной пудрой, выложить внутри формы – кольца диаметром 9 см. Сверху выложить 1 лист теста фило, на него массу из утиного мяса, завернуть края, закрыв форму.

Вынуть форму-кольцо. Пастилью смазать растопленным сливочным маслом и запечь в духовке при 180 градусах.

Удалить с противня натекший соус и жир. В соус положить шафран и имбирь в таких количествах, чтобы он стал вдвое гуще. Вбить в соус 30 г сливочного масла.

Ханс Георг Хоффманн
«…Беги дальше, даже если тебе больно»
Портрет Жалида Сеули

Прибывшие в Германию из марокканского города Танжера супруги Абдулла и Зохра Сеули в 1971 году обосновались с тремя детьми в берлинском районе Веддинг, заняв большую, по их представлениям – громадную, квартиру. В то время вряд ли их интересовало, почему улица, на которой они живут, называется Экзерцирштрассе. Родители Жалида Сеули по сей день не знают, почему она так называется. Братья и сестра, теперь уже взрослые, об этом тоже не задумываются.

Улица получила свое название по учебному плацу артиллерийского полка, квартировавшего здесь в XVII–XIX веках. Городская окраина Веддинг в те времена почти не была застроена. Но во второй половине XIX века обширные пустыри привлекли застройщиков, тем более что здешние земли шли по бросовым ценам, и Веддинг стал застраиваться, в основном фабричными зданиями. Год от году здесь селилось все больше рабочих. Если раньше в старом Веддинге жило несколько сот человек, то в 1900 году население составляло 140 тысяч, к 1914 году возросло до 240 тысяч, а к 1930 году – до 360 тысяч человек, и тогда же в общих чертах сформировался современный облик района. Строительство шло быстро, безликие бетонные коробки росли как грибы после дождя. Семьи рабочих ютились по семь-восемь человек в комнате, без удобств, с уборной на лестнице или вообще в деревянной хибаре во дворе. Из-за сырости, грязи, скученности и недоедания многие заболевали туберкулезом.

В 1971 году об этом периоде жизни Веддинга помнили разве что старики. Конечно, Веддинг семидесятых годов XX века районом богачей тоже не назовешь, но все-таки у живших здесь людей была работа и кое-какие доходы. А семья Сеули приехала из далекого Марокко, где уровень жизни был низким, зато показатели безработицы зашкаливали.

Квартира на Экзерцирштрассе, которая вполне устроила Зохру Сеули, никогда не видала ремонта. Зато просторно, целых пять комнат, а главное, квартплата сносная. Но домовладелец отказал – не пожелал сдать жилье иностранцам, в его доме, заявил он, проживают только немцы. Решительная мать семейства не смирилась – попросила вмешаться в эту историю своего тогдашнего работодателя, хозяина пекарни. Благодаря его заступничеству Сеули перебрались из крохотной комнатки без удобств в более комфортабельную квартиру на Экзерцирштрассе.

Вскоре в семье было уже четверо детей. Старшие родились еще в Марокко: Хамид в 1957-м и Латифа в 1961 году, а Жалид (1968) и Морад (1972) – в Берлине. Младшие братья стали первыми в семье Сеули урожденными берлинцами и детьми арабских мигрантов.

Кстати, имя Жалид вовсе не обычное арабское имя. Напротив. Многие думают, что Жалид иранец или индиец. Дело в том, что это имя обычно передается в европейских языках иначе – Халид, и в такой транскрипции оно является одним из довольно распространенных арабских мужских имен. Собственно, отец хотел назвать сына Халидом. Придя регистрировать ребенка, он и сказал «Халид» чиновнику, когда тот спросил, какое имя записать в документах. Арабские имена тогда еще не были в Германии, что называется, на слуху – неудивительно, что чиновник наморщил лоб: «Как это пишется?» Абдулла Сеули в школе учился всего ничего, да и пошел в школу уже девятнадцатилетним парнем. В ответ он только руками развел. И тут чиновника осенило: «Начинается так же, как испанское имя “Хуан”?» Абдулла уверенно кивнул. Он был родом из Танжера, а там совсем рядом испанский анклав Сеута, так что Абдулла говорил по-испански и знал, что имена Хуан, Хосе, Хорхе начинаются с более или менее похожего звука, вроде глухого «ж», который в испанских именах обозначен буквой «J». «Jalid», – спокойно записал чиновник. Немцы произносят это имя на свой лад: Жалид.

Вот так, по ошибке, получилось необычное имя, и носить его было суждено необычному человеку.

Экзерцирштрассе и прилегающие кварталы были отличным местом для игр и беготни. Воздух звенел от ребячьих голосов, во дворах хватало заборов, подворотен, укромных закоулков, где так хорошо прятаться или лазить. А главное – Панке, река. Вернее, неказистая мелкая речка, но по ней мальчишки плавали на плотах, по примеру Гекльберри Финна. Вряд ли они тогда понимали, что именно Панке, эта жалкая речушка, делает их настоящими берлинцами. У жителей северных окраин Берлина никогда не возникало сомнений, что их река гораздо более важный знак идентичности, чем полноводная, глубокая Шпрее, в которую впадала мелкая, да еще и загрязненная сточными водами, вонючая Панке, «воспетая» во многих народных издевательских стишках и куплетах.

Жалид говорил мне, что самое большое влияние на формирование его профессиональных интересов оказали мать и сестра. Они окружали его заботами, давали наставления. Женщины являлись в семье своеобразным полюсом спокойствия.

Отец Жалида, Абдулла, в Марокко был разнорабочим на городских базарах, пока в 1960 году не решился вместе с братом Али отправиться в Европу. Здесь он довольно долгое время перебивался случайными заработками, иной раз даже участвовал в кулачных боях на праздничных гуляньях. В 1974 году Абдулла устроился на фабрику, но в результате несчастного случая получил перелом шейного позвонка и утратил трудоспособность. В конце 1980-х годов Абдулла вернулся в Танжер и с тех пор жил там с новой семьей на небольшую пенсию, которую успел заработать в Германии. В свои 76 лет Абдулла строен, осанист, его отличает приветливость и добродушие. Оставленная семья долго не могла простить ему измену и уход. Все же спустя несколько лет дети и отец сумели найти путь к взаимопониманию, в конце концов встретились и снова сблизились, и даже Зохра, тяжелобольная, провела отпуск в Танжере. Младший сын Морад сказал о ее встрече с бывшим мужем: «Они прекрасно поняли друг друга. Каждое утро вместе завтракали. Мама по-прежнему командует отцом».

До семилетнего возраста Жалида неустанно опекала бабушка Боте, соседка Сеули по их первой берлинской квартире, женщина бездетная, одинокая, но наделенная огромной добротой души. Зохра тогда работала санитаркой в одной из клиник района Веддинг. После смерти названой бабушки заботы о младшем брате взяла на себя сестра Латифа, которой к тому времени исполнилось тринадцать лет. Она же в основном занималась и домашним хозяйством – ходила за покупками, готовила на всю семью, топила печку углем или дровами. Латифа, вообще-то очень спокойная и тихая, даже сегодня порой взрывается: «Ненавижу топить печи!» Мать Зохра твердой рукой направляла жизнь большой семьи. Не оставляя работы, она выучилась на портниху, заслужив солидный сертификат от фирмы «Зингер», и была полна решимости использовать все возможности, какие германское государство могло предоставить ее детям. Они должны получить хорошее образование в школе, затем в университете, стать уважаемыми гражданами страны. Латифе ученье давалось трудно, однако именно она первой из детей получила профессиональное образование, стала медсестрой.

1975-й – несчастливый для семьи год. Семилетний Жалид попал под машину. Это случилось совсем недалеко от дома. Водитель был пьян. Мальчика увезли в больницу с тяжелыми переломами голени и костей таза. Наложили гипс – и вот так, в жесткой гипсовой повязке от поясницы до пят, он шесть месяцев неподвижно пролежал в детской клинике им. Рудольфа Вирхова. Вечером того дня, когда случилось это страшное несчастье, отец Жалида уехал по делам в Марокко, не отменив заранее намеченных планов.

В больнице Жалида навещали три человека: мама, сестра и немецкая подруга матери. Зохра каждый день носила сыну домашнюю еду, из школы присылали ему задания, в самой больнице с детьми вели занятия по школьной программе. Травма в результате несчастного случая, неподвижность, мучительный зуд кожи под гипсовой повязкой, жуткий страх при каждой перевязке, когда страшной пилой распиливали гипс, изолированность от дома, от привычного окружения, – все это тяжелые переживания. Но Жалид приобрел в больнице и позитивный опыт, он понял, что врачи и их помощники лечат людей, возвращают больным здоровье, им надо доверять, и вообще это потрясающая профессия. Как было бы здорово самому когда-нибудь стать врачом! Он работал бы в этой больнице… Жалид был в ту пору очень робким мальчуганом и не решился рассказать кому-нибудь о своей мечте. Зато впоследствии, давая интервью, доктор Сеули, заведующий клиникой женских болезней при медицинском комплексе им. Вирхова – от нее две минуты пешком до той детской больницы, где он лежал с переломами, – вспоминал: «Я восхищался врачами и сестрами, хотя в то время еще не знал, конечно, что и сам буду вот так же помогать людям».

Жалида выписали из больницы, оставив тяжелый гипс, обездвиживающий ногу по всей длине. На выписке настояла Зохра, опасавшаяся, что сын отстанет в школе. Машины у Сеули, разумеется, не было, так что Зохра каждый день носила Жалида на руках, пешком преодолевала со своей ношей ровно километр пути от дома до школы, а после уроков относила сына домой.

35 лет спустя детская больница на Рейникендорфштрассе снова сыграет роль в жизни Жалида и его матери. В здании разместили реабилитационный геронтологический центр, Зохра стала пациенткой, и теперь Жалид ее навещал. Он снова увидел палату, где когда-то лежал, и подумал о том, как странно возвращается прошлое – вот здесь он лежал, не мог ходить и двигаться, мучился от зуда, боялся прихода доктора со страшной пилой. Но тогда палата ему казалась очень большой, а тут он с удивлением увидел, что она совсем маленькая. Вскоре университетский профессор Сеули выступил в этой больнице с докладом. Перед тем как начать доклад, он посмотрел во двор и отыскал взглядом окно той палаты, где когда-то лежал семилетний Жалид. С этого воспоминания он и начал свое выступление. Места, сказал он, умеют хранить память о прошлом, путешествие в какое-нибудь место может стать путешествием во времени, путешествием человека в его собственное прошлое.

Вернемся в прошлое и мы. Жалид учится в школе. Учится средне. Ему интересны не школьные уроки, а игры с другими детьми, а еще кролики, которых он держит дома на балконе и лечит от разных болезней и травм. Одному кролику он даже наложил шину на сломанную лапку. Жалид мечтает стать ветеринаром, по примеру знаменитого Джеймса Хэрриота из английского сериала «О всех созданиях – больших и малых». А еще он увлекается футболом. Пройдет несколько лет, и футбол будет играть главную роль в его жизни, а сам он станет играть сначала в местной команде берлинского футбольного клуба «Метеор-06» при Первом футбольном клубе «Любарс», затем в спортклубе «Унион-06 Берлин» и, наконец, в Футбольном спортивном союзе «Фельтен», в обер-лиге «Норд-ост». Жалид начинал как вратарь, потом был правым нападающим, отличился как успешный защитник (либеро) и в 1996 году завершил футбольную карьеру как центральный полузащитник. Футбол пришлось бросить, потому что не прекращались боли в ногах (после той тяжелой травмы) и потому что трудно стало совмещать игру с работой практикующего врача. А ведь как раз в то время Жалиду предложили перейти в сборную Берлина. Набиль, его свойственник и тоже футболист, говорил мне, что Жалид был невероятно популярным игроком и прирожденным лидером команды – честным, корректным, доброжелательным и заботливым.

С самого начала Жалид посвящает себя футболу целиком, с пылкой страстью и жгучим честолюбием – так же, как позднее он будет учиться и работать в медицине. Оглядываясь на прошлое, доктор Сеули говорит, что футбол, игра в клубных командах уберегли его от вполне возможного поворота на кривую дорожку, – в Веддинге такое случалось нередко, и многие тогдашние приятели Жалида, увы, сделали криминальную «карьеру».

Однако за футбол пришлось расплачиваться. Поступив в гимназию, Жалид не выдержал испытательного полугодового срока, несмотря на то что начальную школу окончил с хорошими оценками. В гимназии он сразу нахватал двоек по латинскому и по немецкому. Пришлось перейти в реальную школу, да и тут Жалид остался посредственным учеником, вдобавок временами бунтовал, но к десятому классу выправился: успеваемость стала хорошей. Жалид наконец поступил в гимназию и в 1988 году окончил ее хоть и не блестяще, но все же вполне успешно.

Он вспоминает школьные годы со смешанным чувством. Поэзию он любил, а грамматику ненавидел. Умел красноречиво и вдохновенно говорить, зато сочинения писал прилично, только если тема по-настоящему увлекала, предоставляя простор фантазии и эмоциональности. Однажды он сказал учителю физкультуры, что собирается написать вместе с друзьями книгу о том, что такое тренировки. Учитель усмехнулся: есть люди поумнее, где уж школьнику книги писать… Потом Жалид поделился с учителем биологии своим желанием стать врачом. Тот остудил его пыл: с тройкой по математике и четверкой по физике о медицинском и не мечтай…

Как считает сам Жалид, ему сильно мешало то, что в силу происхождения он в детстве не имел контактов с образованными людьми: «Не с кем было поговорить». Для его родителей гимназия и университет оставались неведомыми мирами, куда им не было хода, так что они не могли что-то посоветовать сыну. Позднее Жалид признавался: «Я очень благодарен нашей семье за то, что смог осуществить свою мечту и стать врачом». А однажды он так высказался относительно карьерных шансов детей мигрантов: «Своя собственная сильная воля, поддержка со стороны других людей и удача – это намного важнее, чем происхождение и род занятий твоих родителей».

Он поделился со мной этим соображением, когда мы обедали в ресторане иранской кухни «Гафиз», названном так в честь персидского поэта XIV века. Иногда Жалид подмечает взаимосвязи, которые для других людей остаются скрытыми. Случайно ли он пригласил меня именно в «Гафиз»?..

Пятнадцатилетним, учась в реальной школе, Жалид еще сомневался, надо ли поступать в гимназию и затем в университет. Может быть, лучше стать профессиональным футболистом, попробовать пробиться в марокканскую национальную команду? Или попытать счастья в торговле? По словам сестры, у старшего из братьев Сеули, Хамида, еще в детстве «всегда водились деньги», тот работал механиком, наладчиком, монтером, получил специальность мастера машиностроения, а потом все-таки возобладало желание заниматься торговлей. У Хамида были невероятно большие ступни, и, так как денег вечно не хватало, ему приходилось покупать тесную обувь и долго ее разнашивать. Но из этой скверной ситуации парень вышел не просто удачно, а с ценной бизнес-идеей. Он открыл специальный магазин обуви нестандартных размеров. Дело пошло лучше некуда. Ну а Жалиду что мешает стать преуспевающим бизнесменом? «Из всех, кто у меня работал, брат был самым прекрасным продавцом, хотя в магазине он только помогал, пока учился», – вспоминает Хамид.

Тяжелые разочарования, вспышки непокорности… Семья вправила Жалиду мозги: будешь учиться! И Жалид подал заявление на медицинский факультет. За письменную экзаменационную работу получил неудовлетворительно, так что не прошел, хотя вложил большие деньги в подготовку, занимался на специальных курсах. «Взамен» ему предложили поступить на юридический факультет, была такая возможность, но Жалид не согласился. Он не хотел заниматься «беспредметным сутяжничеством». Он хотел стать врачом. Поэтому решил не отступаться и для начала пройти подготовку на курсах младшего медицинского персонала. Жалид просит принять его в одну из клиник комплекса им. Вирхова и получает, наконец, долгожданную возможность учиться медицине. Сам он говорит, что в те годы научился также некоторым совсем другим вещам, ставшим крайне важными в его жизни – прежде всего, научился терпеть обиды и поражения, не подвергая сомнению «систему». И еще: «бежать все дальше, даже если тебе больно».

Ему помогает в жизни то, что его друг профессор Бюрер, известный специалист в области медицины новорожденных, называет «невероятным глубинным оптимизмом». Жалиду органически чуждо любое неверие. Занимаясь на курсах, чтобы стать медбратом, он осознал свое призвание – понимать людей, видеть, в чем проблема, получать знания, помогать. Среди предков матери Жалида было несколько поколений целителей. Жалид учится и одновременно наблюдает, расспрашивает людей, читает, посещает лекции, но не ограничивается лишь тем, что предлагается на курсах. И неожиданно получает шанс: после первого года обучения на курсах его приглашают на собеседование, от которого зависит поступление в университет. «Почему вы хотите изучать медицину?» Сегодня Жалид уже не помнит, как он ответил на этот вопрос, но его увлеченность и красноречие, как видно, убедили профессоров. С осени 1989 года Жалид Сеули является студентом.

Большинство занятий проводится все в той же клинике им. Вирхова, в районе Веддинг.

Далеко не блестящий гимназист становится образцовым студентом. Вместе с двумя товарищами-турками – их имена Серпиль и Халиль, он зубрит теорию: гистологию, биохимию, анатомию, физиологию, физику, химию, биологию. Конек Жалида – специальные термины: перитонеум, ретроперитонеум, перитонэктомия, деперитонеализация, экстраперитонеальный, перитонеум висцеральный, – все это слова, производные от одного корня, перитонеум, то есть брюшина.

Спустя десять лет они, а равно и многие тысячи других, предстали досконально изученной реальностью человеческого организма, с которой доктор Сеули работает сегодня, проводя полостные операции пациенткам, страдающим раком яичников. Свои отчеты об обследованиях и операциях он в бешеном темпе наговаривает на диктофон, и все они отличаются образцовой стилистической, терминологической и содержательной ясностью. Во время записи Жалид левой рукой как бы рисует в воздухе круги, воспроизводя пространственную схему предпринятого хирургического вмешательства.

Метод, который взяли на вооружение студенты Жалид, Серпиль и Халиль, прост и эффективен. Каждый самостоятельно, они подготавливали определенную тему, по ней делали рефераты из различных учебных пособий и книг, затем эти рефераты читали друг другу, сравнивали, обсуждали. Для обсуждений они встречались в Серебряной беседке Свободного университета Берлина либо дома у Жалида, на Экзерцирштрассе, или в маленькой квартирке Серпиля в районе Моабит. Серпиль вспоминает: «Мама Жалида обеспечивала ему тыл и вообще играла важную роль в его жизни». Зохра подкармливала трех вечно голодных студентов, готовила блюда марокканской кухни, но иногда и типичные немецкие; по мнению Жалида, ей особенно удавалась яичница-глазунья со шпинатом и картофельным пюре.

В конце восьмидесятых учащиеся немецких университетов выступили с целым рядом требований и добились, в частности, того, что у студентов-медиков появились индивидуальные кураторы из преподавателей. Жалид в то время пребывал на седьмом небе от счастья – его приняли на спецкурс по аутопсии (секции, вскрытию) в рамках общего курса анатомии. В перерыве между занятиями он прочитал на доске объявлений скромную записочку: профессор Мёнх ищет студента первого семестра, которого готов принять в маленькую группу, где сам он куратор. Жалид тогда не знал ни профессора Мёнха, ни какова специализация группы, но объявление произвело на него впечатление: профессор ищет студента, приглашает в свою группу, ученики будут ходить к профессору домой. Позднее по рекомендации Жалида в группу был принят также Серпиль.

Профессор Мёнх – педиатр, лицензированный эксперт эндокринолог. Приветливый и по-отечески добродушный, сегодня он с удовольствием вспоминает своих студентов, их открытость и умение черпать новые знания в беседе, гибкий живой ум и целеустремленность, а также поездки со своими учениками в Стамбул в 1991 году и в Эстонию в 1993-м. Жалида он называет «попрыгунчиком» за умение быстро пробегать большой объем материала и структурировать информацию в удобной для дальнейшего использования форме, а также потому, что Жалид одновременно с учебой успевал зарабатывать на жизнь – то футболом, то в качестве уличного продавца электротоваров, то в качестве университетского тьютора, то, перед Новым годом, выступая в роли Санта-Клауса. Со своей стороны, Серпиль вспоминает, что Жалид всегда был хорошим товарищем и очень веселым (большой шутник, говорит Серпиль), вообще же необычайно важно было то, что друзья встречались не только чтобы грызть гранит науки, но и вместе отдыхали, отмечали праздники. С некоторыми преподавателями складывались дружеские отношения, не только профессор Мёнх приглашал студентов к себе домой.