Текст книги "И нас пожирает пламя"

– Сеньора…

– Да-да… – слишком резко, почти обиженно ответила она.

– Простите, но вам…

– Да слышу, слышу! – Она встала, бессмысленно пытаясь улыбнуться сквозь хирургическую маску. Подмигнула сыну и сказала, ты самый храбрый мальчик на свете. Когда проснешься, мы с тобой сфотографируемся.

– Вместе с папой.

– Да, вместе с папой. Пока, мой хороший.

И послала ему воздушный поцелуй. Тут ребенок впервые улыбнулся, словно поймал на лету поцелуй матери.

– Пока, мама, – сказал храбрый мальчик.

Она отступила на пару шагов, не оборачиваясь, и прошептала, всего часок, мой родной.

Сын не ответил, потому что загляделся на медсестру и не услышал.

– Мама сказала, что через час я проснусь.

– Отлично, чемпион: через час мы тебя разбудим. Так врачу и скажу.

– А разве не ты мне будешь делать операцию?

– Нет, я буду тут, рядом с тобой.

– А если я умру?

– Так не бывает. Такие красавчики не умирают.

А я услышала, как кто-то рядом произнес странную фразу, которая врезалась мне в память, хотя я ничего не поняла.

– Какую?

– Это было что-то вроде Ist dies etwa der Tod?[20]20
   В четвертой из «Четырех последних песен» Рихарда Штрауса, «На закате», за музыкальной фразой «Ist dies etwa der Tod» в исполнении сопрано следует аллюзия к более раннему произведению композитора – симфонической поэме «Смерть и просветление», которая упоминается во многих произведениях Кабре (в частности, в романе «Тень евнуха»).


[Закрыть]

– Твой сын говорил по-немецки? Или ты сама?..

– Нет, что ты! Наверное, медсестра. Ты знаешь, что это за слова?

– Не знаю, – солгал Измаил.

– А мой малыш ответил медсестре, что он хочет быть не красивым, а живым. И тут его увезли в операционную. Бедняжечку…

Она умолкла. Тарахтящих мотоциклов поблизости не было, но оба молчали.

– Когда это произошло?

– Пять лет и три месяца назад.

– А тут… – Измаил мотнул головой в сторону подъезда, где жила Лео.

– Это мое прибежище, там столько фотографий… Никому этого не понять.

– Я пойму.

– Лучше не надо.

– Как скажешь.

– Иногда я виню себя за то, что до сих пор жива.

– Да ты что. Не думай так.

– Да-да.

– Но теперь мы встретили друг друга. Ты приходишь ко мне, и…

– И что? Я себя чувствую еще более виноватой.

– Но так невозможно…

– Я держусь. А когда возвращаюсь домой, беседую с ними обоими. Если бы кто-нибудь меня увидел, решил бы, что я с ума сошла.

– Почему ты не обратишься за помощью?

– К кому?

– К врачу. Психиатру, психологу, кому-то в этом роде.

Тут они надолго замолчали.

– Это очень дорого, и ничего из этого не выйдет. К тому же про эти фотографии я никому раньше не рассказывала. Даже подругам из галантереи. Даже соседям по подъезду.

– Но я…

– Не надо. Завтра я уеду к свекрови. На пару дней. А может, останусь подольше.

– Она живет в Тоне?

– Да. Когда стряслась беда, я напрочь забыла, что и у нее погибли сын и внук, как будто боль эта была только моя собственная. Мы говорим о другом, но их не забываем. Она сильная женщина, поверь мне. Сильнее меня… И мой сын ее обожал. Он называл ее бабушкой-красавицей из Тоны.

Фонарь погас, словно решил, что разговор окончен. Тут Лео встала со скамейки, а Измаил пошел за ней, молча глядя, как она в одиночестве уходит в свое горе. Потом вернулся на скамью, уже в темноте, и тихо просидел там несколько часов, в раздумье, не торопясь, не желая возвращаться один, без Лео, в тщательно прибранную квартиру.

* * *

Спал он совсем недолго, видел обрывки снов о темном доме с длинным коридором, обклеенным черно-белыми фотографиями незнакомых людей. Там он увидел мальчика с отцом и бабушкой и Лео, одетую, как старушка. Лео была вся в черном и рассердилась на него за то, что он зашел, не спросив разрешения. Измаил стал оправдываться и объяснять, что это сон, что он нечаянно; тут зазвонил будильник, он вскочил и еще несколько минут не мог отдышаться, будто бежал марафон по бесконечным коридорам.

Он открыл дверь, взял бумажник и вышел, забыв хозяйственную сумку. И мелочь. И зонт. А сгущались черные тучи.

Все еще больше запуталось, когда в узком переулке, ведущем в булочную, возле него остановилась машина, водитель высунулся из окна и вскричал, о! Да это ж препод. А Измаил, вместо того чтобы сделать вид, будто ничего не слышал, остановился и уставился в лицо отдаленно знакомому человеку.

– Это же я, Томеу! Ты что, забыл меня, препод?

– Кто-кто?

– Томеу. Айда, поехали со мной! Полиглотов навестим.

– Глазам не верю, Томеу… Ты стал полиглотом?

– Нет… Я у них главный организатор: шофером работаю. Познакомлю тебя с главной полиглотшей и обратно привезу. – Он оглянулся на машину, стоявшую сзади, и заорал, сейчас, сейчас, мать вашу за ногу, ни минуты подождать не могут! – И снова обернулся к Измаилу: – Если ты не занят, они обязательно тебя пригласят на симпозиум: уйму денег заплатят.

– Это очень интересно.

– Вот видишь, мужик! Хорошо, что не смогла со мной поехать та училка, которая… А ты французский знаешь?

– Знаю, конечно.

– Это нам может и не понадобиться, но на всякий случай не помешает. Садись давай, пока этот долбоклюй сзади все не разнес.

И он, кретин хренов, сел в машину, забыв, что собирался за хлебом. Тут все и началось.

* * *

А может быть, и нет. Откуда ему было знать, что на самом деле все началось гораздо раньше и вдалеке от узкого переулка. Наша история берет начало там, где самка кабана, при знакомстве представлявшаяся как Лотта, родом из лесов Бергеданского района[21]21
   Бергеда – район (комарка) в провинции Барселона с административным центром в городе Берга.


[Закрыть], которая в период течки позволяла к себе приближаться только самому видному секачу, как-то раз, на третьем году своей взрослой жизни, познакомилась с вепрем, которого почти никто не знал. Этот почти стокилограммовый кабан из окрестностей Сольсоны[22]22
   Сольсона – город в каталонской провинции Льейда, примерно в 40 км от Берги.


[Закрыть], вооруженный длинными, кривыми, крепкими клыками, охотно покрыл ее, и она забеременела. Любовное хрюканье этой парочки было похоже скорее на победный гимн, чем на крик удовольствия. Обернувшись, чтобы посмотреть секачу в глаза, самка почувствовала странный трепет: казалось, во взгляде незнакомца пылал огонь. Лотта пронзительно взвизгнула от счастья, что было с ее стороны крайне неосмотрительно, потому что живущим у леса людям уже начинали приедаться частые визиты Лотты и ее приятелей к запасам еды возле их жилищ. Когда она была маленькая, мама учила ее не доверять людям, потому что вся эта еда – вовсе не предназначенное для них угощение; подумай, что происходит после каждого доброго пира на полях? Крики, вспышки – и стокилограммовые туши секачей, неподвижно застывшие там и тут из-за таинственного грохота, которым человеческие существа насылают смерть. И так случилось, что этого красавца-секача из северных краев Лотта видела в последний раз.

В дождливую среду, по истечении благополучно протекавшей беременности, Лотта произвела на свет пятерых очаровательных поросят. По семейной традиции в лесу их называли кабанятами. Но как ни назови, они были просто прелесть: девочка, двое мальчиков, еще девочка и тощий поросеночек, которого все стали называть Кабаненком. Хоть он и был самым маленьким, но усилием железной воли превозмогал все те преграды, с которыми братья и сестры справлялись без всякого труда. Ему всегда хотелось первым преодолевать препятствия, которые беспрестанно ставила перед ними мать, чтобы научить их выживать в дремучем лесу. Как-то раз Кабанчик Второй засмеялся над неудачей Кабаненка; было и вправду ужасно смешно видеть, как тот треснулся мордой о камень, через который перескочить было плевое дело, разве нет? А Лотта схватила Кабанчика Второго за ухо и закатила ему мордой пару оплеух и отчетливо проговорила, так чтобы все детеныши слышали и зарубили себе на носу, каждому из нас в жизни дается то, что ему под силу, и никто – уяснили? – никто не рождается все умеющим. Так что любого из вас, кто посмеет насмехаться над Кабаненком или еще над кем-нибудь из братьев и сестер, я возьму за шиворот и отнесу из леса в сторону заката, и оставлю его там людям на рагу.

– Мама, а что такое «рагу»? – с любопытством спросил Кабаненок.

– Узнаете, когда вырастете. Когда будете уже не поросятами, а со шкур исчезнут полоски.

– Но что же это такое, «рагу»? – не отставал Кабаненок, всегда стоявший на своем.

– Я сказала, когда станете постарше, – тут же раздраженно откликнулась громким голосом мама Лотта. – И будете вовсе не рады, когда узнаете. Ясно?

Детеныши умолкли, уяснив, что вести себя нужно так, чтобы всеми силами держаться подальше от такого страшного и непонятного наказания, как рагу.

Кабаненок подошел к Свинюшке и шепотом спросил, а что это такое, «мехаться»?

– Не знаю. Мама сказала «насмехаться».

– Мама, а что значит «насмехаться»?

Потомство набиралось ума и веса. Кабанчик Третий оказался самым быстрым, Кабанчик Второй – самым прожорливым, Свинюшка – самой услужливой, а Свинка Первая – самой рассудительной (поскольку так решила Лотта). А Кабаненок перебивался помаленьку, вечно опаздывал, блуждал в лесу, и очень часто, перед тем как пойти играть, братьям и сестрам приходилось кричать, Кабаненок, ау! Кабаненок, ау! – до тех пор, пока он не прибегал, запыхавшись, оттуда, где зазевался, глядя на незнамо что. И они росли, с благословения Большой Свиньи, заступницы всех смертных. Оттуда и пошли все беды.

– Но ведь…

– Тихо, я сказал.

* * *

Он открыл глаза. Поморгал. Он чувствовал себя усталым, измученным, как будто его долго били. И попытался сфокусировать взгляд. Белое пятно. Ему улыбалась женщина в белом халате. Он открыл рот и немедленно закрыл, словно это небольшое усилие стоило великих трудов.

– Привет, – улыбаясь, сказала женщина.

Он не ответил. Где я? Что я здесь делаю?

– Добро пожаловать, – продолжала женщина. И уселась с ним рядом, чтобы он лучше ее видел. – Как ты?

Пациент огляделся. Больничная палата, несколько обшарпанная. Он пошевелил рукой, и тут ему стало ясно, что высвободить ее невозможно: к ней пластырем прикреплена тонкая трубка капельницы, идущая куда-то вверх и исчезающая в застывшем инфузионном мешке.

– Что это такое?

Не переставая улыбаться, женщина повторила, как ты себя чувствуешь?

– Что это такое? Где я?

– Как тебя зовут? – проговорила она вместо ответа.

– Меня?

Пациент помолчал. И вдруг вскричал:

– За хлебом!

– За каким хлебом?

Он не знал, как объяснить. И решил закрыть рот. Но врач снова спросила, как себя чувствуешь, а?

Скорее всего, на этот вопрос не существовало возможного ответа. Почему я должен себя как-то чувствовать. Что со мной происходит. И он произнес вслух, что со мной случилось.

– Ты попал в аварию. Но по сравнению с тем, чего можно было ожидать… легко отделался.

– В аварию?

– Не помнишь? Нога будет болеть. Но ты счастливчик.

Он долго ничего не отвечал, как будто ему сложно было до конца понять слова врача.

– Настоящий счастливчик.

– Вот уж не знаю, – пробормотал он на всякий случай.

– Как тебя зовут?

– У меня глаза слипаются.

– А потом отдохнешь.

– Где я?

– В больнице. – Она улыбнулась. – В хороших руках.

– Что со мной?

– Я же сказала.

– Просто я… никак не могу прийти в себя.

– А голова не болит?

– Должна болеть?

– Ну как же… ты сильно ударился. Не помнишь, где ты живешь?

Ответить на прямые вопросы ему удавалось не сразу, как будто все нужно было долго разжевывать, чтобы дойти до сути. Или просто потому, что его сковывал неведомый страх.

– Ты знаешь, где живешь? – настаивала врач. – Помнишь чей-нибудь номер телефона?

Он отвернулся к стене, словно не желая отвечать.

– Можешь назвать по имени кого-нибудь из знакомых?

Снова молчание, с легкой примесью тревоги.

– Почему у тебя не было при себе никаких документов?

– Я не знаю, о чем вы. У меня глаза слипаются.

– Как звали человека, с которым ты ехал?

– Понятия не имею!

Становилось все яснее, что ему не только хочется спать, а еще и жутковато.

– Приятных сновидений, – сказала врач. Эти два слова прозвучали как-то угрожающе. Но сон сломил всякое недоверие, и он уснул.

* * *

– Твоя мать ни в чем не виновата.

– Нет, она должна была…

– Кабаненок, – сказал Ранн.

– Что.

– По сравнению с остальными вепрями у тебя исключительная память.

– Просто я постоянно размышляю.

– Я тоже.

– А все остальные?

– Не все. Лучше бродить в одиночестве; тогда тебя может подвести разве что звук собственных шагов, а не идиотизм болтуна, который только и норовит поднять шум и гам возле человеческого жилья, и удирай потом во все лопатки; и все может кончиться гибелью сородичей.

– Ты очень интересно хрюкаешь.

– Danke schön[23]23
   Большое спасибо (нем.).


[Закрыть]. Спасибо. Главное – не разучиться думать, Кабаненок.

– Но иногда я сам не понимаю своих мыслей.

– Не беспокойся об этом. Фантазировать – это прекрасно. Это так же чудесно, как найти себе свинку, которая хрюкает с тобой в лад.

– Мне кажется, свинки – особи более… не знаю, как это выразить.

– Я не совсем понимаю, что конкретно ты не в состоянии выразить; но обычно они гораздо рассудительнее самцов.

– Вот и я о том же. Но не знаю, где найти свинку.

– В лесу их пруд пруди. Бьюсь об заклад, ты много-часто на них натыкаешься. Или ты редкий разиня. Говорила мне мать твоя Лотта, что в голове у тебя одни птички.

– Чего?

– Вот-вот. Птички в голове.

– У меня? В голове?

– Так именно она и говорила.

Кабаненок помотал головой и подвигал всем своим уже достаточно объемным телом, чтобы вытрясти птичек, застрявших, по словам Ранна, внутри.

– Куда-то они все запропастились.

– Помню, как-то раз мама сказала, что я поэт.

В тишине был слышен лишь негромкий стук копыт о землю, и наконец Ранн осторожно заметил, что приличному кабану не пристало имя поэта.

– Я уже понял.

– Она, вероятно, была обижена за какую-нибудь твою выходку.

– Скорее всего. – И, не доходя до толстоствольного кедра, выпалил то, что давно уже вертелось у него в голове: – А давай бродить по лесу вместе, ты и я?

– Нет, Кабаненок. Так мы разучились бы думать и только хрюкали без толку. Что касается стрелы времени, мне кажется, это форменная ерунда.

– Возможно. Но я так не думаю. – Он снова приободрился. – При помощи стрелы, которая летит по времени в обратную сторону, время пошло бы назад и мне удалось бы понять, что произошло с мамой и со всеми остальными. И где они теперь. Представляешь?

– Если ты не можешь вспомнить, что с вами произошло, нужно привыкнуть к одиночеству.

– Легко сказать.

– Ты много-часто об этом думаешь?

– Ага.

«Много-часто»; так говорил Ранн. За версту было заметно, что родился он в очень далеком лесу. На все вопросы этот кабан отвечал, что родом он из Баварии, а это, по-видимому, далеко-далеко за нашим лесом, за другими лесами, один дальше другого. Но ему никогда не хотелось рассказывать, что привело его сюда из далекой страны.

За этими раздумьями Кабаненок внезапно заметил, что остался один, потому что Ранн исчез совершенно бесшумно. Мама, Кабанчик, Свинюшка, Свинка, где вы? Помедлив несколько секунд, он направился к каменному дубу[24]24
   Каменный дуб – вечнозеленое дерево, распространенное в Средиземноморье и Пиренейских горах.


[Закрыть], возле которого устроил лежку, и вполголоса, как будто кто-нибудь мог услышать, сказал, как тоскливо всегда быть одному. Говорили мне, не зевай, а то потеряешься.

* * *

– Давайте-ка начнем, сегодня вы бодрее, чем вчера.

– Нет… – Как будто думать было для него утомительно. – Я помню только…

– Что? – поинтересовался врач.

Тяжелое, густое молчание. Этот доктор был посуше, чем вчерашняя врач. Пациент глубоко вздохнул, словно путешествие в страну неспящих было томительным и трудным. Рассуждать ему было нелегко, а когда он пытался что-нибудь вспомнить, болела голова. Но его не оставляли в покое.

– Как вас зовут?

– Меня?

Молчание. Как будто найти ответ было чрезвычайно сложно.

– Не знаю. А вы разве не знаете?

– Пока что мы называем вас в соответствии с номером палаты.

– Отлично. И как меня теперь зовут?

– Пятьдесят Седьмой.

– Превосходно.

Молчание. Он толком не знал, отчего ему казалось унизительным, что теперь его зовут Пятьдесят Седьмым. Или что он превратился в Пятьдесят Седьмого. Но со временем, которое шло тихо, как в замедленной съемке, он начал думать, что, наверно, это как раз хорошо, что его считают Пятьдесят Седьмым, так благоразумнее.

– Вы только не волнуйтесь, – вмешался врач, вероятно угадав его мысли. – Мы никуда не торопимся.

Он указал куда-то в сторону ночного столика и добавил, если что-нибудь вспомните, снова запишите это в тетрадке.

– Я? Это я писал в тетрадке?

– Кто же еще; больше некому.

Врач подошел к ночному столику, протянул руку, как бы прося разрешения, взял тетрадку и открыл:

– Здесь вы написали… «В детстве я был счастлив, но не знал об этом».

– Кто это написал?

– А кто бы это мог быть? Вы, конечно.

– Разрешите взглянуть?

– Это ваш почерк?

– Не знаю.

– Вы помните, что были счастливы?

– Ну, раз уж написал… Неизвестно, когда это пришло мне в голову. Если это действительно я написал. А когда я был маленьким, особого счастья не видел; то есть не видел никакого. А еще у меня болит нога.

– Знаем. Зато она пока что цела и в операции нет необходимости.

– Ах, какие прекрасные новости.

– А рука?

– В порядке, не болит.

– Это радует.

– Сколько времени я провел без сознания?

– Несколько часов. «Скорая» привезла вас в полном беспамятстве.

Тут Пятьдесят Седьмой решил, что этого доктора будут звать Живаго[25]25
   Юрий Живаго – главный герой романа Бориса Пастернака «Доктор Живаго». Это не единственная отсылка к роману Пастернака в произведениях Кабре: так, в романе «Голоса Памано» Юрием Живаго зовут кота одной из главных героинь.


[Закрыть].

Доктор Живаго уселся на стул и пристально посмотрел на пациента. В этой тишине от этого взгляда Пятьдесят Седьмому стало настолько неловко, что он прервал молчание и произнес первое, что пришло ему в голову:

– А может быть, я Касторп?[26]26
   Ганс Касторп – главный герой философского романа немецкого писателя Томаса Манна «Волшебная гора».


[Закрыть]

Живаго внезапно вскочил, достал из кармана тетрадку и сказал, простите?

– Чего?

– Как вы себя назвали?

– Откуда я знаю. Касторп. У меня нога болит.

– Это нам уже известно. Вы должны запастись терпением. И поймите, что у вас все кости целы.

Живаго что-то записал в своей тетрадке и пододвинул стул к койке.

– Кто это такой?

– Вы о ком?

– О Каскорпе.

– Не так: о Касторпе.

– Кто это такой?

– Не знаю. Просто пришло в голову. Ганс.

– Это странное имя. Ганс, вы сказали?

– А я-то тут при чем!

– Кто такой Касторп? Ганс? Немец? Вы немец?

– Не знаю. Кажется, нет.

– А бредите по-немецки.

– Я немного говорю по-немецки. Совсем чуть-чуть.

Он был чрезвычайно растерян. До крайности. И сбит с толку. Как будто его заставляли плясать на канате. И чувствовал, что лишняя болтовня может ему только навредить.

– А как же Касторп?

– Я очень устал.

– Вы раньше жили в городе или в деревне?

– Не знаю. В деревне?

Молчание. А Пятьдесят Седьмой добавил:

– Почему вы сказали «раньше жили»?

– Я просто не так выразился. Я имел в виду «до того, как вас к нам привезли».

– Я устал. У меня болит…

– Да, мы знаем: вы должны потерпеть. Это не смертельно.

– А еще я утомился.

– Но вы же все это время не вставали с постели!

– Думать утомительно.

– Вы правы, но нужно постараться.

– Зачем?

– Чтобы связаться с вашей семьей.

– У меня есть семья?

– Мы не знаем. Вы женаты?

– Я?

Молчание. И Ганс Касторп подумал: мне бы хотелось жить и спать с Лео. Лео. Он уже тысячу лет о ней не вспоминал. Все вокруг по-прежнему было как в тумане.

Доктор Живаго, хорошенько поразмыслив, решил надавить на психику, помолчав подольше. Долгое-долгое время спустя он спросил:

– Сейчас, когда вы задумались, что встает у вас перед глазами?

– Ничего. Серая пелена.

– И больше ничего?

– Ну хорошо, еще у меня на уме одно мое давнее наваждение.

– Какое?

– Мотыльки.

– Какие еще мотыльки?

– Сумеречные бабочки.

– Вот так штука. А что в них интересного?

– Много что! Их так притягивает пламя, что они готовы сгореть дотла. Если, конечно, их не проглотит ящерка.

– Ну-ну… – несколько разочарованно протянул доктор Живаго.

– Это у меня и крутится в голове: ночные огни и мотыльки.

Живаго умолк, как будто пытаясь представить себе зажженный фонарь, окруженный сонмом мерзких насекомых.

– Вы знаете, сколько вам лет?

– Нет. Кажется, я никогда не считал.

– Возраст не вычисляется. Это известный факт.

– Я не могу столько думать, у меня уже голова разболелась.

– Это нормально. Вы получили сильную травму, и…

Пятьдесят Седьмой закрыл глаза, как будто пытаясь расслабиться и вырваться из цепких лап надоедливого доктора. Это надо же так надоесть человеку.

– Вы считаете меня надоедливым?

– Откуда вы знаете, о чем я думаю?

– Вы произнесли это вслух.

– Я всегда думаю вслух?

– Хорошо бы… Это бы значительно облегчило мою задачу определить, что именно с вами произошло: откуда вы ехали и куда.

– Когда я ехал оттуда и туда?

– Когда получили эту травму… Вы припомните, чтобы помочь нам вас вылечить. Откуда вы ехали.

Казалось, Пятьдесят Седьмой начинал припоминать. Во всяком случае, он внимательно вглядывался в пространство перед собой, отрешившись от ситуации, от разговора, от присутствия Живаго.

– Зовите меня Измаил.

– Как вы сказали?

– Не знаю. А что я сказал?

– Что ваше имя Измаил.

– Нет. Я сказал: зовите меня Измаил.

– Разве это не одно и то же?

Пятьдесят Седьмому, новоиспеченному Измаилу, дразнить этого чурбана показалось забавным.

– Это я-то чурбан?

– Опять я подумал вслух?

* * *

Прошли часы, долгие часы, и Пятьдесят Седьмой стал украдкой поглядывать на дверь, не зайдет ли кто с ним побеседовать. Наконец к нему заглянул Живаго и поприветствовал, с добрым утром, все в порядке? А Пятьдесят Седьмой ответил, скука смертная, сплошная потеря времени. Чего вы от меня хотите?

По-видимому, Живаго это заинтересовало: он открыл-таки дверь и вошел.

– Время теряем, а? – Он стал гораздо фамильярнее, как та женщина, его коллега, скорее всего желая, чтобы пациент к нему проникся.

– Мне скучно.

– Чем ты занимался до того, как попал в аварию?

– В какую аварию?

– Ну как же… Тебя привезли к нам, потому что ты сильно ударился головой…

– Ах да. И ногой, правда?

– Да. И рукой. Все под контролем.

– А кто-нибудь еще пострадал или только я один?

С заметной неловкостью Живаго ответил, откуда мне знать.

– А кто об этом знает хоть что-нибудь?

– Врач.

– Так пусть она зайдет, пусть… – Он умолк и растерянно посмотрел на собеседника: – А вы разве не врач?

– Нет. Я санитар.

– А.

Это его сбило с толку. Он долго не мог оправиться. Потом решил, что этот человек звания доктора Живаго недостоин. И с этого момента будет зваться просто Юрий.

– Я кое-что припоминаю.

– Что именно? – тут же оживился Юрий.

– Крики. Кто-то кричал: никто не идет, никто не приходит, нет? – Больной перешел на крик. – А? Никто не приходит! Ради всего святого!

Он остановился, тяжело дыша, с перекошенным лицом. Поглядел Юрию в глаза и сказал, а может, это я кричал. Не помню точно. Все как в тумане.

В это время бесшумно открылась дверь, вошла доктор и застыла на месте, чтобы не разрушить творящегося чародейства.

– А? – визжал он в бреду с искаженным лицом. – Пусть кто-нибудь придет!

Врач подошла поближе и взяла его за руку. Пациент начал понемногу успокаиваться.

– Измаил, – сказала она, когда решила, что больной наконец утихомирился. Он поглядел ей в глаза и только через несколько секунд ошеломленно спросил, почему вы зовете меня Измаилом, доктор?

Доктор Бовари[27]27
   Эмма Бовари – героиня романа Гюстава Флобера «Мадам Бовари».


[Закрыть] удивилась, но тут же овладела собой:

– Вы уже несколько часов твердите, что ваше имя Измаил.

– Я?

– Да. Кто это кричал, Измаил?

– Не знаю.

– Мужчина или женщина?

Больной притих. Неясно было, заснул он или задумался. И тут произнес, мужчина. Мужчина. И уверенно повторил, это был мужской голос. Голос мужчины. Да.

– Вы узнали этот голос?

– Может быть, это был я сам.

– Вы уверены?

– Нет. – И с некоторой опаской добавил: – Доктор Бовари. У меня…

– Как вы сказали?

– Доктор.

– Слушаю вас, Измаил.

– У меня есть родные? – спросил он, чтобы не молчать.

– Это мы и пытаемся выяснить.

– Может быть, они волнуются.

– О чем?

– О том, что если я… если… разве не так?

– Где вы живете? – Он молчал, и она продолжила: – Машину вели не вы.

– Машину?

– Да, машину. Вы помните, кто был за рулем?

– Нет. – Тут он заорал: – Пусть кто-нибудь придет!

– Вот именно. Кто-нибудь пришел?

– А мне откуда знать?

– Вы голосовали на трассе?

– Я? Не помню. Да. Голосовал. Меня тут же подобрали.

– Вы были знакомы с шофером? Откуда вы ехали? И куда?

Ему вспомнился бас Томеу и как он, Измаил, сказал ему, дубина, ты на красный проехал!

– Мы торопимся.

– Разве мы едем не в штаб-квартиру ассоциации полиглотов?

Измаил усталым взглядом окинул койку. Зачем им знать об этом? Пока больной не отдышался, прошли долгие минуты молчания. И Юрий, и доктор Бовари сидели тихо, не решаясь сдвинуться с места. И несмотря на присутствие врачей, страх снова объял его, словно никогда не покидал, и он услышал хриплый голос Томеу, говорившего, придется тебе мне помочь.

– Да кто ты такой?

– Мать твою; Томеу, а кто же еще! И пристегнись. – Тут он заорал: – Пристегнись, тебе сказали, мать твою за ногу, препод!

– Останови машину, дай мне сойти.

– Нет. Познакомлю тебя с главной полиглотшей и отвезу домой.

– Послушай… Мне работать надо. – И, повышая голос: – Сделай милость, останови машину.

– Мы на минуточку, клянусь. Брось меня мурыжить, препод! – Он проехал на желтый сигнал светофора, как будто внешнего мира не существовало вовсе.

– Да что ты задумал? Остановись немедленно!

– За пять тысяч, давай.

– Пять тысяч чего.

– Евро. Пять тысяч евро, если поможешь мне. У меня заболела переводчица, и…

– Ты вообще о чем?

Врач, как будто пытаясь включиться в разговор, сказала с укором:

– Почему вы меня назвали «доктор Бовари»?

Измаил с трудом переключился на другой план. Поморгал. Он был в больнице, а не в машине. Из его руки торчал катетер с капельницей.

– А? – настаивала врач.

– Что вы сказали?

– Я говорю, почему вы назвали меня «доктор Бовари».

Он помолчал. Да, это была врач.

– Разве это не ваше имя?

– Нет. Меня зовут доктор Риус.

– Ух. Какое сложное имя[28]28
   Риус, в отличие от Бовари, – очень распространенная каталонская фамилия.


[Закрыть]. Вы просто красавица.

Врач промолчала.

– Настоящая красавица.

– Вот и хорошо. Прекрасно.

Юрий и Бовари переглянулись. Она знаком пригласила санитара выйти из палаты, и оба они молча отправились восвояси. Пятьдесят Седьмой остался в одиночестве, глядя в пустоту, не зная, что делать, и думая: в какую передрягу я угодил? И больше ни о чем ему размышлять не хотелось: было слишком страшно. А еще он подумал: какого рожна я, болван, решил играть с полицией в такие игры?

И Кабаненок подумал: ах, если бы не случилась беда и мама Лотта была здесь, со мной, как и полагается, я бы спросил у нее, мама, почему с дубов листья падают перед началом каждой зимы, а листья каменного дуба продолжают спокойно расти на ветках? А, мама? Почему? Но мама Лотта не могла услышать этот вопрос, столь типичный для Кабаненка.

– Вы хотите, чтобы я поделился воспоминаниями, а я…

– Оставьте воспоминания в покое. Что вы больше любите: футбол, домино, ходить в кино, заниматься спортом?

– Не знаю. Мне нравится думать.

– А сейчас вы о чем думаете?

– Разные глупости.

– Какие?

– О том, как бы мне с вами переспать.

– Расскажите мне, что стоит у вас в столовой.

– Мы на кухне обедаем.

– А. – От радости, что удалось узнать что-то новое, у нее даже голос задрожал. – Вы с женой?

– Да. Наверное. Не знаю.

– А как зовут вашу жену?

После минутного колебания он ответил, Хлоя.

– Какое красивое имя. Так зовут вашу жену?

– Свежая трава. Богиня урожая.

– Как вы сказали?

– Хлоя. Деметра[29]29
   Деметра – древнегреческая богиня плодородия. Хлоя – прозвание Деметры как покровительницы зеленеющих посевов.


[Закрыть].

– Но ваша жена…

– Нет, Хлоя – это вы, дражайшая Бовари. Или Медея, дочь Ээта[30]30
   Медея – в древнегреческой мифологии волшебница, царевна Колхиды, дочь царя Ээта и возлюбленная аргонавта Ясона.


[Закрыть].

– Вы помните все эти имена и забыли, где живете?

Молчание. Эх, не попасть бы теперь в капкан… Как будто есть тут о чем размышлять. Тысячу лет спустя он пробормотал, не знаю. Наверное.

– Просто вы постоянно про эту… мифологию, правда?

– У меня нога болит, – перебил Измаил.

– Дня через два вам полегчает, когда воспаление спадет.

– Что-то мне не верится.

– Какая у вас квартира?

Пятьдесят Седьмой подумал, прежде чем ответить.

– Нет… Ничего.

– Что «нет»?

– Нет, просто у меня стоит перед глазами…

Наступила торжественная тишина. Даже капельница замерла в ожидании и перестала капать.

– Продолжайте, Измаил.

– Гостиная, заставленная старой мебелью, антикварной. И картины на стенах.

– В вашем доме?

– Не знаю. Не думаю. И пожилая дама.

– Какая?

– Красивая, как вы.

Вид у Пятьдесят Седьмого был ошарашенный, как будто он находился в этой комнате с красивой дамой.

Мадам Бовари решила попытать счастья:

– А что говорит эта женщина?

Осторожно. Им что-то известно. Они из полиции. Что ищут, непонятно, но что-то им известно. Плевать им с высокого дерева на мое здоровье. Эх, лучше было бы о даме и не упоминать.

– Не знаю. Она уже исчезла.

– А что она говорила?

– У этих кадров не было музыкального сопровождения.

– Вы любите кинематограф, Измаил?

Будь бдителен. Молчи. Эмма Бовари не стала его тревожить. Не слышно было ни шагов медсестер по коридору, ни раздражающего урчания канализационных труб, смолкавшего, только когда над больницей спускалась ночь. Он поискал глазами окно: оно находилось высоко под потолком, так что, если за ним и был какой-то пейзаж, увидеть его нельзя. Узкое-узкое окошко, словно для того, чтобы у пациентов в голове не рождались опасные мысли.

– Скажите, доктор, а что это за больница?

– О чем вы думали, о кино?

– Ни о чем.

– Назовите мне какой-нибудь фильм, который вы смотрели.

– Доктор, я устал.

– Не слышала об этом фильме. Не знаю его.

– Это не фильм. Это я сам вам говорю, что устал.

Эмма Бовари пододвинула стул поближе и стала мерить ему давление.

– Доктор…

– Простите; сейчас необходимо помолчать.

Врач смотрела на пульсацию его кровеносных сосудов и слушала сердцебиение. И, закончив, убрала тонометр.

– Все в порядке?

– Давайте продолжим разговор.

– Почему врачи никогда не говорят пациентам о течении их болезни? – спросил он, чтобы хоть как-то умерить тревогу.

– Потому что дело больных – поправляться, ни о чем не беспокоясь.

– Значит, что-то со мной не так.

– Все в норме. Только пульс зашкаливает. Довольны?

Это от запаха духов, подумал он.

Но дело было не в духах. Дело было в том, что эти два медика слишком хорошо умели заставить человека разговориться. Как полицейские. Он покрылся холодным потом.

– Доктор Бовари.

– Слушаю вас, Измаил.

– Вы не могли бы наконец рассказать мне, как меня спасли, где меня обнаружили, с кем я там был и все такое прочее?

– Зачем вам это нужно?

– Это помогло бы мне кое-что восстановить в памяти… Без всякого сомнения.

– Знаете что, Пятьдесят Седьмой? Я вовсе не уверена, что вы ничего не помните. Что вы скрываете от нас? И зачем?

Молчание. Оно тянулось так долго, что Бовари внезапно вскочила. Как будто ее оскорбило это молчание. Она поглядела на Измаила, ни слова не говоря. Он не знал, что сделать, чтобы Эмма не уходила.

– Я хочу в туалет, – сказал он.

– Сейчас позову санитара, чтобы вам помогли, – ответила врач.

И исчезла с обеспокоенным видом.

От недомолвок доктора Бовари ему становилось жутко. А может быть, она так странно выражалась, чтобы он не догадался о том, как опасно болен. Бьюсь об заклад, мне должны отрезать ногу. Не знаю, что хуже. Что страшнее: ампутация или тюрьма? Они обложили меня со всех сторон.

– Ну что, сеньор Эйнштейн? – осведомился Юрий, заглядывая в палату.

– Эйнштейн?

– Ага. Знаете, кто он такой?

– Ученый.

– Бинго!

– Но я-то не ученый.

– А кто вас разберет.

– Я знаю только то, что ничего не знаю.