Текст книги "Кровь, слава и любовь"

– Знают, знают! Одна здешняя девица благородного происхождения, дочка мессира Робена Рагенеля де ла Бельер, сегодня ночью прочла это по звездам. Она сказала: «Вот увидите, он выйдет из боя целым и невредимым, после того как поразит своего врага на ристалище. Пусть я потеряю все, что имею, если будет не так!» Ей здесь верят.

Бертран снова передернул плечами, угрожающе фыркнул и проворчал:

– Барышня, видите ли! В первый раз в жизни мне оказывает честь какая-то барышня, интересуясь мной! Ну, и какова же она из себя, эта Тифен?

Юный Амори захлебывался от восторга.

– Она добрая, ласковая, она так хорошо говорит. Она прекрасна, как фея, как святая с витража! И еще она все знает про землю и про звезды!

Бертран приподнял бровь, прочистил горло и величественно сплюнул, после чего разразился громовым хохотом.

– Женщина!.. Я должен победить потому, что какая-то болтливая дура что-то там такое сказала!

– Можете мне поверить, мессир! Если это сказала она…

Внезапно, потеряв терпение, Бертран схватил стоявший в углу кубок с сидром и швырнул его прямо в голову парнишки.

– Да заткнись же ты наконец! Совсем свихнулся! Ты что – правда веришь в бабьи сплетни? В любой женщине не больше здравого смысла, чем в овце! Дай мне дорогу, и да поможет мне Бог!

И, сунув под мышку свой остроконечный шлем, он быстро вышел из палатки. Жагю следовал за ним по пятам.

В этот раз все было совсем не похоже на прежние веселые турниры, проходившие посреди радостной, принаряженной публики, когда светлые наряды дам сияли под лучами яркого солнца. Резкий ветер свистел над ристалищем, огороженным барьерами, и над единственной, устланной ковром трибуной, установленной для герцога Ланкастера, которому предстояло стать судьей поединка. Никаких шелковых шатров с развевающимися над ними штандартами, никаких толп оруженосцев и болтливых пажей. Оцепление из вооруженных солдат, рыцари в помятых доспехах, боевые кони, и надо всем этим грозящее бедой низкое серое небо. Толпа за барьерами – угрюмая, молчаливая: осунувшиеся, отчаявшиеся люди, узнавшие лишения, живущие в нужде, без особых надежд, что будет лучше.

Куртуазное оружие – деревянные копья и безобидные мечи – уступает сегодня место настоящему боевому: топорам, цепам, копьям со стальными наконечниками. Призрак смерти кружится над двумя закованными в металл фигурами. Многие в толпе перебирают четки, молятся, и особенно истово – темноволосая девушка, чье лицо почти целиком скрыто капюшоном плаща из беличьего меха. Девушка затерялась среди толпы. Один только герцог сидит на возвышении. Все остальные внизу.

По его знаку звучат трубы, и слышится возглас герольда:

– Начинайте, благородные сеньоры, и да рассудит вас бог!

Привычный конский галоп отмечает начало атаки. Лошади, облаченные в железо, мчатся навстречу друг другу. Первая сшибка настолько сильна, что стальные копья ломаются, как соломинки. Битва продолжается – сейчас в ход пойдут топоры. Лошади храпят, вскидывая головы, Дюгеклен и Кентербери сражаются, не щадя сил. От боевых топоров летят искры. Дюгеклен резко наклоняется в седле. Он пытается обхватить англичанина руками, чтобы сбросить того с лошади, но противник не уступает ему в мощи, а ростом намного выше. Удается лишь вырвать у Кентербери меч. Тут же спрыгнув на землю, Дюгеклен отбрасывает оружие противника за пределы поля и, к изумлению зрителей, мирно усаживается посреди арены. Он кладет рядом собственный меч и не торопясь, словно он уже в своей палатке, принимается снимать наколенники, которые могут помешать в пешем поединке, который он, видимо, собирается вести. Но Томас Кентерберийский не собирается следовать его примеру. Он остается в седле. Он поднимает лошадь на дыбы и направляет ее в сторону этого спокойно сидящего и на вид совсем беззащитного человека. Бертран Дюгеклен, никак на это не реагируя, продолжает разоблачаться. Но когда брюхо животного оказывается прямо над его головой, он быстро выдергивает из ножен кинжал и наносит резкий удар. Лошадь валится на землю со вспоротым животом, англичанин падает в лужу крови.

И едва он касается земли, Бертран уже оказывается на нем, захватывая и поворачивая к себе голову. Он скорее срывает, чем снимает с противника шлем и бьет кулаком в железной перчатке в открытое лицо, превращая его в кровавое месиво. Англичанин не в силах даже пошевелиться. Тогда Джон Ланкастер встает и произносит:

– Вы с честью выиграли поединок, мессир Бертран, но прошу вас оставить жизнь этому человеку. Пусть его судит Господь!..

– Я поклялся Богом живым, что противник ляжет бездыханным на этом песке, если не сдастся. Но я дарю его вам, милорд, и от всего сердца.

– Благодарю вас… Вы отважно дрались и одержали несомненную победу. Вооружение побежденного теперь принадлежит вам, как и тысяча турских ливров, которыми я возмещаю вред, причиненный вашему брату. Что же до этого человека, то он будет изгнан из моего войска, потому что я не желаю терпеть предателя среди моих людей.

Сказав это, английский герцог удаляется. Тифен, зажатая в толпе, сбрасывает капюшон, едва переводя дыхание. Несмотря на холодный режущий ветер, у нее на лбу выступили капельки пота.

В тот же вечер, во время пира, с согласия городских властей устроенного Ланкастером в честь победы французского рыцаря, Тифен наконец-то оказалась лицом к лицу со своим героем, которого ей представил Рошфор. Минутку они постояли молча, рассматривая друг друга. Он – такой смуглый, такой уродливый, такой низкорослый и коренастый, и она – такая высокая и стройная. Казалось, что она светится под облаком отливающей синевой вуали, спадающей с ее островерхого геннина. Ослепленный Бертран словно язык проглотил. Ни одно сколько-нибудь уместное слово не приходило ему на ум, и Рошфор поторопился прийти ему на помощь.

– Знаешь, а ведь это мадемуазель Тифен прочитала по звездам, что ты победишь!

Он покачал головой и произнес внезапно охрипшим голосом:

– Да, знаю… Но я не поверил этому. Простите меня, сударыня, я никогда особенно не доверял ни магам, ни звездам.

– И ошибались, мессир Бертран, – улыбнулась Тифен. – Потому что ваша собственная звезда светит очень ярко и обещает множество великих дел.

– Все возможно, сударыня, с божьей помощью! Вы такая ученая, образованная, а я-то с трудом могу нацарапать свое имя… Наверное, я кажусь вам совершенным мужланом.

– Вы орудуете мечом, как архангел Михаил, и вы безупречно следуете честным путем. Нет ничего прекраснее этого!

Она улыбалась от всей души, глаза ее сверкали, как бриллианты, щеки разрумянились. И она говорила так искренне, что Бертран тоже покраснел: от радости.

– Вас прозвали Тифеной-Феей, – взволнованно прошептал он, – и я начинаю верить, что это неспроста. Как вы, прекраснейшая из всех, можете находить удовольствие в том, чтобы разговаривать со мной? Сегодняшняя победа не сотворила чуда: я не стал менее уродливым!

Тифен легонько покачала своей темноволосой головкой.

– Сердцем, мессир, вы красивее всех здесь присутствующих, а я… мне открыты человеческие сердца. Вы же знаете, – добавила она с ласковой насмешкой, – что у фей бывают странные способности…

– Я знаю, никогда ни одна женщина не сможет полюбить меня из-за моего уродства! Даже моя мать, и та меня из-за него ненавидела…

Ресницы молодой девушки чуть дрогнули, и она наклонила голову.

– А я, мессир Бертран, читаю по звездам и могу поклясться: найдется такая женщина, и она будет любить вас до последнего своего вздоха.

Они замолчали. Рыцарь и Тифен внимательно вглядывались друг в друга, чувствуя, что, если сейчас будут сказаны какие-то слова, они могут оказаться слишком серьезными. Ни тот, ни другая не решались их произнести. Наконец Бертран неожиданным даже для себя самого мягким движением приподнял руку и протянул девушке свой крепкий кулак, узловатый, как ствол дуба, чтобы та положила на него свою маленькую дрожащую ладошку.

– Соизвольте разрешить мне, сударыня, проводить вас к столу и… сидеть рядом с вами!

Она согласилась, просто кивнув своей красивой головкой. Но страшно покраснела под своей сверкающей вуалью, потому что обычно ничего не значащие слова были произнесены именно этим человеком. Как долго она ждала встречи.

В эту ночь, когда пиршество закончилось, Тифен почти до утра спрашивала звезды, соединятся ли судьбы доблестного рыцаря и его феи. Отныне в ее сердце поселилась надежда. В течение всего вечера Тифани и Бертран не расставались ни на минуту, к великому удивлению Робена Рагенеля. А когда настало время прощаться, рыцарь, низко поклонившись, попросил Тифен найти ему место в своих молитвах и… умолял о разрешении увидеться с ней снова, когда наконец кончатся сражения. Вот только придет ли конец сражениям в судьбе Бертрана Дюгеклена?

Тифен ужасно огорчилась, прочтя на небесах свой приговор: ее рыцарь очень скоро снова отправится в долгий путь. Спать она отправилась в слезах. Ей предстояло пролить еще немало слез…

Перемирие, подписанное в Бордо, освободило Ренн (а заодно и Динан) от бесконечной осады. Но если Бретани хоть на время стало полегче, то обо всей Франции этого сказать было нельзя. Дофину Карлу, который правил в Париже вместо короля Иоанна, своего отца, по-прежнему остававшегося пленником Лондона после поражения при Пуатье, приходилось прикладывать неимоверные усилия в борьбе с захватнической политикой короля Наваррского Карла Злого. Вот уж кто полностью оправдывал свое прозвище!

Дофин призвал к себе мессира Бертрана, который был настолько известен своими подвигами, что его сразу же назначили капитаном-управляющим в Понторсон, являвшийся ключом ко всей Бретани и всей Нормандии. В Мелене, где состоялось сражение с войсками Карла Злого, бретонец увенчал себя славой, затем, когда наваррские тиски разжались, вернулся очистить местность, которой управлял, от англичан, все еще досаждавших французам. Чаще всего он останавливался у аббата Никола де Витрие, своего друга, бывшего настоятелем в странном и прекрасном аббатстве, расположенном в Мон-Сен-Мишель-о-периль-де-ля-Мер.[1]1
  Дословный перевод названия местности, где размещалось аббатство: Гора Святого Михаила, где сильна опасность от моря.


[Закрыть] Аббатство было отлично укреплено, и расположение его было самое удобное. Потому Дюгеклен, как правило, там и пребывал во время редких передышек. Отсюда можно было наблюдать за всеми окрестностями. Впрочем, нескончаемая Война за Наследство в Бретани тогда разгорелась с новой силой, и славный герцог Шарль, в свою очередь, почувствовал, как ему необходима помощь его отважного рыцаря.

Ради него Бертран снова вернулся к ратному делу, и под его ударами гарнизоны Монфора таяли, как апрельский снег. В благодарность герцог Шарль пожаловал своему рыцарю замок Рош-Дерьен, а сам, решив возблагодарить небо за дарованные победы, отправился в паломничество к мощам своего покровителя – святого Ива.

Лютой зимой 1363 года Дюгеклен встретил своего герцога, бредущего босым по снегу и несущего раку со святыми мощами от Рош-Дерьена до Трегье. Зрелище, которое никогда не изгладится из его памяти! Выполнив свой обет, герцог вновь призвал Дюгеклена «поговорить с глазу на глаз».

– Сын мой, – сказал рыцарю герцог Шарль, – негоже, чтобы мужчина жил в одиночестве так долго. Тебе уже сорок три года… и, как мне кажется, одна прекрасная дама много лет тоскует по тебе в Динане. Ты хочешь заставить ее ждать вечно?

– Да, я знаю, что мадемуазель Тифен так и не вышла замуж, – краснея, ответил отважный рыцарь. – Но неужели вы думаете, мессир, что это меня она так долго ждет?

– А кого же? Ты кончишь свою жизнь холостяком, а она старой девой, если ты наконец не решишься!

– Но… Ах, господи, только бы вы не ошиблись!..

– Значит, ты признаешься, что любишь ее?

– Я могу признаться в этом вам, мой герцог! Но я никогда не осмелюсь сказать об этом ей, никогда!

Герцог Шарль расхохотался.

– Вот тебе и герой! Его не способна устрашить целая армия врагов, но он дрожит перед слабой женщиной!.. Не знал, что ты так нерешителен, Бертран! И тем не менее я уверен: тебе нечего бояться. Тифен примет твое предложение… сразу же. Разве ты не считаешь, что слишком глупо вот так вот проходить мимо собственного счастья?

Бертран ничего не ответил. Уставившись в пол, он тщетно боролся с охватившей его паникой. Этот мужественный человек, при виде которого англичане спасались бегством, дрожал при одной только мысли о том, что надо сделать предложение руки и сердца, да еще столь прекрасной даме. Но воспоминание об огромных глазах Тифен преследовало его днем и ночью. Он с радостью отдал бы жизнь за возможность снова увидеться с ней, но он умирал от страха, что с годами она наконец поймет, насколько он уродлив.

Герцог Шарль тем временем молча рассматривал его. А потом тихо спросил:

– Так как же? Ты идешь?

– Если это ваш приказ, монсеньор…

– Ах, солдат, солдат! Значит, нужно отдать тебе приказание, чтобы заставить стать счастливым? Хорошо. Я отдаю тебе приказ: отправляйся в Динан, навести там Тифен Рагенель… и не возвращайся ко мне иначе как женатым, Бертран Дюгеклен!

Бертран вскочил на коня и, нещадно пришпоривая его, что есть духу поскакал в направлении Динана, будто только и дожидался этого приказа. Он словно обрел всю свою былую отвагу…

Но, встретившись с Тифен, он мгновенно утратил мужество. Он забыл все слова. Только самое начало речи, столь тщательно продуманной, когда он сломя голову летел к любимой, пришло ему на ум.

– Я уже не молод, сударыня, и на меня никогда не было приятно смотреть. Но господин герцог утверждает, что… ну… он говорит, если… если я решусь…

Он замолчал. Вконец запутавшись, он чувствовал себя глубоко несчастным. Тифен, сидя на высоком стуле, крепко сжав руки на бархате юбки, едва осмеливалась поднять на него глаза. Она была почти так же несчастна, как и он сам. Она не осознавала, как ослепительно хороша собой, как расцвела к своему тридцатилетию, и уже склонна была считать себя старой девой. Как тут быть, что делать?! Губы ее невольно и чуть заметно пошевелились.

– Решайтесь, мессир, решайтесь… – еле слышно прошептала девушка.

Его молчание терзало ее. Нет, она не позволит ему и на этот раз уйти без признания. Она ждала этого шесть долгих лет, шесть убийственно долгих лет – со дня того памятного сражения на ристалище. Но теперь, когда он здесь, он должен наконец произнести заветные слова. Бертран продолжал неуверенно смотреть на нее, парализованный страхом. Тифен, махнув рукой на все, закричала:

– Да говорите же, мессир! Неужели я сама должна просить вашей руки!..

Внезапно он упал на колени, все еще молча, но сияя как солнце. И пыл, с каким он схватил руки своей прекрасной избранницы, чтобы зарыться в них зардевшимся лицом, больше говорил ей о любви, чем самая долгая и возвышенная речь…

Прошло немного времени, и они обвенчались в присутствии целой толпы друзей в старой часовне родового замка Бельер-ан-Плёдьен, стоящего в окружении фруктовых садов, «куда в сентябре месяце на золото первоначальной осени прилетают стаи скворцов». И там же, в вымощенной сланцевой плиткой спальне, куда и сегодня можно прийти помечтать, они познали наконец радость разделенной любви. Но назавтра новобрачные покинули эти места, чтобы отправиться в Понторсон, которым управлял капитан Дюгеклен, а оттуда – в тот самый Мон-Сен-Мишель-о-периль-де-ля-Мер, которому только и мог Бертран доверить свою возлюбленную супругу, как скупец, предпочитающий хранить свои сокровища в самом, как ему кажется, надежном месте. Война все еще продолжалась, и рыцарь отлично знал, что скоро ему придется оставить молодую жену ради сражений на благо Франции.

И вот наступило утро расставания. Тифен протянула мужу свиток пергамента, обвязанный голубой лентой.

– Мне бы хотелось, чтобы этот пергамент всегда был с вами, Бертран! Везде, где вы только можете оказаться…

– А что это такое? Зачем?

Она быстро развязала ленту, развернула свиток и показала длинный список, некоторые строчки которого были отмечены красными крестиками.

– Это календарь, Бертран. В нем записаны все дни, которые вы проведете в разлуке со мной. Крестиками я пометила те дни, когда вам надо быть настороже. Звезды тогда окажутся в неблагоприятном для вас положении. В эти дни не начинайте сражений, потому что они не будут для вас удачными.

Бертран рассмеялся, пылко расцеловал жену и спрятал пергамент под камзол.

– Вы же знаете, моя милая, как я отношусь к звездам! Тем не менее, из любви к вам, я сделаю так, как вы просите. Подойдите, я хочу еще раз обнять вас, прекрасная моя фея! Как мне тяжело покидать вас! Наступит ли наконец время, когда я смогу постоянно быть рядом с вами?

Тифен покачала головой, ее снова охватила печаль, которую она старалась прогнать, чтобы не огорчать мужа.

– Боюсь, что не наступит, милый мой повелитель! Вы созданы для войн! И всегда где-нибудь найдется герцог, которому вы будете особенно нужны!

Жестокая судьба доказала правоту Тифены-Феи: она познала великое одиночество, но зато королевство обрело величайшую славу. Только в редкие промежутки между двумя кампаниями, между двумя сражениями славный рыцарь и его прелестная колдунья могли оставаться вдвоем, чтобы утолить тот голод друг по другу, который томил их в разлуке. В эти дни за высокими стенами Мон-Мишеля царили жизнь, радость, солнце…

Но какими же мрачными, похожими один на другой, тоскливыми и бесцветными казались остальные дни! Почти всю свою жизнь Тифен провела одна. Ее обожали служанки, они делали для нее все, что могли, и научились уважать ее молчание. Часы текли за часами. Она проводила медленно текущее время, сидя в самой высокой из комнат, с борзой у ног, глядя из окна на дюны и тянущееся до горизонта море, беспрестанно спрашивая небо, где теперь звезда ее мужа. А в это время Бертран скакал по бесконечным дорогам королевства, стремясь освободить Францию от англичан.

Самые великие почести Тифен тоже получала в полном одиночестве. Король Карл V в благодарность за подвиги ее мужа пожаловал ей титул графини де Лонгвиль, затем – графини де Сориа, герцогини де Молина и де Транстамар и королевы Гренады. Но зато Бертран собственной персоной однажды вечером положил перед ней длинный украшенный цветком королевской лилии меч, который ставил его в один ряд с принцами крови, – меч коннетабля Франции!

Когда наступали тяжелые времена, Тифен противостояла им тоже в полном одиночестве. Это она сумела собрать поистине сказочный выкуп, чтобы вытащить Бертрана из английской темницы. Бертран заплатил не только за себя самого – за всех, и не согласился стать свободным, пока не обрел свободу последний из его людей.

И наконец, по-прежнему в одиночестве, она встретила болезнь, безропотно терпя мучения. Она знала, что скоро умрет и не сможет больше на этом свете увидеть человека, которого так страстно любит. В ожидании своего последнего часа она перебралась в Динан, в старый родительский дом на улице Святого Креста. Туда, где в течение стольких лет она ждала любви, надеялась на любовь и узнала наконец свое короткое счастье. Именно там, в привычном мирке своего детства, она решила дождаться последнего вестника, того, чье послание не читают дважды.

Смерть явилась за ней, но до самого конца взгляд умирающей был обращен к окну, которое она попросила держать открытым, чтобы в последний раз увидеть за ним звезду – самую верную из своих подруг. Потом глаза Тифен закрылись – уже навсегда. Это случилось серым осенним днем 1371 года…

Горе коннетабля невозможно описать словами. Он снова и снова заставлял читать себе последнее письмо от Тифен, которое она, слишком слабая для того, чтобы писать, продиктовала. Она писала, что умирает без сожалений, потому что судьба, подарив ей человека, которого она так любила, дала ей намного больше, чем можно было мечтать. И если платой за это стало одиночество, то ей, Тифен, такая цена не кажется высокой. Последние слова звучали как крик любви…

Если бы Дюгеклен прислушивался только к своему горю, наверное, он бы отбросил свой меч, чтобы отправиться в дюны Сен-Мишеля искать там легкий призрак своей исчезнувшей феи. Но его некем было заменить, и король нуждался в нем.

Карл и потребовал от своего верного рыцаря, чтобы он женился во второй раз, всего два года спустя, на очень знатной молодой особе – Жанне де Лаваль. Бертран вовсе не любил эту женщину. Королю этот брак казался необходимым для продолжения столь славного рода: ведь Тифен не подарила наследников своему супругу.

Юная Жанна тоже не смогла этого сделать, точно так же, как не смогла изгнать из сердца мужа воспоминания о Тифен.

И когда 14 июля 1380 года, перед Шатонёф-де-Рандон, небольшой крепостью, которую он осаждал в Жеводане, Бертран Дюгеклен, коннетабль Франции, отдал Богу свою доблестную душу, он сделал это, шепча имя единственной в жизни возлюбленной, той, с которой теперь-то наконец он встретится в вечности.

Перед безжизненным телом своего лучшего врага побежденный англичанин преклонил колени и положил рядом с ним ключи от последнего взятого им города.