Текст книги "Ручьём серебряным к Байкалу"

«И такой-то ребёнок ни тому, ни другому, понимаю теперь ясно, не очень-то нужен. Обормоты, сволочи, эгоисты!»

Маша, зачем-то склонив голову набок, серьёзно до взыскательности смотрела на Льва: можно было подумать, что-то важное припоминала. Но помнить его она, конечно же, не могла.

– Как жизнь…

Лев внезапно запнулся, однако тут же ясно и предельно почтительно добавил:

– …Мария?

– Ой, сколько официальности! А отчество не хотите прибавить? Отвечаю: ничего себе жизнь. Как говорится: живём – хлеб жуём, – бойко спрашивала и отвечала она. Едва уловимо скосилась засиявшими насмешливостью глазами на мать, очевидно желая спросить у неё: можно ли ещё поиздеваться над этим смешным дядей? – Вы кто? Любовник? Хахаль?

– Ты что, Машка, совсем уже? Чего несёшь? Кышь спать, любопытная Варвара!

– Лев. Я просто Лев, Мария.

И Лев для приветствия зачем-то протянул ей свою большую, смуглую, в рубцах и ссадинах руку.

Она мельком, но цепко взглянула на его руку, видимо, стараясь понять, кто и что он, можно ли ему доверять. Видит: одет он богато, модно, выражением худощавого, но красивого лица – вроде как строгий директор школы, которого, точно огня, боятся все ученики. Весь этот Лев такой воспитанный и деликатный, а вот руки у него почему-то мужичьи, – такие же она видела у сантехника, который вчера чинил краны в их квартире.

– Лев? А где же грива, ваше высочество царь зверей лев? – с притворной томностью протянула Маша свою маленькую, но с длинными пальчиками ладонь. Лев приметил, что розово, но прозрачно-бледно накрашены два-три ноготка. «Хм, барышня уже».

– Его гриву общипали львицы, – грубовато засмеялась Елена, икая и пытаясь прикурить погасшую в её губах сигарету.

– Ма, не кури, – попросила Маша, притопнув ногой.

Лев через плечо Елены неожиданно задул с трудом высеченное ею пламя зажигалки.

Маша, отворачивая лицо от матери, едва приметно, но явно поощрительно улыбнулась Льву. А он, будто в заговоре против Елены, тайком и значительно подмигнул.

– Надо же, какие мы все правильные. – Елена размашисто отбросила сигарету, выстукала каблуками в зал и в плаще повалилась на диван. Уткнулась лицом в подушку, обняла её. – А ну вас всех! – И, одолённая хмелем, задремала.

– Так где же ваша грива, господин Лев?

Оказывается, Маша не забыла о своём вопросе. «Внимательная. Настырная. Молодец!»

– Да, мою гриву общипали. Но не львицы, а чересчур любознательные посетители и непогода с ветрами. Такова жизнь.

– А-а-а, вы лев из зоопарка, – теперь играя уже разочарование, наморщила губы Маша. – Живёте в клетке? – И, в пытливой, остренькой язвительности всматриваясь в него, добавила глазами: «Ах, бедненькое животное!»

«Поддевает. Издевается. Так мне и надо!»

– Увы. Не все звери живут на свободе. – Помолчав, Лев примолвил с неестественным вздохом: – И люди – тоже.

Лев не задержался в гостях. Попрощался с Машей, опять за руку, как принято между мужчинами. Из тьмы лестничной площадки повернулся лицом к юной леди, стоявшей в освещённом проёме распахнутой двери. Медленно спускался по ступеням вниз, а она отчего-то всё не закрывала дверь полностью и, кажется, стояла возле щёлки. На улице он встретился с осенью, которая пахнула в него сыро и холодно. Было уже заполночь, ни одного окна не светилось, и небо пребывало в непроглядности, однако Льву почему-то чудилось, что тепло и светло, что широко и высоко всюду. Он ехал в своё безотрадное Чинновидово, светом фар пластая ночь, даже мотал автомобиль, чтобы растревожить и справа, и слева тьму и ночь. «Пацан! Что вытворяю!» Можно было подумать, раздвигал пространство своей жизни. Мчался точно ракета, газовал, лихачествовал. Однако ему не хотелось ни домой, ни куда-либо ещё на этой земле. Не заметил, что проскочил Чинновидово. А когда понял, уже километрах в десяти от посёлка, то не вернулся. Летел по пустой, прополаскиваемой дождём дороге к Байкалу. Стоял на берегу. Стоял час или два, а то и больше. Ноги порой заливало волнами. Хрустяще перекатывалась галька. Байкал был сер, ворчлив, нервен. Лев огорчённо подумал, что великое озеро недовольно ночным гостем.

Стал схватываться робким, неверным костерком восток, брезжило, а измокший Лев стоял на том же месте, словно бы упрямился. Быть может, ему хотелось дождаться другого Байкала – сияющего, умиротворённого, желающего спокойно и рассудительно поговорить с нежданным гостем. А Лев верил, что с Байкалом возможно поговорить, что возможно ему ввериться, как человеку, как самому лучшему на земле человеку, и какими-то знаками славное, священное море посоветует, посочувствует. Посыпался дождь нудной игольчатой моросью, вывалились из тьмы гористой тайги и нагромоздились на воде и по берегу мозглые бугры туманов. Вскрикивали большие невидимые птицы и били по воздуху крыльями, – представлялось, что сквозь гущу прорывались к воде или не могли улететь дальше, вязли. И вдали, и вблизи было неясно, потёмочно: омертвелая серость обмотала и придавила этот прекрасный мир озера и гор.

– Недоволен, старина? Осуждаешь, что ли?

Но уезжать всё равно не хотелось: ждал, вот-вот выглянет солнце, пробьёт лучами хмарь, и с Байкалом, отворённым, просветлённым, безмятежным, можно будет поговорить. Великое озеро поймёт так, как надо, и посочувствует, – хотелось верить Льву. Однако солнце не показывалось, тучи сдвигались и слипались, образуя над головой провислые хребты. Снова полил дождь, закипела возле ног вода. Секло по глазам.

– Отгоняешь? Что ж, прости, если что не так.

Домой ехал медленно, заглядывал на небо, ожидая просветов. Но небо обещало только лишь дождь и, видимо, надолго.

35

После посещения дома Родимцевых что-то такое непривычное в сердце Льва сделалось сильнее его воли и разума. Он снова случайно повстречал Елену и вскоре – сошёлся с ней. Это был странный союз, но со стороны их совместная жизнь выглядела приличной и пристойной, такой, быть может, как у всех или у многих.

Но, собственно, семейной, совместной жизни у них не выстроилось, потому что Лев не хотел с Еленой семьи, общего дома и хозяйства. Они жили раздельно. Она ему нравилась, но, определил он в себе, – частями. Несомненно, Елена неглупа, бывает прекрасной собеседницей, она великолепна этой своей узкой талией и стройной, по-прежнему девичьей фигурой, этими своими редкостными беспокойными яркими глазами чувственной ненасытности и женского любопытства. Ещё что-то приятно было Льву в Елене, ещё что-то даже восхищало минутами, а то и днями, и – дольше. Несомненно, Льва тянуло к Елене. К тому же она бывала мила и пикантна. Но – он не любил её.

В его сердце для Елены ничего не было. Не было для неё ни холода, ни тепла. Он понимал: как бы ни старался, но полюбить её не сможет, потому что она – неинтересна ему, она – банальность, она – поточный продукт дурно устроенной всеобщей жизни, она – подобна миллионам других женщин. Пусть кто-нибудь ищет в ней то, чего хочется, о чём мечтается, а он уже разгадал её всю, а потому вся она ему не нужна.

Но он никогда не обидел её, был с ней ровен, вежлив, даже временами непритворно ласков.

И, несомненно, заглаживая и маскируя свою нелюбовь, он помогал Елене всячески. Не жалел денег, если просила или намекала, и так просто давал нередко и всегда щедро. По праздникам подносил роскошные подарки, оплачивал всевозможные увеселения. К каждой их встрече – непременный шикарный букет цветов и дорогие вина. Но ни разу Лев не переночевал в её квартире, ни разу не был открыто нежен с ней в присутствии Марии, которая какое-то время даже и не понимала, что они любовники, сожители в каком-то смысле, что её мать чуть ли не жена этого необычного красивого мужчины с грустными большими глазами и что она сама едва не падчерица ему.

Привозил их в чинновидовский дом, они могли погостить два-три дня, и он увозил их назад. Вместе, всегда втроём, бывали в компаниях на вечеринках, пикниках, втроём ходили в театры, на концерты, в музеи и втроём же путешествовали по стране и за границей, посещали курорты и лечебницы. Елену как мать тешило и радовало, что Лев столь щедро, совершенно безропотно и с крепко упрятываемой заботливостью отворял для Маши дверь в мир культуры, в мир людей, знакомил её с городами и странами. Но и в мелочах Лев был великолепен, восхищал Елену – покупал «юной леди» одежду, и никогда не торговался, заботился о её здоровье и пропитании, чуть что с ней – тут и невероятные лекарства, и светила-врачи. Случалось, помогал ей готовить уроки, и увлечённо, деликатно это делал, нанимал репетиторов и, можно сказать, надзирал, чтобы они добросовестно исполняли свои обязанности. Перевёл её в престижный лицей. Удивлялась очарованная Елена: Маша – не его дочь, попросту чужой для него человек, а она сама, Елена, и Лев – не муж и жена, тоже, в сущности, посторонние друг другу люди, однако такой светозарный, неослабевающий поток внимания к чужому ребёнку, столько с ней возится, такие капиталы издерживает. Что это, почему, зачем? Странно.

Лев понимал, что какие-то такие или схожие вопросы могут возникнуть у Елены, и ясно, вразумительно, предполагал, ответить ей не смог бы, но искал на них ответы, объясняя и отвечая для себя, объясняя и отвечая по-своему, в привычных, но порой противоречивых раздумьях: «Я, похоже, был бы изумительным отцом, неважно, для одного ребёнка или – даже для десятерых. Ей-богу! У меня, оказывается, ещё не высохло сердце. Но получился в жизни моей непутёвой такой нерадостный расклад: я не состоялся ни отцом, ни мужем. Увы, это факт, а факты, говорят во всём и всегда здравомыслящие наши заклятые приятели англичане, упрямая вещь. Возможно, я один и виноват в моих бедах и нестыковках. Что ж, как спелось, так спелось! Но жить-то дальше надо, и душа к тому же запросила новой песни. И если судьбе, или Богу, было угодно, чтобы в моей жизни появилась Мария, это пока маленькое, желторотое создание, которому нужно помочь, которое не лишним было бы направить, я, возможно, смогу посодействовать ей стать… стать правильным человеком. Да, правильным, именно правильным: нужна точность в ответственных словах, и это слово, думаю, самое точное и справедливое, когда говорят о воспитании и становлении. Правильным – чтобы во взрослой жизни не совершила она роковых ошибок, не оступилась бесповоротно. Правильным – чтобы стала хорошим человеком, хорошей женщиной, а значит, прекрасной женой и матерью. Правильным – чтобы вся её жизнь прошла в любви и трудах души».

И однажды, и было похоже, что нечаянно, Лев сказал Елене – надо, чтобы Маша правильно взрослела и развивалась, что она умный, душевный, живой человечек, однако её ум и душа требуют тщательной правильной огранки.

– Какой ты молодец, Лёвушка! Экий щедрый, заботливый. Золотой ты наш, суперной мужик! И словцами какими красивыми сыпешь, как жемчугами, – «огранка» да «человечек», да ещё чего-то. Ай, умочка ты наш! – И она чмокнула Льва в щёку, однако тут же с подзуживающей серьёзностью взглянула, «впилась», в его глаза: – А скажи-ка мне, простой продавщице, косноязычной недоучке, что значит, правильно взрослеть?

Он снисходительно, но сдержанно усмехнулся:

– Что же тебе, Лена, непонятно? Правильно – это правильно. А неправильно – это неправильно. Например, недосыпь или, наоборот, пересыпь в блюдо соли – приятно будет кушать? Или насыпь туда, где нужен сахар, соли, например. Или – наоборот. Каково будет? Вот и вся премудрость.

– Педаго-о-ог! – зачем-то указала Елена пальцем вверх, поддразнивая и с удовольствием укалывая Льва.

Он никак не отозвался, его лицо оставалось холодным и чужим.

– Какой-то ты не такой, как все, – смутилась и напряглась Елена. – Чем дольше мы знакомы, тем меньше понимаю тебя. Кто ты? Какой ты? Откройся, в конце концов!

Но Лев снова промолчал. Он понимал, что если объяснять, то необходимо будет многое, очень многое объяснить и растолковать. Надо будет рассказать о своей неловкой – «конечно, неловкой и к тому же глупой» – жизни, о своих страшных разочарованиях, о своём периодически разрастающемся озлоблении на жизнь, на людей и даже на мир целый со всем его «дурно живущим» человечеством, рассказать о своих сокровенных, но несбыточных мечтаниях, о своей остывающей, но отныне неожиданно, даже внезапно затеплившейся душе. Надо будет раскрыться, то есть разоблачить самого себя. Но зачем смущать и напрягать эту простую и в сущности всё же неплохую женщину? Ей потом нелегко будет житься, она потом с подозрением и недоверием будет смотреть на мужчин, и не найдёт себе настоящую пару. И врать он не будет, запутывая, дурача человека, а потому лучше молчать, с театральной загадочностью усмехаясь или отшучиваясь.

– Молчишь? Ну, молчи, молчи. Хм, правильный молчун!

И она вдруг оттолкнула Льва, крылышки её носа и губы выбелило нахлынувшей ожесточённостью. Заплакала, зарыдала. Он понимал её боль, но – не утешал, не жалел, лишь сказал, пряча глаза:

– Лена, прошу, успокойся. Ты навыдумывала невесть что, взвинтила себя, а – зачем, подумай.

«Противленцем-тихушником меня называл в детстве отец, – грустно вспомнилось Льву. – И ты почти что угадала мою скрытую суть, прозорливая женщина с рыскающими глазами».

36

Елена не сразу поняла, что нелюбима. А когда, наконец, разобралась, своими женскими уловками перепроверив догадки и опасения, первое время терзалась, злилась, но тайком и молчаливо, сжимая душу. Лишь в редких порывах возмущения и гнева дерзко спрашивала у Льва, что ему надо от неё, кто он такой для неё? Он по-прежнему не отвечал определённо, не отзывался искренностью. Зачастую отмалчивался, с сухой ласковостью всматриваясь в её горящие слезами глаза и зачем-то стараясь улыбнуться, но – лишь сморщивались губы.

– Куда ты клонишь? Чего ты вечно обдумываешь? Чего тебе надо от меня? Я рядом с тобой – вроде подвешенная. За ногу. Вниз головой. Лягушка для опытов. Эй, дяденька учёный, мне тяжело висеть! Пожалей меня, наконец! Сжалься!

Он произносил добрые, утешительные слова. Но Елена видела и понимала, что он ищет слова, как, ожесточаясь сарказмом, определяла она, «мелочь в кармане», хотя кошелёк забит купюрами, но, предполагала она, видимо, не для неё.

А однажды, изрядно выпив в одиночку, предъявила Льву:

– Вот что, друг любезный мой: женись на мне немедленно или пшёл вон! Ну, чего молчишь, молчун? Шустренько в рот воды набрал, да? Хотя бы брызни в меня. Или – плюнь, чтобы поняла я окончательно.

Он промолчал, сдержанно, кивком головы, попрощался и ушёл. Не появлялся неделю, другую, месяц, полгода. Елена отбурлила в одиночестве, наревелась украдкой от Маши. Деньги кончились – сама позвонила, и их совместная жизнь потихоньку снова вошла в прежние, внешне приютные и благодатные берега почти семьи, почти счастья, почти любви.

Помалу в Елене улеглось где-то и что-то внутри, потому что надо было, временами говорил так Лев, как-то жить. Рассудила в себе: следует, наверное, быть довольной, что ей и её дочери помогают и нередко столь щедро, широко, что даже можно и не работать, блаженствовать. Видела, что вокруг по жизни многие потихоньку пристраиваются, притыкаются туда, где потеплее и посытнее. Ничего, живут, не до гордости и самолюбия. Теперь такая жизнь – каждый за себя, неужели кому-то непонятно? Что ж, надо, наконец-то, и ей приноравливаться, притираться, а гордыньку свою положить в мешочек, завязать его крепким узелком и запрятать подальше. Пусть лежит, может быть, когда-нибудь пригодится. От Павла помощи не дождаться, опустился человек, выпал из жизни нормальных людей, а дочку кто будет растить и вести дальше? Да и самой ещё охота пожить, по-человечески, красиво пожить, а не абы как.

Нелюбима, кажется? Да отчего же нелюбима, помилуйте! Мужик – да какой мужик! – рядом с ней; выходит, чем-то держит его, выходит, что-то есть в ней особенное, приманчивое. Может, Лев так любит – вроде как с холодком, сурово, если хотите, и загадочно. Да, загадочно любит! В сериале про такую любовь недавно показывали, да, именно про такую любовь: то ли любят друг друга, то ли нет, а зрителю жутко интересно, чем закончится. Пока ничем не закончилось. Но говорят, доснимут ещё двести-триста серий – что ж, доживём помаленьку, посмотрим. Может быть, порадуемся за героем и себя разутешим.

– Будем жить, как в кино, – как-то раз, чуть открывая губы, сказала она Льву, откликаясь на какие-то свои докучные мысли и чувства.

– Что?

– Да так, родной, ничего.

– В кино захотела? Что ж, пойдёмте.

– Иди ты… знаешь куда?

Елена выжимала на лице улыбку: не хотелось ей выглядеть несчастливой, обманутой, не так любимой. Но не выдержала – расплакалась, разревелась, уткнувшись в спину Льва. Он стоял крепко, не сдвинулся ни на сантиметр. Не обернулся ни на четвертинку даже; но никто не видел – стиснулись его зубы и тёмно-бело выдавились под щёками косточки.

И без него потом наплакалась Елена. Но душа стала свежее и легче – слёзы, известно, точно лекарство для души.

Миновали дни – и совершенно примирилась Елена: рассудила – пусть идёт жизнь как идётся ей, жить нужно проще – как все. Наверное, как все. А как все? О-о! не надо бы вопросов. Много будешь знать – скоро состаришься, говорят. А состаришься – нужна ли будешь кому-нибудь?

И жизнь исподволь улеглась, отстоялась. Хотя что там на дно прилегло – лучше не смотреть. Укорять Елена уже не укоряла Льва: может быть, сама и виновата, что не понимает человека по-настоящему. Неспроста, видимо, сказано: чужая душа – потёмки. А – своя? Снова вопросы? Угомонилась бы!

37

Позади – месяцы и несколько лет. Лев Ремезов и Елена Родимцева с дочерью Машей жили по-прежнему – почти что вместе, почти что порознь. Но научились уживаться друг с другом, ладить и теперь не ругались, лишь подчас тяжело отмалчивались; отчасти объединяла и уравновешивала обе стороны Маша. Она из мальчиковатой, трогательно-угловатой девочки с гусиной шеей превращалась в миловидную, стройную девушку с очаровательными глазами-радугами, предельно и заразительно острую на язычок, непомерно любознательную, неуёмно отстаивающую свою независимость. Она заканчивала лицей и готовилась поступать в институт. Росла развиваясь всесторонне, многообразно, в холе, как и должно быть с ребёнком, возле которого заботливые близкие; жила в достатке, в налаженности быта, в размеренности, которые с притворным равнодушием, но бдительно оберегал и направлял Лев. Вызревала она скороспело, с охотой, не желая задерживаться в отрочестве. В нетерпеливости желая поскорее переступить ступеньку ранней юности, с вожделением заглядывала на следующую ступень – уже девическую, уже без малого взрослую, которая заманчиво просматривалась в розовом туманце, приманивая к себе обещаниями каких-то смутно представлявшихся даров, какого-то нового жизненного опыта, каких-то очередных и непременно головокружительных успехов и достижений. «Ах, скорей бы повзрослеть!» – время от времени выхватывал чуткий Лев из голубоватой водицы глаз непоседливой Маши. С ней он обращался предельно вежливо, даже учтиво, называл только Марией, потому что в Марии ему мнилось что-то такое высокое, недостижимое, если даже не святое. Рядом с ней он чувствовал себя как-то непривычно – свежо, ново, легко и даже возвышенно. «Оказывается, я могу быть простым, добрым, нормальным человеком», – радовало Льва.

И он действительно в последние годы изменялся, даже вроде как перерождался: ему снова становилось до азартности интересно жить, он снова потянулся к людям и вёл себя с ними обходительнее, добрее. Ему хотелось общаться с матерью и сестрой и даже с её увальнем-сыном, внушить им, что жизнь может и должна преображаться, быть разумной, красивой, полезной. Он уже года полтора не залезал в свою прекрасную страшную яму под гаражом, потому что, с восторгом открывал, ему нужны были люди, нужно было общение с ними, ему нужен был мир со всеми его высотами и пропастями, со всей его мелочностью и величием. Но где бы Лев не был, как бы с другими людьми он не чувствовал себя хорошо, приятно, сильнее всего его тянуло к Родимцевым. И к Елене тянуло, в сущности неглупой женщине, умеющей быть деликатной, покладистой, порой прекрасной собеседницей, и к Марии тянуло, в которой, представлялось ему, природой и жизнью собрано и пока что ещё не расстроено и не замарано всё то лучшее, что должно быть в человеке для счастливой, продолжительной, правильной жизни.

Однако между Марией и Львом долго удерживались натянутые, осторожные отношения. Она приглядывалась ко Льву, видимо, не понимала его совершенно или даже вовсе, возможно, что-то пугало её в этом моложавом, подтянутом, красивом, с большими грустными глазами «дяде» и, похоже, она даже не знала, как к нему обращаться. «Да кто он, наконец, для меня?» – быть может, не раз спрашивала она у себя. И – никак не называла его.

– Зови меня Львом, Мария, – однажды предложил он. – Просто Львом. Договорились?

Она недоверчиво и одновременно с ироничной заносчивостью взглянула на Льва, но он с неясной отрадой увидел, что её уши и щёки загорелись. Он не раз уже замечал, что она начинала волноваться в его присутствии.

– Хм, – не без издёвочки произнесла она, отворачивая, однако, лицо, которое столь вероломно выдавало её какие-то чувства и переживания. – Львом? Как же я буду называть вас Львом, если у вас всё ещё не отросла грива? Пришили бы к своей шее какую-нибудь шкуру, что ли. Кстати, у мамы в шкафу завалялась песцовая. А у моей подружки имеется аж волчья. Выбирайте!

И она, прикусив губу, с театральной кротостью глянула на него снизу вверх: я, мол, не хотела, само получилось!

– Называй, как хочешь… Мария.

«Н-да, такая же упрямица, как и я, – хотелось улыбнуться и даже рассмеяться Льву, но он усердно супился, будто в пику. – К тому же актриса ещё та. Попробуй-ка сговориться с этакой злоязычницей!»

– Оби-и-и-делись? – мгновенно поменяла гнев на милость победительница и насмешница Мария. – Я же пошутила! Простите. Хотите, я буду называть вас дядей Лёвой?

Лев хмуро усмехнулся, всё одно что поморщился:

– Дядей? Что ж, дело твоё. Хорошо, что хотя бы не тётей.

И они оба не выдержали – засмеялись, довольные, что перекинулись удачными, «прикольными», по определению Марии, шпильками.

Размолвки, однако, у них были редки и по большей части притворными, оборачивались игрой, розыгрышем, приколом. Мария никогда не нападала на него первой. Хотя и бойкая и живая по природе, она перед ним чаще всего тушевалась, чем распушивала пёрышки. А он был с ней молчаливо строг, заботливо отъединён, особенно, когда помогал готовить домашнее задание, когда проверял дневник, когда единолично, явно не доверяя Елене, решал, где и как Марии отдыхать, проводить свободное время, какую одежду носить – и многое что другое не упускал из виду радетельный, чуткий, но порой до изощрённости, Лев. Он всячески проверял и оберегал её, и если что не так, не по нему происходило в жизни Марии, если она неправильно поступала – становился крайне подозрителен, нервен, неуступчив, ворчлив.

«Моих родных детей я, наверное, замучил бы».

Он не следил за Марией, однако принюхивался к ней, после того как замечал её во дворе в компании курящих подружек и парней. Кажется, сама ещё не курит! Подружки в откровенных нарядах, с голыми, теперь почему-то модными, животами, с какими-то дурацкими блёстками в пупах, с татушками где надо и не надо, и Мария – туда же. Лев, поглядывая на неё, морщился, угрюмился, но покамест помалкивал. Они её друзья, они её одноклассники, не будет вести себя как все – засмеют, отвергнут, запишут в лохини. Что он в силах сделать? Помалкивать, чего-то ждать? По-видимому. Она не любит читать серьёзной, в особенности преподаваемой в школе литературы, но может часами листать модные глянцевые журналы. Он иногда подходил к ней, легонько вытягивал из её руки журнал и – читал ей что-нибудь вслух из высокой литературы. Лев надеялся, что Мария потянется к тому, что он любил в юности и любит поныне. Если она задерживалась со школьной дискотеки, с вечеринки – он ехал разыскивать её, и нередко обнаруживал где-нибудь на лавочке с этими развязными подружками и с парнями, хохочущими, сквернословящими, курящими. Он – повелительно из машины:

– Мария.

– Я скоро.

– Мария!

– Ну, чего?

Она плюхалась на кресло в салоне и всю дорогу надуто молчала. И ещё несколько дней не разговаривала с ним, сердито сторожила глазами. А он думал, покусывая губы, что вчера-сегодня снова спас её, однако что будет потом, когда она повзрослеет, станет студенткой и заявит о своих правах на вольную жизнь – чего хочу, то и ворочу? Пропадёт? Изгадится душой? Люди и обстоятельства затянут её в трясину пошлой, дурной, неправильной жизни? И он может не успеть спасти и направить!

Лев и раз, и два, и три сказал Елене, что Мария водится непонятно с кем. Он не говорил со всякой дрянью, но именно так думал и своё пренебрежение с упрямством доносил красками голосами. Она снисходительно слушала, отвечала уклончиво, посмеивалась.

– Лёвушка, не летай ты в облаках, – как-то ответила она, приласкиваясь к нему, пытаясь усесться на его колени, но он, казалось, непредумышленно, выставил перед ней локоть.

Однако она, несмотря ни на что, поднырнула на колени, потрепала его за ухо:

– Пусть Машка учится жить. Кому в наши времена нужны простофили и лохини?

Слово жить она всегда произносила по-особенному: приподнято, бодро, почти что лозунгом, но одновременно с таинственным шелестящим пришёптыванием.

Лев не вступил в спор. Резко распрямил колени – Елена, охнув, повалилась на бок, замахала руками, но успела ухватиться за его шею. С угодливой беспечностью закатилась смехом. У неё теперь было превосходное твёрдое правило: ругаться – себе в убыток.

Однажды Лев сказал Марии:

– Ты, Мария, не будешь такой, как все. Я не позволю.

Он по-особенному произнёс оба «не»: можно было подумать, подопнул их повыше, будто бы что-то тяжёлое, чтобы виднее было или чтобы сразу в цель влетело.

Мария не поняла, о чём он, зачем, почему. С улыбкой растерянности переспросила, зачем-то наморщила нос. Лев твёрдо и сухо повторил слово в слово.

Она робковато подняла на него свои такие текучие, переменчивые глаза-радуги, а он смотрел на неё прямо, строго, львом, царём зверей, – называла она про себя этот его взгляд. Взгляд не только тяжёлый, тяжкий, но и до предела нагущенный какими-то незнакомыми ей чувствами и переживаниями. Он догадывался: она любила смотреть в его глаза, они удерживали её. Быть может, ей уже нравилось, что мужчина сильнее её, и что она – женщина, а значит, слаба. Если же слаба – может рассчитывать на какое-то снисхождение, на какие-то поблажки. Но сейчас нечто другое в его глазах – из них ударяет беспощадно, до рези, и ей показалось – лучами. Лучами какого-то неведомого ей источника света. Она, хотя тянуло, не смогла пошутить, подурачиться, повести себя фривольно по обыкновению своему, по привычке, даже легковесно думать невозможно ей было. Первой не выдержала – отвела взгляд, потупилась.

Однако, когда Лев оставил её одну, она усмехнулась, возможно, самой себе сказав: посмотрим, кто кого.

Он не видел её усмешки, но знал, что юность склонна быть безрассудной, самоуверенной, беспечной, порой ненормальной. А в современном мире жизнь в особенности шаткая, тряская, поворотливая, – чуть заморгаешься и – занесёт, затянет, погубит. Миллиарды людей нетерпеливо и упрямо упраздняют вековые правила и запреты, а потому жизнь полна всевозможных соблазнов, сомнительных побуждений, – и как же жить неоперённому и природно ненасытному до впечатлений созданию, чтобы не умереть душой раньше своей физической смерти, чтобы остаться нравственно и духовно непорочным, чтобы успеть стать человеком? Что ждёт Марию? Какие ещё напасти поджидают её? Как ему, Льву, помочь ей, если с годами она, уже загребающая по морям по волнам вольной жизни, всё реже будет находиться на его глазах?

Однако Лев знал за собой: он тоже молод, по крайней мере ещё не стар, далеко не стар, к тому же он нетерпелив и деятелен, а потому, слышал-чуял он в себе, чему-нибудь да случиться, рано или поздно.

38

Однажды Лев и мать с дочерью Родимцевы провели новогоднюю ночь в гостевом элитном особняке с ресторанным залом на берегу Ангары, там, где она тихо, но широко выходит из Байкала и начинает своё одинокое, но свободное продвижение в другие земли, к другим небесам. Тогда и наметился разворот в судьбе Льва. Видимо, когда-нибудь должно было произойти что-то если не переломное, то решительное: уже скопились и сжались тайные и явные энергии. Так почему бы не проистечь им в новогоднюю ночь, когда безумствует волшебство, когда люди склонны играть всем, что попадётся им под руку, даже своей и чужой судьбой? Посреди зимы грянуло громом и молнией.

Тот вечер, однако, начинался безмятежно, ничего не предвещая странного, необычного, кроме, конечно, наступления Нового года.

Сам праздник ожидался Львом в одноцветных ровных чувствах: что ж, наступит, так наступит другой, очередной год. Разумеется, предстоит веселье до утра, а потом ещё и ещё плескаться празднеству чувств; конечно, что-нибудь новое, свежее будет вливаться в твою жизнь. Но чего он, Лев, ещё не знал о праздниках, даже таких прекрасных и единственных, как новый Новый год? И что ещё такого особенного можно будет узнать о жизни, даже в самом что ни на есть свежеиспечённом году?

За несколько часов до боя курантов, Льва, когда он правил своим американским домоподобным джипом, следуя к истоку Ангары, внезапно охватило томление, стала давить нервность, множилось недоверие: всё же что этот Новый год принесёт? Неужели по-прежнему господствовать в жизни Льва той же смутности и неясности пути, той же свинцовости и тусклости чувств? Или всё-таки раскроются, распахнутся, наконец, перед ним долгожданные дали жизни и судьбы? Те желанные дали жизни и судьбы, которые, возможно, позволят ему сказать самому себе: а что, я, кажется, вполне счастливый человек.

Но и другая мысль приласкивалась: не уютнее ли жить-быть по-старому, так, как оно ведётся у тебя издавна?

Лев правил джипом без свойственного ему задора, на вялых, перебойно малых скоростях, угрюмился, покусывал губу. Рядом с ним сидела тихая, маленькая, сжавшаяся, в белой шубке, в красной вязаной шапочке Мария и пристально, с детской увлечённостью всматривалась в заваленную снегом гористую тайгу, провожала взглядом необычные деревья, горы, строения. Лев приметил её вспыхивающие волнительным румянцем щёки, выбивающийся из-под шапочки тоненький стреловидный локон, – наконец, улыбнулся Марии, даже подпихнул её в плечо. И она ему улыбнулась и подпихнула его в плечо.

«И чего ты, царь зверей, беспрестанно хнычешь? Не порть людям праздник своей кислой протокольной рожей!»