Текст книги "Время не ждет (сборник)"

«Не клонись-ка ты, головушка»

У каждого уважающего себя писателя обязательно должен быть рассказ о сумасшедшем, причем желательно написанный от лица самого душевнобольного, этакое подобие гоголевских «Записок сумасшедшего». Поскольку к писателям себя причислять не решаюсь, но уважать себя все-таки уважаю, поэтому и дерзаю в подражание великим продолжить эту немного странную и очень трудную тему, пытаясь взглянуть на мир людей здоровых глазами человека болящего.

Наш деревенский храм хоть и стоит в стороне от торного пути цивилизации, но и к нам, словно ветром опавшие листья, прибиваются порою ее жертвы.

Первым, по-настоящему душевнобольным, с которым мне пришлось столкнуться, был Владимир, солидный пожилой мужчина, красивый и очень представительный. В течение трех лет, приезжая отдыхать в расположенный рядом с нами санаторий, он неизменно появлялся и у нас в храме. Причем ходил, стараясь не пропускать ни одной службы. Подойдет к свечному ящику, подаст несколько поминальных записок о живых и усопших, возьмет десяток свечей и молится возле подсвечников.

На отдых Владимир привозил с собой несколько костюмов, но из галстуков неизменно предпочитал бабочку. Иногда он делал строгие замечания входящим в церковь, мог прогнать людей, стоящих на середине ковра по причине того, что, мол, топчут ногами узор, похожий на восьмиконечную звезду, символ Пресвятой Богородицы.

Наши деревенские, впервые заприметив московского гостя, ломали головы, чем бы мог заниматься этот импозантный старик.

– Чай, музыкант какой известный или даже профессор.

И вот однажды одна из самых любопытных старушек, не удержавшись, сунулась-таки к нему с расспросами:

– Милок, а ты кем по жизни-то идешь, больно уж вид у тебя гладкий?

Владимир, немедленно изменившись лицом, резко парировал вопросом на вопрос:

– А вы, мадам, случайно не на КГБ работаете, отчего это вы вдруг так заинтересовались моей личностью? – А сам так бочком, бочком, и вон из храма.

В следующий свой приход он подошел ко мне, я как раз исповедовал, и спрашивает:

– Это не по вашей ли наводке, батюшка, мною здесь интересуются? Что, все еще в КГБ стучите? И погоны до сих пор под рясой носите, а после исповеди отчеты куда надо составляете?

От неожиданности и обиды я не нашелся, как ответить. И пока ловил воздух ртом, Владимир спокойно и с достоинством проследовал в глубину храма. В тот момент наш народ и пришел к выводу: москвич, как говорится, «с приветом», а то стал бы он так со священником разговаривать.

На Илью-пророка заезжий красавчик почему-то пришел на службу с костылем в руках. Клирос запел, а Володя давай по храму с костылем круги нарезать, да быстро так, и кричит:

– Люди, знаю я вашего попа, тот еще кагэбист, и все ваши попы кагэбисты! – Громко кричит, во весь свой могучий голос. И еще: – Немедленно верните мне мои записки, стукачи продажные!

Что тут будешь делать, вышел из алтаря и прошу мужиков:

– Братья, человек намеренно срывает службу, надо бы его на улицу вывести.

Никто не ожидал, что этот старый интеллигент окажется таким физически сильным и будет так сопротивляться, но с Божьей помощью его все-таки удалось вынести из храма. Озорник, вскочив с газона, пришел в себя и, ухватив костыль, бежал в санаторий.

Два последующих года Володя как ни в чем не бывало, приезжая на отдых, наведывался в церковь. Мы за ним присматривали, и как только человек начинал терять над собою контроль, его уже достаточно было предупредить:

– Владимир, нам что, снова вас из храма выносить?

– Нет-нет, – отвечал он всякий раз, поправляя неизменную бабочку, – пожалуй, я сам уйду.

А вот Саша – человек мирный, такой тихий, безобидный алкоголик. В свое время его отправили исполнять интернациональный долг в дружественный нам Афганистан. Короче, как ушел он в те далекие годы на фронт, так до сих пор и не возвращается, воюет и воюет. Однажды Саша мне во всех подробностях рассказал, как отличить, сошел человек с ума во время боя или с ним только нервный срыв случился. Рассказывает о ком-то с видимым сочувствием, а себя больным не считает.

Мы с ним как познакомились? Однажды подходит он ко мне после службы и докладывает:

– Батюшка, разрешите доложить, за время дежурства в храме мною замечено и пресечено пять попыток поставить свечу на подсвечник вверх ногами, три случая прочитать заговор вместо молитвы, а так же пресечена попытка подпитаться энергией двумя колдуньями.

– Откуда ты такой взялся, дорогой ты мой? – спрашиваю Сашу.

– Командирован к вам седьмым небом и жду ваших дальнейших распоряжений.

– Понятно. Тогда приказываю вести преимущественно наружное охранение храма во время совершения нами богослужений.

– Есть, проводить наружное охранение!

С тех пор иногда можно видеть, как в течение всей службы немолодой уже, сухощавый мужчина ходит вокруг нашего храма, внимательно вглядываясь в лица входящих. Он специально приезжает к нам из другого города и очень гордится своей службой.

Иногда звонит мне и предупреждает, что поступила конфиденциальная информация, согласно которой в квадрате таком-то ожидается проход террористов, и что ему с группой боевых товарищей поручено блокировать ожидаемого противника.

– Так что, батюшка, с трех до шести завтрашнего дня просьба никому без необходимости не появляться в указанном месте. Батюшка, вы уж там наших предупредите, пусть поостерегутся.

– Понятно, спасибо, дружочек, что поставил в известность.

Как-то приезжает в храм во хмелю, довольный, глаза сияют от радости:

– Вчера лично президент вручил в Кремле нашему подразделению боевое гвардейское знамя.

Мы его поздравляем, а у него на глазах блестят счастливые слезинки.

– Заслужили, батюшка, мы же предупредили нападение на автоколонну по Ленинградке, а два месяца назад предотвратили взрывы на Минском направлении.

И еще помню, как он входил в церковь после страшных взрывов в метро. На нем лица не было. Зашел незаметно и тихонько присел на лавочку, а я возьми, по глупости, да и ляпни:

– Как же вы, Саша, такую беду пропустили, вам же гвардейское знамя недавно сам президент вручал?

Мой вопрос Сане, словно удар под дых. Сломался человек пополам и стонет:

– Батюшка, это я во всем виноват, недоглядел. Не могу понять, как прошли эти гады, почему разведка не сработала, ведь никогда не подводила, а в этот раз… Столько невинных людей погибло, а я ничего не сделал, не выполнил свой долг, простите меня! – И застонал мой сумасшедший солдат, точно от боли, обхватив голову руками.

Я в те дни новостные сводки об этих взрывах во все глаза смотрел, и никто из тех, кто отвечает за нашу безопасность, не застонал и не попросил прощения. Оно и понятно, мы же люди «нормальные», а прощения просят только «безумные».

В нашем мире после всех этих перемен последнего времени так мало осталось людей здоровых. Да и кого, по большому счету, считать здоровым? У любого, присмотревшись, можно найти червоточинку. Приезжаю однажды в семинарию, студенты в аудитории, собравшись вокруг одного из столов, что-то читают и громко смеются. А на мой вопрос отвечают:

– Батюшка, вот нашли в корзине на сожжение, – и подают мне увесистую стопку листов, скрепленных степлером.

Сегодня на официальные адреса церковных учреждений, в том числе и семинарий и даже отдельных храмов, приходит множество посланий, зачастую и от людей неадекватных. Кто-то шлет обличительные самиздатовские газеты, кто-то предлагает схемы кардинального преобразования церкви и мира, а в руки семинаристов попало послание под удивительно философским названием. Цитирую:

«Общий план спасения падшего во многий грех беспощадного к самому себе и безнадежно сумасшедшего человечества Адама и Евы».

– Очередной мессия, отец Александр, только написано до того смешно, что просто невозможно не смеяться.

«Да, – думаю, – с мессиями я еще не встречался». Вот «император» имеется, буквально недавно объявился. Нормальный когда-то был человек, пока не запил. Пил-пил и вдруг слышит голос. Ты, мол, больше не Вова, а император всея Руси. Ну а раз он император, значит, остальные по логике – его рабы. Пришел он к нам в церковь, вызвал меня из алтаря и в торжественной обстановке вручил указ, написанный языком времен государя Иоанна Грозного, в соответствии с которым наш приход теперь обязан ежемесячно выплачивать ему десятину от приходских доходов. Но если император требует десятину, то каковы же аппетиты у современных мессий?

Ребята отдали мне «план спасения», и уже вечером дома, имея возможность остаться одному, я хохотал над ним просто до неприличия, до слез. Скажу честно, никогда еще за последние годы так не смеялся.

Достаточно того, что начинается план приблизительно так:

«Ну что, ребята, не ждали? А вы думаете, как бывает? А так и бывает: ехали себе ехали, и вот – приехали! Жили себе – не тужили, и вот те на: конец света, оказывается!»

А когда устал смеяться, стал замечать, что среди множества до смешного наивных рассуждений вчерашнего «реального пацана» вдруг зазвучали трагические нотки:

«До 1997 года я был совершенным атеистом. И вот наступил 1997 год, в начале зимы пришел ко мне Господь Бог. И понял я, что Бог существует, но и мало того – ведь Он стал общаться со мной, посылая мне знамения Его и знаки, и перестал я быть атеистом. И радостно мне было, и легко, особенно когда пришел день, когда осознал, что я, оказывается, Царь и даже мессия.

И совсем не понимал, что мне делать дальше, но, однако же, знал, что вот, оказывается, пришел спасать человечество, но не понимал, что делать дальше. И тогда вдруг явился Господь Бог ко мне с вопросом таким: вот у тебя есть Цель, пойдешь ли ты к ней легким и радостным путем наслаждения или же ты пойдешь к Цели путем страдания, как пошел Иисус? И ответил я Господу Богу моему, что пойду к Цели путем страдания. И я выбрал путь страдания: взял иголку, белую нитку и пошел в ванную зашивать себе рот».

После чего и попал в психиатрическую больницу. Пробыл там два месяца и вышел с диагнозом «параноидная шизофрения». «А это вам, ребята, не шутки», – добавляет мессия.

«Начал писать книгу, чтобы, значит, спасти человечество». Он пишет одну книгу за другой, потом их сжигает.

«Три раза ездил в Москву. Очень много чего делал, стараясь все же спасти человечество и самого себя. Потом сломал себе пятку, неудачно выпрыгнув на ходу с поезда, и 5 февраля 2005 года в 14 часов 52 минуты осознал себя еще и воскресшим Адамом. Много работал в 2005 году, а в 2006-м все осознал и теперь знаю, что надо делать. Адам во мне полностью исцелился и знает, в чем причина всех бед и горестей человечества».

Сумасшедший мессия не требовал денег, он вообще ничего не требовал. Человек, заболев, ощутил себя страдающим богом, сравнивая собственные страдания с искупительным подвигом Самого Христа.

«О, каким же невероятным трудом дается мне каждое слово – кто бы знал. Говорить самые понятные и обыкновенные слова до чего же трудно. Просто раз уж я начал, то надо и заканчивать, и так каждый раз – и все впустую; и только потому, что я верю и надеюсь, я продолжаю работать. Но только это в последний раз, и если и в этот раз не будет ответа, то все, с меня хватит.

В 2006 году происходили совершенно невероятные, не поддающиеся никакому объяснению вещи, и Господь Бог, Отец мой Небесный, приказывал мне делать, и я делал, и всякий раз это было только юродством. Меня постоянно увозили в дурдом, хотя истинно у меня все нормально с головой, но порою мне приходится делать то, что люди не могут понять, и я своими действиями никогда не причинял вреда людям, а больно и мучительно было только мне – с 1997 года, когда я «сошел с ума» и уверился в Господа моего. С 1997-го по 1998 год мне делали электросудорожную терапию. Десять раз мне делали эту мучительнейшую операцию – каждый раз в точности как перед расстрелом, и меня расстреливали».

В его тексте множество смешных оборотов, бранных слов, неприличных сравнений, но нет угроз. И только единственное желание: привести к покаянию всех. Его план прост, «мессия» уверен, что если собрать в один кружок всех сильных мира сего и просто попросить их: «Ребята, давайте покаемся», то «не дураки же они, ведь понимают на самом деле, как нужно жить». Они покаются и обратятся к простым людям, и те, в свою очередь, тоже покаются, и никто никогда не будет больше страдать. «Так это все и будет со всем народонаселением земли, но вначале нужно вылечить голову человечества, то есть вылечить, привести к покаянию вождей человечества, царей человечества, господ и дам человечества. С простого же народа нечего взять, а даже и не в чем обвинить простой народ, потому что простой народ идет туда, куда его ведут вожди народа, и простой народ невиновен, что вожди оказались безумны, порочны и слепы. Простой же народ – это подавляющее большинство человечества, которое необходимо спасать, всех вообще, всех без исключения, чтобы никто из людей не оказался в аду, мучимый там адской болью».

Со страниц этих, не поддающихся логике обычного здорового человека, кричит безумное нутро другого человека. Его безумные мысли и переживания, этот отчаянный крик немощного смертного начала, дерзнувшего поставить себя на место Бога и человеческими силами пытающегося преодолеть вселенский грех.

Понятно, что такой подвиг человеку не под силу, но «исцеленный» Адам знает, что он мессия, и, значит, должен спасать, это его долг, а сил нет. Такое впечатление, будто с него содрали кожу, но он еще жив, и всякое соприкосновение с грехом вызывает у него нечеловеческие муки. Мало того, что он не может противостать греху, так еще и должен доказывать, что он не безумный мессия.

Он пишет, обращаясь к одному из своих безответных адресатов:

«Приезжай скорей ко мне, чтобы убедиться в том, что я не сумасшедший и не одержимый, чтобы убедиться, что разум мой совершенно исправен, а вера совершенно правильна и верна, хотя мне пришлось возиться со всей этой гадостью, мерзостью и скверной вселенной: даже и на самом дне ада побывал я, чтобы услышать от Господа Бога моего слово „многогрешный“, и это единственное, и главное, чудо, которое явил мне Господь Бог».

Это легко – представить себе человека, спасающего весь мир, американские киношные герои делают это регулярно. Он здоров, хотя все вокруг считают его больным, просто такова его миссия, он должен спасти земной шарик со всем его народонаселением от ада и страданий, а все потому, что: «Дорогие мои, вы же все сумасшедшие, потому что живете во грехе».

Мессия обречен на одиночество, от него отвернулись прежние друзья, но самое главное – от него ушла любимая. А это ужасно, ведь рядом с исцеленным Адамом должна быть исцеленная Ева, иначе общий замысел спасения не удастся. Но его Ева бежит от больного Адама и тем приносит ему еще большие муки. На каждой странице его плана и обида, и бранные слова в ее адрес, и надежда, что когда-нибудь она обязательно вернется, ведь он ее так любит.

«Как же я устал, Наталья, Наташечка, подлая ты и неверная сумасшедшая моя любовь! Если бы только могла знать, как я много устал и как я сильно замучен! И надо ли мне спасать и спасти человечество? Но я точно знаю, что мне надо воскресить и вернуть тебя, чтобы ты, как чудесная и чудная медсестра, вылечила мне все мои страшные незаживающие раны». И страдания, предназначенные ей, как Еве, он возьмет на себя, ведь он уже привык постоянно чувствовать боль.

Но, как всегда, дело спасения человечества упирается в какие-то банальности, хотя бы в те же деньги на почтовые отправления. Они нужны, чтобы отпечатать сам план спасения, размножить его, накупить сотни конвертов и почтовых марок. А если в твоем распоряжении только пенсия по инвалидности, то очень трудно спасать человечество. Ограничивая себя во всем, он шлет и шлет по адресам сильных мира сего свои безумные призывы к покаянию.

«Я понимаю, что вам не очень-то приятно и спокойно перечитывать столь странный текст. А кому легко? Только, пожалуйста, не обижайтесь, ведь на дураков не обижаются. И еще, все в руках Божиих, и на все воля Твоя, Господи!»

Читаю текст, и мне уже не хочется смеяться. Откладываю текст в сторону и думаю: мне бы так исполнять волю Божию. Только я-то человек разумный, слава Богу, со всеми вытекающими из этого факта обстоятельствами.

А недавно у нас появилась новая прихожанка, ее зовут Людмила. Недалеко от храма она купила крохотный кусочек земли и этим летом поставила на нем такой же маленький щитовой домик. Когда она подошла познакомиться, за очками я увидел ее необыкновенные глаза, открытые и сострадающие всему миру, хотя, может, мне это так показалось. Человек уже в возрасте, а руки так волнуются, будто ей только семнадцать.

– Вы, наверное, москвичка? – предполагаю я.

– Да, батюшка, – улыбается Людмила, – я действительно из Москвы. Всю жизнь проработала врачом, вышла на пенсию, и хотя все еще продолжаю работать по специальности, но мечтаю иметь такое место, где на старости лет могла бы спрятаться и отдохнуть от всего человечества.

Ее слова о «всем человечестве» напомнили мне о чем-то очень знакомом.

– Доктор, вы случайно не психиатр? – И оказалось, попал в точку.

Людмила была психиатром, и я наконец смог задать вопрос специалисту, на который уже столько лет мечтал получить ответ.

– Доктор, а правда говорят, будто психиатр, долго работающий с сумасшедшими, становится со временем похожим на своих пациентов?

– Да, батюшка, похоже, что так оно и есть.

– А почему, Людмила, разве сумасшествие заразно?

– Я не могу этого объяснить, но нередко дело обстоит именно так.

Я бы еще долго потом ломал голову над этим феноменом, если бы мой друг отец Виктор не рассказал мне о том, как однажды, будучи тяжело раненным, впервые попал в военный госпиталь. В госпитале он подружился с тамошним хирургом, чеченцем по национальности. А потом, уже став профессиональным спецназовцем, он нередко заводил знакомства с военными хирургами. Так вот, по наблюдениям моего друга, лучшими военными хирургами являются кавказцы-мусульмане и евреи. Все тот же хирург-чеченец рассказывал, что его коллеги-славяне слишком душевны, потому что воспитаны в христианской традиции.

Они жалеют раненого и всеми силами стараются спасти ему жизнь, даже тому, для кого эта жизнь после госпиталя превращается в сплошную муку.

– Зачем страдать человеку, оставшемуся без рук и ног? Хирург должен руководствоваться не жалостью, а целесообразностью.

Я тогда запомнил рассказ моего друга и попробовал распространить этот же принцип на врачей-психиатров. Может, и они начинают болеть, потому что независимо от себя невольно разделяют страдания своих пациентов?

Хотя все это только догадки, люди мы сельские, живем в стороне от торных путей цивилизации и ничего в этих делах не понимаем. Пускай на эти темы рассуждают специалисты, а наше дело созывать людей в храм на молитву, на которую соберутся и здоровые, и больные, и психи, и психиатры.

Нет, все-таки прав тот безумный «мессия», все мы в глазах Божиих больны грехом, из-за чего и страдаем, просто не многие это понимают. И в гордыне нашей все только больше усугубляем мучения. А любящий свое неразумное создание Господь смотрит на нас и смиренно ждет, когда же мы наконец Его услышим: «Придите ко Мне все труждающиеся и обремененнии, и Аз упокою вы».

Радоница

Раньше, до того как стать верующим, я не любил бывать на кладбище. Скажу больше, кладбище всякий раз напоминало мне о конечности моей жизни, и от этого становилось грустно. Грустно жить на земле человеку, чья жизнь конечна.

Жить? А ради чего? Для того, чтобы умереть? Бессмысленно все это. Здесь действительно до эволюции додумаешься. Человек появился на земле как результат цепочки положительных мутаций. Мол, это мы домутировались до сознания, совести и разума. Схватится порой человек за голову: и зачем я стал человеком? Кому нужны были все эти мутации, если, в конце концов, я превращусь в холмик земли или жалкую горстку пепла? Тогда вполне оправданно: бери от жизни все, что в состоянии взять, пока тебя самого еще черви не съели.

Сознание, что ты слепок с вечного Образа, оправдывает твое бытие и вносит в него смысл. А мысль о предстоящей встрече с Творцом заставляет относиться к жизни ответственно. Открывается замысел: Он тебя любит, и ты дитя Его любви. И думаешь: хорошо-то как.

Только после того, как я пришел к вере, кладбище перестало быть для меня страшным местом и превратилось в «хранилище оконченных повествований».

Наше кладбище за селом в глубине леса делится на небольшое старое, начало которому было положено еще в XVII веке, и новое, но уже большое.

Знаете, чем, кроме размеров, отличается наше сельское кладбище от таких же, но только городских?

Так вот, практически все, кто похоронен на новом кладбище, отпеты мною. В судьбе почти каждого погребенного здесь человека мною сделана последняя запись. Я молюсь о них, помню многих из них. Тем более что и до рукоположения много лет жил и работал с этими людьми. И знаю, что от моей молитвы в чем-то зависит их посмертное бытие. Наша с ними связь не прервалась по их кончине. Духовное попечение не прекращается и за гробом.

Церковный год с его устройством поминальных и родительских суббот и особенно пасхальным служением не позволяет нам забывать тех, кто уже ушел. И посещение могилок на Радоницу для меня всегда превращается в какое-то особое, радостное событие. Идешь на кладбище, словно в гости к друзьям, особенно к тем, кого успел полюбить еще при их земной жизни. С кем вместе молился и восстанавливал храм, моих братьев и сестер.

Однажды снится мне сон, как раз перед тем, как идти служить на родительскую субботу. Будто бы я умер. Душа отлетела, и я даже увидел собственное тело. И так стало грустно и одновременно обидно, что ни с кем я не попрощался, не обнял своих малышей, матушку не поцеловал. И душа от обиды заплакала.

Вдруг мысль: а родительская? Это же сколько сейчас народу в храм придет, а службы не будет. Откуда другому священнику взяться? И душа, привыкшая к ответственности, немедленно вернулась в тело. Проснулся и обрадовался, что все это только сон.

Но память о том, как плакала душа, покинувшая тело, осталась со мною навсегда. С тех пор, отпевая, я стал сопереживать умершим.

По входу на новое кладбище меня сразу же встречает Алексей. Многому я у него научился. И во многом хотел бы на него походить. Он умел и хотел жить. Но при всем жизнелюбии болезнь научила его терпеть и смиряться. Он умирал несколько лет, но всякий раз после соборований вставал и продолжал каждое воскресенье приходить в храм и причащаться. А ушел на Вознесение Господне, последнее, что он сказал мне, а я успел его причастить, было:

– Спасибо тебе, батюшка, за все, спасибо.

– Христос воскресе, Алексий!

Совсем рядом ухоженная могилка младенца Сашеньки. Неизменный причастник практически всех воскресных литургий. Он утонул в Феодосии перед днем, когда должен был пойти в первый класс. Его отец, простой рабочий, не смог спасти дитя. Николай на «калымах» в свои выходные заработал денег, и ими мы оплатили труд иконописцев. Три большие иконы деисусного чина в приделе святителя Николая – его жертва в память о сыне.

Однажды, уже после своей гибели, мальчик пришел к отцу во сне и сказал:

– Папа, я уже много где побывал, но у преподобного Александра Свирского мне нравится больше всего.

Христос воскресе, малыш! Молись там о нас.

Ирина. Ирочка, я до сих пор не могу смириться с мыслью, что ты здесь, и уже целых шесть лет. Ты не должна была умирать, тем более в таком возрасте. Красавица ты наша. Никогда не забуду: после того как соборовал тебя и причастил, ты взяла мою руку в свои, уже полупрозрачные от болезни, и, поцеловав, сказала:

– Теперь я ничего не боюсь. Спасибо тебе.

Я думаю, ты не обижаешься, что я чуть ли не силком прогонял Андрея от твоей могилки. Знаешь, я бояться за него начал. Что делать, как говорится, мертвые к мертвым, живые к живым. Христос воскресе, радость наша!

София, скажу тебе честно, так, как ты пекла блины, у нас до сих пор никто не печет. Ты думаешь, я шучу? На полном серьезе. Те школьники, что тогда вместе с нами убирали из храма мусор, а потом «уплетали» с чаем твои блины, уже выросли. У кого-то свои дети, а придут и все вспоминают, как мы их твоими блинами кормили.

Как же нам было трудно! Это сейчас у нас и трапезная, и приходской дом в два этажа, а тогда – все «на коленке». До сих пор удивляюсь, как ты везде поспевала? Христос воскресе! Наш премудрый человек.

Прасковьюшка! Ангел мой, моя бессменная алтарница. Сегодня Радоница и твоя восьмая годовщина рождения в вечность. Ты читала-то по слогам, а как многому меня научила. Друг мой, я благодарен Богу, что Он свел меня с тобой.

Ты, матушка, молись обо мне, чтобы и мне когда-нибудь достичь меры твоей простоты. И чтобы вот так же научиться надеяться и уповать. Ты, конечно, знаешь, что твоя младшая дочь прекратила пьянствовать, пришла в храм, молится и постоянно причащается. Сегодня она, как ты, из церкви не выходит. Так что обе твои дочери в храме.

Твоя молитва делает свое дело, даже по смерти она не теряет силу. Ты по ней все глаза выплакала, а время подошло, и она сама мне сказала:

– Все, батюшка, возврата к прошлому не будет.

Какая же ты у нас умница! Прасковьюшка, Христос воскресе!

А здесь лежит мой старый знакомец, Василий Иваныч. На старости лет с ним случилась такая «проруха», влюбился человек, как мальчишка. Стихи о любви писать начал, а самому стыдно кому и признаться. А мне доверился. Придет к моему подъезду, сядет на лавочку и ждет, когда я увижу его и выйду. Тетрадку достанет, и полились «сонеты». Сколько раз, друг мой, я звал тебя в храм. Ты все обещал, да… так и не собрался. Христос воскресе, Иваныч!

Вот начались богатые надгробия. Здесь, за внушительной металлической оградой, три камня. Так и есть, семья из трех человек. Петрович, сам предприниматель, хороший мужик, выпивающий, правда. Сына не уберег, подсадили парня из зажиточной семьи на иглу. Сколько лечили, все бесполезно. После смерти сына жена сама стала пить, да так, словно решила умереть. Жили они рядом с храмом. На церковной некогда земле дом построили, большой, красивый, жить бы в нем и жить.

Зашел как-то Петрович к нам в церковь – а я голову ломаю, где бы денег на крышу найти? Зимний храм перекрыть край как нужно. С разрушенной колокольни откололся кусок и пробил крышу. Да одновременно в нескольких местах. Мы только-только внутри стены оштукатурили. Столько трудов положили.

В церкви никого, только он и я. Подошел к нему, поприветствовал. Вижу, тяжело человеку, шутка ли, единственного сына потерять.

– Петрович, – говорю, – в память о Косте сделай доброе дело. Видел, как кирпичами с колокольни крышу побило? Пока дождей нет, помоги нам перекрыться. Ты человек состоятельный, помоги. Еще и прихожан просить буду, всем миром и сделаем. Боюсь, дожди начнутся, штукатурку внутри загубим.

Петрович помолчал, лицо у него такое хорошее, доброе, он действительно был славный дядька. Потом и говорит:

– Знаешь, батя, я вот думал, как мне теперь жить. После смерти единственного сына. Как? И решил, что жить теперь буду только для себя. Так что, не обессудь, ищи других спонсоров.

И действительно, стал Петрович жить для себя. Машину новую взял, за границей отдохнул, одеваться стал хорошо. А потом пропал Петрович. Неделю его найти не могли. И вот иду как-то днем в храм, догоняет меня мальчишечка лет десяти:

– Батюшка, пойди погляди, что это? Я все смотрю-смотрю и никак не могу понять.

Пошли мы с ним, и привел он меня за дом к Петровичу, там у них такая огромная лужища была. Смотрю, куда мальчонка указывает, и вижу, словно надутый мешок из-под сахара плавает, а вроде и не мешок, человека напоминает. Вызвали милицию. Невестка Петровича вытаскивала его из лужи. Говорит, видела у него во лбу дырку, точно от пули. Да кто тогда разбирался.

Отпели мы его во дворе перед храмом. А через три месяца умерла и жена. Хороший дом остался, только пустой стоит.

Христос воскресе, Петрович! Ты не думай, я на тебя зла не держу. После того, как ты отказался, пришел человек и сам помощь предложил, всю крышу на себя взял. Понимаешь, у Него все так. Если не ты, значит, кто-то другой. Это тебе уже известно. Бедный ты человек, Петрович, никому ты не нужен, но я и тебя не забываю.

Какой уже год на праздник служу на могилке молодой мамочки. Переходила в Москве улицу по «зебре» на разрешающий сигнал светофора. И вдруг под красный вылетел джип. Наверное, была в сводке по городу за тот день про тебя крохотная заметка. Как я понял, водителя джипа оправдали. Да какая разница, оправдали его или нет? Минутный инцидент, а материнская боль не утихает все четыре года, болит сердце, и черную одежду не снимает.

Как мы привыкли к этим новостным сводкам, там погибли, там взорвались, самолет упал. А ведь все это чья-то боль, слезы, разбитые сердца, дети-сироты.

Мать, Христос воскресе, не плачь, начинай молиться о своей девочке. Пока есть силы, помоги ей.

Большая мраморная плита с таким же портретом молодого парня. Юра работал на одной из заправок своего отца. Лет десять назад убили его ночью на работе какие-то наркоманы. Помню, как плакала в церкви его мама. У нас так заведено: если близкие в память о ком-то делают вклад в храм, икону заказывают, покупают подсвечник или что-то в этом роде, то мы заносим имя человека на постоянное поминовение.

Предложил то же и Юриным близким. Мама услыхала, прекратила плакать. Ко мне подходит и тихо так:

– Ты, батюшка только мужу моему не вздумай такое сказать. Боюсь, он тебя не поймет.

Только тогда до меня дошло, если сына оставлял ночью на заправке одного без охраны работать, то действительно не поймет. Больше его родные в храм не заходят.

Предали тебя, Юра, самые близкие, предали. Но ты прости им, родителей, сам знаешь, не выбирают. Только вот все думаю, как они тебе в глаза посмотрят, когда ты их там встречать будешь?

На Радоницу никогда никого возле твоей могилки не бывает, но я помню тебя, твою беззлобность, поминаю иногда. Бог с ними со всеми. Христос воскресе, Юра, мы с тобой и вдвоем порадуемся.

Уже на выходе встречаю одну нашу верующую из Москвы, она год назад прямо на Пасху хоронила у нас свою маму.

– Раньше, – говорит, – не могла на кладбище бывать, не по себе было. А теперь сижу вот рядом с маминой могилкой, разговариваю с ней, и так на душе хорошо, уходить не хочется.

А мы, Галочка, никуда и не уходим, это только кажется, что они где-то там, далеко от нас, а на самом деле они рядом, в наших сердцах, нашей памяти и нашей молитве. Ведь любовь, если она, конечно, есть, сама знаешь, и после смерти никуда не исчезает.