Текст книги "Хедлайнеры"

8. Слияние и поглощение

Если вдуматься, мы бесконечно занимаемся тем, что ждем других.

Илья Лагутенко

Спустя несколько дней после презентации «Меамуров» «Тролли» выехали в Киев – выступить на фестивале «Просто рок». Так получилось, что Илья и музыканты ехали в одном вагоне с группой «Танцы минус». Поболтав со Сдвигом и Цалером, я присоединился к команде Славы Петкуна – они весело и громко бухали в соседнем купе.

Не успели мы толком отъехать от Москвы, как Петкуну позвонили из Питера – у него внезапно умер отец. На ближайшей станции – кажется, в Брянске – Слава вылез из поезда, сел в такси и рванул в Москву. Оттуда на самолете – в Питер.

Вплоть до самого Киева обе группы – и «Тролли», и «Танцы минус» – ехали молча. Спать легли рано. Что день грядущий нам готовил, было неясно. Утром стала понятна очевидная, в принципе, вещь: фестиваль «Просто рок» остался без «Танцев минус». Которые и без того не могли доехать до Украины уже несколько лет.

На перроне в Киеве нас встречали радостные организаторы, которые после моего печального рассказа отказывались верить, что Петкуна нет в поезде. Когда первый шок у них прошел, возник трудноразрешимый вопрос. Кому-то надо было со сцены Дворца спорта объяснить 10 000 зрителям, что случилось с Петкуном и почему «Танцы минус» не смогут сегодня выступить на фестивале. И Лагутенко проявил инициативу, сказав организаторам, что знает, что надо делать. И взял всю ответственность на себя.

Лидер «Троллей» резко перекроил программу, начав выступление с акустики. «Наперекор общему настроению Илюха в тот вечер был как акустический ангел – тихохонький, вкрадчивый, одна просто положительная энергия, – восторженно писала после концерта украинская пресса. – В акустике „Мумий Тролль“ звучал просто неповторимо. Естественно, любовь к нему утроилась после Такого. Вызван подобный поворот был тем, что у солиста „Танцев минус“ Славы Петкуна случилось горе, о чем Лагутенко сообщил присутствующим… После чего шуметь и греметь было бы неуместно».

…Сразу после Киева «Мумий Тролль» выехал в «Меамуры тур», начало которого ознаменовалось громким скандалом. Причем я узнал о нем не от группы, а из интернета. По сообщениям сайта www. rbc.ru, а также ряда общеполитических сетевых ресурсов следовало, что во время концерта в Красноярске музыканты «Троллей» грубо нарушили законодательство Российской Федерации.

Группа обвинялась в том, что вышла на сцену Дворца спорта в футболках с надписью «Хлопонин – номер один», да и на концерт приехала на автобусах с теми же надписями. Это событие якобы произошло за день до второго тура выборов губернатора Красноярского края, на место которого претендовали Александр Хлопонин и Александр Усс. Всем известно, что, по российскому законодательству, любая агитация в последний день перед выборами строжайше запрещена.

Я понимал, что все это – полный бред. Который, скорее всего, был инспирирован предвыборным пиаром одного из кандидатов. Тем не менее я оперативно связался с директором «Троллей» Сергеем Козиным. Узнал, что было на самом деле. Ничего не было. Вообще. Обыкновенный концерт. Просто по чьей-то воле электронная пресса сошла с ума. «Прорвемся!» – подумал я. После недавнего скандала с Земфирой в Якутске подобная ситуация выглядела линейной.

Связавшись с информационными агентствами, я по телефону озвучил нашу официальную позицию. Звучала она следующим образом:

«На всех концертах „Меамуры тура“ группа „Мумий Тролль“ выступает в одних и тех же сценических костюмах и с постоянными декорациями. Никаких импровизаций в одежде быть не может. Кроме того, музыканты путешествуют со своими трейлерами, в которых везут стационарный звук и стационарный свет. Запись концерта, сделанная с трех камер местным MTV, четко фиксирует отсутствие предвыборных лозунгов в одежде и в оформлении сцены. „Бетакам“-кассета с красноярским концертом „Троллей“ будет в Москве сегодня вечером. Кроме того, все выступления группы записываются на аудио– и видеопленку. Поэтому несложно доказать, что и в предконцертных интервью, и в репликах Лагутенко со сцены не звучало никаких заявлений, хотя бы отдаленно имеющих отношение к политике…»

Через несколько часов офис «Кушнир Продакшн» напоминал встревоженный улей. Со всех сторон нас осаждали пронырливые телевизионщики. Они выстроились в живую очередь – чтобы успеть попасть в выпуски вечерних новостей. И поскольку группа находилась в Западной Сибири, получалось, что пресс-служба «Троллей» являлась единственным источником информации.

«Самый громкий скандал, связанный со вторым туром голосования, произошел в Красноярске, – вел репортаж прямо из нашего бизнес-центра канал ТВС (экс-ТВ-6). – Целый день эта информация муссируется в городе, выходя даже за его пределы. Никакой ясности до последнего момента не было. Так ли это было на самом деле? И вот только сейчас нам удалось достать видеозапись концерта, из которой ясно следует, что музыканты были одеты в обычные сценические костюмы и никакой политикой во время концерта не занимались… Мы попытались выяснить все обстоятельства этого скандала…»

Затем в программе шло прямое включение – анонсированное интервью с пресс-службой группы.

«Никаких политических заявлений, никаких футболок с именами кандидатов на концерте не было, – я жестко чеканил каждое слово. – Это был праздник, это было самое начало „Меамуры тура“. Красноярцы выглядели очень довольными… А кому выгодно делать подобные заявления, можно только предположить… Мы только что связались с Красноярском – нам сказали, что на концерте в VIP-ложе присутствовал один из кандидатов. Он пришел как частное лицо – вместе с семьей. Говорят, ему концерт группы „Мумий Тролль“ очень понравился. По-видимому, команда другого кандидата сочла выгодным так или иначе обыграть это событие в своих заявлениях. Нам удалось пообщаться с пресс-центром красноярского избиркома. Выяснилось, что там вопрос пропаганды и агитации даже не обсуждался и никаких претензий к группе никто не имеет».

С позиции сегодняшнего дня сложно сказать, кому из красноярских кандидатов этот информационный водопад принес большую пользу. Но «Троллям» он пользу принес стопудово. У меня в мозгу даже возникли аналогии. Когда во время начала «Ртуть алоэ тура» случился скандал в ГУМе – точно так же первые концерты «Меамуры тура» не прошли незамеченными… Вот и отлично.

Надо сказать, что это были мои последние «подвиги» на благородной ниве пресс-поддержки группы «Мумий Тролль»… Часть жизни длиной в семь лет – с 1996-го по 2003 год. Что говорить, не самое плохое время. После «Меамуры тура» у группы намечалась пауза в выступлениях – прекрасный повод крепко пожать друг другу руки…

Илья лично рассчитался со мной за последние месяцы работы. Глядя друг другу в глаза, мы сказали немало добрых слов. С тех пор за формированием общественного мнения вокруг группы «Мумий Тролль» я стал наблюдать исключительно со стороны.

* * *

Можно понять мой субьективизм, но со стороны все выглядело не очень. Буквально в течение нескольких месяцев Илья резко минимизировал контакты с прессой, давая интервью исключительно накануне выхода новых альбомов. Основным источником общения группы с внешним миром стал сайт. Но даже он не сильно помогал «Троллям» в экстремальных ситуациях.

Первая из них случилась осенью 2004 года, когда «Мумий Тролль» сыграл сомнительный с идеологической точки зрения концерт на Домской площади города Риги. Насколько мне известно, организаторы из латвийского Министерства образования и науки решили устроить грандиозное мероприятие в пику намеченной в тот же день акции противников школьной реформы, ущемлявшей права российской части школьников. Предполагалось, что выступление «Троллей» на Домской площади переманит с митинга часть публики. Что в итоге и произошло.

Все бы ничего, но оба мероприятия носили ярко выраженный политический характер. Дело в том, что первоначально на концерт в центре Риги была приглашена группа «Би-2», но они разумно отказались. Не поленившись залезть в интернет и узнать массу подробностей про борьбу русских школьников за свои права.

«Тролли», по-видимому, не сильно парились по этому поводу, сыграв концерт в Риге за двойной гонорар. Помимо 80 000 долларов они также получили разгромную статью в «Известиях» – с уничтожающим заголовком «Мракобесие заменили невежеством». Это был болезненный удар по имиджу группы, который, к сожалению, активно подхватили интернетовские СМИ. Лагутенко делал вид, что ничего не произошло. Молчание пресс-службы было громким ответом на эти негативные публикации.

…Примерно в это же время у Ильи в частной беседе спросили, почему он не работает сейчас с «Кушнир Продакшн». Лидер «Троллей» ответил, что у него нынче другое видение пиара. На «Максидроме-2005» я увидел, что собой это видение представляет. Лучше бы не видел.

Музыкальная сторона выступления «Троллей» в «Олимпийском» была поистине безупречной. Лагутенко остроумно надел на голову капроновый чулок и смотрелся на сцене как истинный пришелец. Как «инопланетный гость». Вслед за «Троллями» выступал культовый Franz Ferdinand, но команда Лагутенко выглядела сыграннее, сильнее и эффектнее. Вдобавок ко всему на сцене «Олимпийского» выяснилось, что фронтмен Franz Ferdinand Алекс Капранос явно проигрывает Лагутенко в артистичности… Дело оставалось за малым – закрепить успех «Троллей» на постконцертной пресс-конференции. Увы, этого не произошло.

…В пресс-центре «Максидрома», расположенном за сценой «Олимпийского», скопилось множество журналистов. Многих интересовал чулок на голове Ильи – поползли слухи, что Лагутенко, который недавно выступал в Китае, подцепил там какую-то местную заразу. Просто идеальная почва для общения.

«Ильи Лагутенко на пресс-конференции по поводу выступления на «Максидроме» не будет, – как-то сбивчиво заявила новый пресс-секретарь Марина. – А на все ваши вопросы про новый альбом мы уже ответили». На этих словах самый короткий брифинг в истории «Максидрома» можно было считать завершенным.

Увидев разочарованные лица журналистов, я понял, что пресс-службы у группы «Мумий Тролль» толком нет. Или, по крайней мере, она не может влиять на общеполитическую ситуацию вокруг группы.

Я понимаю, что не всем приятно об этом читать, но это действительно так. Сегодня у группы есть спикер. Есть его желание или нежелание общаться с медиа. Давать или не давать интервью. Возможно, для себя Лагутенко решил, что в систематизированной поддержке прессы он больше не нуждается. Возможно, почувствовал себя инди-артистом, независимым от большого шоу-бизнеса.

Являясь неотъемлемой частью индустрии развлечений, идеолог «Троллей» попытался построить жизнь по новым законам. Если коротко – Илья старался не замечать шоу-бизнес, а шоу-бизнес старался не замечать группу «Мумий Тролль». Поэтому в последние годы на горизонте не наблюдается никаких премий Муз-ТВ, «Золотых граммофонов» и «Russian Music Awards».

Что неудивительно. «Раньше мы с „Троллями“ активно сотрудничали, – признался мне один из руководителей канала Муз-ТВ Вячеслав Кормильцев. – А потом они куда-то делись. Куда-то не приехали…»

Как говорится в подобных случаях, «не до грибов нынче, Петька». Логично, что с 2004 по 2007 год телевидение клипы «Троллей» практически не показывало. За это же время я услышал по FM-радио всего пару новых композиций. Такая вот искусственная самоизоляция.

Бывали, конечно, и удачи. К примеру, трансляция в прайм-тайм на Первом канале презентации альбома «Слияние и поглощение», состоявшейся рядом с «Балчугом-Кемпински» в недостроенном офисе Абрамовича. Я был на этой акции и увидел все то, что не вошло в кадр. А именно: пафосный парад VIP-ов и несметное количество фриков всевозможных мастей.

Где-то сбоку от сцены я обнаружил брошенную на произвол судьбы горстку журналистов и слегка растерянного продюсера группы «Сплин», которому не досталось ни пластинки, ни человеческого внимания. Я подарил ему свой экземпляр «Слияния и поглощения» и направился в сторону сцены…

Послушав несколько новых композиций и удачную шутку Лагутенко: «Спасибо всем за бесплатную массовку», я вместе с Илюхой Легостаевым из «Московского Комсомольца» отправился домой. По дороге мы с коллегой сошлись во мнении, что посетили праздник чужой жизни, на котором главным действующим персонажем в зале была Ксения Собчак.

9. C той стороны зеркального стекла

Я могу устоять перед чем угодно, кроме соблазнов.

Оскар Уайльд

Как-то прямо посреди ночи мне позвонила из Парижа моя знакомая по имени Ева. Она представляла собой красивую телку – гибрид Ванессы Паради и юной Марианны Фэйтфул, а также опытную бизнесвумен, издателя и поп-певицу. Ева много ездила по миру, тусовалась на Монмартре с музыкантами Jamiroquai и записывала альбом в стиле Джейн Биркин. Периодически она наезжала в Россию, в свою халабуду на Рублевке. На этот раз Ева решила заскочить на недельку в Москву с целью отпраздновать день рождения.

У Евы есть много достоинств. Одно из них – превращать свои именины в незабываемые светские оргии. Один раз у нее выступал Марк Алмонд, другой – модные французские рэперы. Сейчас планировалась чуть ли не Патрисия Каас – по слухам, с новым блюзовым репертуаром.

Мне Ева позвонила проконсультироваться на тему возможности участия в акции адекватного русского артиста. Чтобы всех вокруг удивить.

«Чего тут думать? – не колеблясь, сказал я. – Бери „Мумий Тролль“! Кажется, в апреле они еще будут в Москве. Знаешь, я видел, как они выступали в „России“ на закрытой вечеринке какой-то нефтяной компании. Поверь мне, это было очень круто!»

…Как вы догадались, я настаивал на кандидатуре Лагутенко с корыстными целями. Во-первых, «Тролли» уже несколько лет не выступали в столице, и я успел соскучиться. Во-вторых, мне позарез нужен был хоть какой-нибудь сюжет про Илью, отражающий дух времени. Чтобы закончить эту бесконечную главу, которую я никак не мог дописать. Хоть ты тресни!

Последний повод был совсем уже садомазохистский – посмотреть, как близкие мне люди метафизически отдаются за большие деньги. Такой вот во мне проснулся вуайеризм.

В общем, всеми правдами-неправдами я убедил Еву потратить часть бюджета ее необыкновенных именин на группу «Мумий Тролль». Другая часть нефтедолларов предназначалась Патрисии Каас, а также одному из ресторанчиков на Яузской набережной, где эта вакханалия должна была произойти. Но человек предполагает, а Бог располагает.

Накануне именин внезапно выяснилось, что Патрисия Каас прилетает не в Москву, как мы все думали, а в солнечный Дагестан.

С целью развлекать местных магнатов. Видимо, они шибко перебили Еву по деньгам.

В итоге вместо плебейки Патрисии на дне рождения Евы нарисовалась группа «Звери». Но не наша, а американская. The Animals. Те самые, которые «House of the Rising Sun». Из «золотого состава» там остался только дряблый барабанщик, но это никого не смущало. В помощь бэушному ветерану были брошены три седых пивных бочонка, которые запомнились тем, что энергично размахивали руками над головой и безуспешно пытались расшевелить гламурную публику наигранно-бодрыми возгласами: «Hands up! It’s a party! Party!»

Затем, словно на предновогоднем утреннике, настал черед конкурсов и викторин. В этот момент вальяжных гостей со всей силой своего нечеловеческого останкинского обаяния развлекал Андрей Малахов. То тут, то там мелькали знакомые лица: Жириновский, Антон Макарский, Митя из Hi-Fi, Игорь Бутман, Божена Рынска, кто-то еще. Как сказано в Библии, пролетарии всех стран, объединяйтесь.

Праздник шел по нарастающей. Около сцены две активные конкурсантки отчаянно спорили, у кого в области сердца меньше силикона. Согласитесь, очень остроумно. Равнодушных, что называется, не было. Затем Макарский с Жириновским, крепко обнявшись, поздравили именинницу и спели дуэтом песню «Belle».

Я неторопливо потягивал мартини со льдом, но душа ждала подлинного зрелища. «Когда уже Лагутенко появится?» – спросил я виновницу торжества. «Когда надо, тогда и появится, – вежливо ответила Ева. – Ты что, их фанат, что ли?» – «Ну да, – радостно ответил я. – Иначе зачем бы я их тебе рекомендовал?»

Евину нервозность я худо-бедно понимал. По моему совету она накануне встретилась с Ильей – с целью обсудить условия и репертуар. «Пусть играют новые композиции!» – провокационно посоветовал я красавице-певице, которая в недалеком будущем собиралась баллотироваться на пост президента Франции. «Он меня начинает доставать своим упрямством, – раздраженно сообщила Ева сразу после встречи с Лагутенко. – Что-то я не понимаю, у кого из нас день рождения?» Вопрос носил риторический характер.

…Наконец-то конкурсы стихли, и Малахов с природным артистизмом проанонсировал очередное действо – что-то на тему «сюрприза от именинницы для любителей хорошей музыки». «Приветствуйте, группа „Мумий Тролль“!» – закончил он на мажорной ноте свой праздничный монолог.

…«Тролли» появились на сцене из ниоткуда. Буквально за несколько секунд до этого пересекли пространство чуть ли не по краю стены. Пришли оттуда, откуда их никто не ждал. Ни именинница, ни гости, ни фотографы. «Тролли» прошли быстро, со сконцентрированными лицами, дыша в затылок друг другу. Последним шел Лагутенко, крепко держа за руку шатенку необыкновенной красоты. Она была явно моложе Ильи, но вместе они составляли крайне эффектную пару. Это была супермодель Аня Жукова.

На сцене Малахов немного невпопад анонсировал что-то в духе «„Мумий Тролль“ – проездом из Нью-Йорка». Кто-то из музыкантов возразил, что они в этом году в Америке не были. «Ну, значит, скоро будете!» – беззаботно парировал популярный телеведущий.

В этот момент Ева сделала милый, хоть и не совсем гринписовский сюрприз – выпустила в зал огромных бабочек. Полуживые насекомые, сидевшие до этого в закрытых коробках, вяло порхали под потолком, боясь быть раздавленными подвыпившей публикой.

…Раздались первые гитарные аккорды. Начинать заказник с хардроковой «Доли риска» выглядело, по меньшей мере, смело. Лагутенко лихо схватил черный бубен и начал по-кошачьи бродить по заставленной аппаратурой сцене. Он выглядел максимум лет на тридцать: загорелое лицо, короткая стрижка, платок на шее, рубашка, укороченные брюки, слегка зауженные книзу. Эдакий техасский ковбой, который окончил университет в Аризоне по специальности «Современная психология»…

У Ильи в глазах полыхали костры – в них было то, что в Аризоне называют импульсом. Казалось, он никого не замечал вокруг. Пел «Алмазами» так, что в его голосе слышалось все: и Бог, и смерть, и дьявол, и Вселенная. Во время исполнения «Морской болезни» он декламировал текст с такой интонацией, словно вел горящий корабль. Илья Игоревич пел, как профессиональный преступник, – казалось, от его голоса начинали вибрировать гробницы под кремлевской стеной. Меньше всего это напоминало пафосный дорогостоящий заказник.

…Техники бесшумно поменяли гитары – началась «С Новым годом, крошка!», которую Лагутенко, как нетрудно догадаться, остроумно посвятил имениннице. В какой-то момент Илья увидел меня и задержал взгляд на несколько секунд. Затем признаки жизни подал Юрка Цалер, как-то по-доброму улыбнувшись. Басист Сдвиг виновато пожал плечами – мол, видишь, в какую херню мы вляпались. Знал бы он, кто был ее инициатором…

В это время начался эротический блок: «Утекай», «Кораллы», «Сигналы». На девушек, стоявших рядом со сценой, смотреть без улыбки было нельзя. Они активно выделяли флюиды. Они таяли. Они медленно сходили с ума – даже странно, что не снимали одежду. Пока еще…

В разгар этого виртуального стриптиза ко мне подошла заметно подобревшая именинница. «Ах, Илья… Он такой сексуальный, – заговорщически шепнула мне на ухо Ева. – Жалко, я не с той стороны к нему подошла. Спасибо тебе за знакомство».

Андрей Малахов прислонился к колонне и цепким взглядом фотографировал маневры Ильи. Тот, в свою очередь, разошелся не на шутку и честно отрабатывал гонорар. Несколько юных журналисток, видевших «Мумий Тролль» на сцене впервые, похоже, забыли о цели своего визита. Они слушали песни, не пропуская ни единого слова. У меня в кармане задергался мобильный – пришла эсэмэска от знакомой тележурналистки: «Лагутенко – мой самый любимый Лунный Кот!!!»

Поколение Х восторженно встречало восход нового солнца. Одна из девушек по-кошачьи подкралась ко мне и, воровато оглядевшись по сторонам, спросила, как ей лучше познакомиться с «Мумий Троллем». Поскольку подобный вопрос я слышал не в первый раз, то знал, что именно надо отвечать. «Нет ничего проще, – с непроницаемым лицом сказал я. – Ворвись в гримерку и скажи, что делаешь лучший в Москве минет. И сразу же следи за реакцией… Вокалист – не уверен. Может, барабанщик достанется. Как повезет…»

Дав этот по-человечески бесценный совет, я с чистым сердцем растворился в темноте весенней московской ночи. Вечер, что называется, удался, и жизнь начинала казаться сплошным праздником. Ни сном ни духом я не догадывался, что ровно через неделю 10 000 зрителей «Юбилейного» будут, словно заколдованные, подпевать вслед за группой «Мумий Тролль»: «Витя Дробыш, соси, уебыш! Витя Дробыш…»

Но Ева всего этого уже не слышала…