Текст книги "Друзья, любовники, шоколад"

Глава двадцатая

Дорога в Западный Линтон ей всегда очень нравилась. Шоссе кружит среди Пентландских холмов, бежит мимо старых ферм и полей, на которых пасутся овцы, минует ручей Найн-Майл и деревеньку Карлоп, а впереди, на юго-западе, все время синеет в дымке изрезанный силуэт далеких Ламмермурских гор. Длины этой дороги никогда не хватало, чтобы передумать все наплывающие мысли, и она – пусть это и нелепо – с радостью повернула бы назад и еще раз проделала бы весь путь. Но она ехала к назначенному часу, целью поездки была беседа с Джин Маклеод, которой она позвонила по телефону и попросила о встрече, сказав, что хотела бы поговорить о сыне Джин, о ее умершем сыне. У женщины на другом конце провода перехватило дыхание, какое-то время она молчала, потом сказала: «Хорошо, приезжайте».

Деревня Западный Линтон лепилась к склону холма, и Эдинбургская дорога, огибавшая холм на довольно большой высоте, плавно спускалась потом вниз, к его подошве. По обе стороны дороги стояли виллы в викторианском стиле. Все они были окружены садами с оранжереями и имели названия, типичные для всей сельской Шотландии, названия вилл, от которых веет шотландской идиллией, миром романтики и гольфа. Изабелла не принадлежала к этому миру. Ее вотчиной был большой город, а не разбросанные маленькие городки, но она понимала, что именно это истинная Шотландия. О ней не помнит современная урбанизированная среда, на нее снисходительно посматривают жители мегаполисов, но она существует, она цела. Шотландия сдержанности в поведении и внутреннего дружелюбия, Шотландия, лишенная ярких событий, живущая размеренно, иногда монотонно, по строго предписанным правилам. Жизнь ее обитателей ясно, как в книге, читается в надписи на могильном камне: «Здесь покоится Томас Андерсен, фермер из Восточного Мэна, любимый муж, скончавшийся пятидесяти двух лет…» Здесь живут люди, привязанные к своему дому, сросшиеся с землей, в которую лягут, когда придет час. Горожане обращаются в пепел, их тела исчезают бесследно, не остается зарубки, приходит забвение. А здесь память берегут дольше и создается иллюзия, что мы значим больше. Хотя все дело в личности, думала Изабелла. Чем меньше про нас знают, тем меньше мы значим. Здесь, в этой деревне, все знают, кто кем был. И в этом существенное различие.

Свернув с главной дороги на боковую, она начала осторожно спускаться к деревне. Узенькая центральная улица была застроена невысокими каменными домами. Жилье, магазины, миниатюрный отельчик. Имелся здесь и книжный магазин. Она знала владельца лавки и собиралась навестить его, но позже, а сейчас нужно было разыскать коттедж «Западный склон», дорогу к которому тщательно описала Джин Маклеод.

Коттедж стоял невдалеке от шоссе, ведущего к Пиблу и Моффату. Маленький домик из серого камня, что добывают здесь же, в долине, стоящий в торце прилично побитой грунтовой подъездной дорожки. За ним начинались поля, перед фасадом был крошечный сад с цветущими рододендронами, живой изгородью отделяющими дом от дороги. В глубине виднелся старый лендровер, выкрашенный в зеленый цвет – цвет английских гоночных автомобилей.

Входная дверь отворилась, как только Изабелла подошла к дому, и показавшаяся на пороге Джин Маклеод поздоровалась с гостьей. Они несколько неуклюже пожали руки, и Изабелла отметила, что кожа на ладонях Джин грубоватая и сухая. Руки фермерши, машинально отметила она.

– Легко нашли дорогу? – спросила Джин. – Мимо нас часто промахивают и попадают на Моффатское шоссе.

– Я не первый раз в вашей деревне, – ответила Изабелла. – Иногда заезжаю в гости к Дереку Уотсону, в его книжную лавку. Мне здесь у вас очень нравится.

– Всё тут не так, как раньше, но мы довольны, – сказала Джин. – Когда-то наш городок процветал, вы это, конечно, знаете. Тогда через него перевозили скот к границе. Но с тех пор мы почти сто лет тихо дремлем.

Джин провела Изабеллу в дом, и они оказались в небольшой гостиной, приятно, хотя и без всяких претензий меблированной. На столике в углу стопка газет и журналов. Увидев среди них «Журнал ветеринара», Изабелла сделала логический вывод.

– Вы правы, – подтвердила Джин, заметив, куда она посмотрела. – Я в самом деле ветеринар и практикую в районе Пениквика. Мелкий домашний скот. Раньше чаще имела дело с лошадьми, но теперь… – она не закончила фразы и посмотрела в окно, на поля, расстилавшиеся за дорогой.

Изабелла хорошо усвоила урок, полученный в доме первых Маклеодов, и решила, что скажет все напрямую.

– Мне очень жаль вашего сына, – проговорила она. – Мы с вами не знакомы, и его я не знала, но мне его очень жаль.

– Спасибо, – поблагодарила Джин. Глядя на Изабеллу, она подождала, не добавит ли та что-то еще, потом сказала: – Вы, вероятно, из группы поддержки больных рассеянным склерозом. Ваш ребенок страдает этим заболеванием?

Ее вопрос объяснил, о какой мужественно преодолеваемой болезни упоминалось в траурном объявлении.

– Нет, – ответила Изабелла. – Я знаю, о какой группе вы говорите, но я не оттуда.

– Простите, но зачем же вы ко мне приехали? – На лице Джин было полное недоумение.

Изабелла выдержала ее взгляд.

– Приехала, потому что судьба свела меня с человеком, которому сделали операцию по пересадке сердца.

Реакция Джин ясно показала, что Джейми все вычислил правильно. Минуту она молчала и словно пыталась подобрать нужные слова. Потом отошла к окну и застыла спиной к Изабелле, крепко вцепившись руками в край подоконника. Когда заговорила, голос звучал так тихо, что Изабелла с трудом понимала ее.

– Мы просили об анонимности, – едва слышно проговорила она. – Мы понимали, что не хотим встречаться с этим человеком, кто бы он ни был. Длить этот ужас выше моих сил. – Она неожиданно повернулась, и глаза загорелись от гнева. – Да, я дала разрешение на трансплантацию. Но большего от меня нельзя требовать. Не хочу, чтобы другой сын знал об этом. Не хочу, чтобы дочка знала. Боюсь, что это может причинить им горе. Легко ли приноровиться к мысли, что сердце брата пересадили в грудь незнакомца? Что часть их брата жива?

Изабелла слушала не прерывая. Откуда у нее право судить о реакциях человека на такие глубоко личные трагедии? Конечно, эта тема обсуждается в литературе, анализирующей этику биологических проблем, но авторы, рассуждающие о честности, открытости и благородстве дара, скорее всего, не пережили потери своего брата.

– Чего ж вы все-таки хотите? – спросила Джин, опустившись на стул и разглядывая сложенные на коленях руки.

Изабелла чуть помедлила с ответом и, когда Джин подняла на нее глаза, осторожно заговорила. Рассказала об Иане, его видениях, его страхах.

– Знаю, это звучит совершенно невероятно. В особенности для вас – вы ведь естественник. И знаете, что материя – это материя, а память и сознание – нечто совсем другое. Понимаю, что все это может казаться вам бессмыслицей. Но человек, жизнь которого спас ваш сын, действительно испытывает то, о чем говорит.

Изабелла хотела продолжить, но Джин жестом остановила ее.

– Он видит его отца, – произнесла она тусклым голосом. – Человек, чье лицо вы описали, – мой муж. Во всяком случае, очень похоже, что это так.

Ну вот, опять, подумала Изабелла. Это с трудом укладывается в сознании. Одно совпадение за другим. Имена. Теперь лица. Все совпадает.

Встав, Джин открыла ящик письменного стола.

– Мой муж через несколько месяцев будет уже моим бывшим мужем. За это время юристы закончат всю подготовку к разводу. – Она замолчала и вся ушла в перелистывание бумаг. Затем вынула маленькую фотографию, из тех, что приклеивают на паспорт или какие-нибудь другие документы, и протянула ее Изабелле: – Вот он.

Изабелла взяла снимок в руки. На нее глянуло приятное лицо с открытым взглядом. Высокий лоб, чуть намеченные мешки под глазами. Она поискала глазами шрам, но его не было видно: резкость изображения была недостаточной. Внимательно рассмотрев фотографию, она вернула ее Джин, а та снова спрятала снимок в ящик стола.

– Не понимаю, зачем я все это храню, – проговорила она. – В доме масса его вещей. Вот выберу время, устрою большую уборку и разом от них избавлюсь. – Закрыв ящик, Джин повернулась к Изабелле: – Вы в курсе наших дел? Вам рассказали?

– Нет, знаю только то, о чем уже сказала. А больше ничего. Ни о вас, ни о сыне.

– Мальчик не видел отца много месяцев, почти год. – Джин судорожно вздохнула. – Когда Юан – так зовут мужа – ушел от нас, оба сына порвали с ним. Полностью. Я думала, что со временем все утрясется, но нет, куда там! И ко времени смерти Гэвина – а убила его, конечно, депрессия, он был в очень глубокой депрессии, и это она привела его к мысли уйти из жизни – они уже очень-очень давно не виделись. Пропасть была такой глубокой, что отец даже не пришел на похороны. На похороны собственного сына. – Она говорила с усилием, но сохраняла спокойствие и не спускала глаз с Изабеллы. – Думаю, что теперь его мучает чувство глубокой вины. И я испытываю к нему жалость. Но ничего не поделать. Все кончено. И ему надо с этим жить.

Может быть, я могла бы помочь, – продолжала она, растерянно глядя на Изабеллу, – но ему не заставить себя прийти к нам. Он по-прежнему живет в нашей деревне. Мы стараемся избегать встреч. Он теперь пользуется другой дорогой, хотя для него – он тоже ветеринар – это куда более долгий путь на работу. Но он делает крюк. Ему нестерпимо видеть детей.

Изабелле нечего было ответить на это. Но ей все же хотелось узнать, что думает Джин о лице, являющемся Иану. Джин никак не откликнулась на ее рассказ и, похоже, почти забыла о нем.

– Вы не сердитесь, что я приехала к вам со своей историей? – осторожно спросила Изабелла. – Мне самой очень неловко. Но я чувствовала себя обязанной сделать это.

– Не беспокойтесь! – отмахнулась Джин. – А что до самого рассказа, то ведь люди нередко придумывают что-то такое. Сама я рационалистка. Для чудес и фантазий у меня просто нет времени. – Она улыбнулась с уверенностью твердо стоящего на земле ветеринарного врача, не сомневающегося, что на все есть научные объяснения. – К сожалению, мисс Дэлхаузи, я никогда не верила в возможность личного бессмертия. Гибель мозга – это и наша гибель. А что касается душ, то я думаю вот что: если у нас есть души, то они есть и у животных. И если бы мы обретали жизнь после смерти, то и они должны бы ее обретать. А раз так, небеса – или как вы их там называете? – будут чудовищно переполнены всяческими собаками, кошками, мелким домашним скотом и прочим. Вам это представляется возможным? Мне – нет.

В другое время Изабелла возразила бы на это. Она сказала бы: во-первых, мы все-таки отличаемся от животных и их сознание не наше сознание. Она была в этом уверена, хоть и не соглашалась с Декартом, думавшим, что собаки всего лишь механизмы. Если души действительно существуют, то они есть и у животных, души, способные, кстати сказать, любить. Далее, если душа-сознание обладает способностью жить после смерти, она вовсе не обязательно существует в телесной форме, а раз так, места может хватить как для людских душ, так и для душ четвероногих. Она готова допустить эту теорию, как и любые другие. Нам – или большинству из нас – насущно нужен Бог, а уж как будет оформлена идея Бога, не так и важно. Для нее Бог – это стремление к добру. И разве плохо стремиться к добру тем способом, который почему-то принимает твой разум? Грейс ходит на спиритические сеансы, священники совершают обряды перед алтарем, кто-то окунается в воды Ганга, кто-то отправляется в Мекку. Все это формы жажды Бога, присущей всему человечеству. Нам нужны святые места. Оден в стихотворении о воде написал:

 
И даруй каждому из малых сих
Видения красоты и священные сени.
 

Энергия пылкого чувства в кратких словах – как всегда.

Она посмотрела на Джин. Эта женщина справилась со смертью сына, не прибегая к помощи религии. Выдержать такое, не поддавшись отчаянию, могла только сильная личность, верящая во что-то, что помогает идти вперед, несмотря на грядущую пустоту и отсутствие всякой надежды. Изабелла бросила взгляд на руки Джин, на эти огрубевшие от постоянного мытья с мылом, как того требует ее профессия, руки, и подумала, что эта женщина находит облегчение в чувстве хорошо сделанной за день тяжелой работы, а это чувство приходит, когда ты трудишься не просто ради заработка. Так что и у нее есть высшая цель, и неважно, признаётся ли она в этом, говорит о ней или нет.

Оставался последний вопрос, который ей очень хотелось задать. И, встав, чтобы распрощаться, она спросила, известно ли мужу Джин, что сердце их сына использовано как трансплантат. Нет, ответила Джин. Она сообщила о смерти Гэвина по телефону. Разговор был очень коротким. Он не знает.

На обратном пути Изабелла заехала в книжный магазин. Дерек Уотсон радостно встретил ее и повел в кухоньку, расположенную позади отдела подержанной книги. На столе были разложены ноты. Похоже, что он занимался оркестровкой: партитура испещрена карандашными пометками и значками. Дерек поставил на плиту чайник и достал из буфета коробку с печеньем.

– Дерек, я хочу попросить у тебя прощения, – сказала Изабелла. – Заехала навестить, а разговаривать не хочется. Я только что была у Джин Маклеод.

Услышав это, Дерек так и застыл на полпути между столом и буфетом. Участливо моргнул:

– Бедная женщина. Ее сын часто приходил сюда. Его интересовало все, что касается горной Шотландии. Я специально выискивал для него книги, и он подолгу просиживал над ними здесь, в комнате за магазином. А нередко я видел, что он сидит, устремив взгляд в окно. Там, на другой стороне улицы, живет его отец. Гэвин сидел и смотрел на дом.

Изабелла никак не откликнулась.

– Знаешь, Дерек, – произнесла она потом, – давай я просто посижу и помолчу, а ты мне что-нибудь расскажешь. Например, о своих композиторах. – Дерек был автором нескольких композиторских биографий.

– Ну, если ты настаиваешь, – пожал плечами он. – Кстати, я тебя понимаю. Тоже люблю иногда тихонько сидеть и слушать.

Итак, Изабелла слушала, а Дерек рассказывал. Затевая свое последнее исследование, он надеялся возродить интерес к наследию Джакомо Мейербера.

– Удивительно! – говорил он. – В девятнадцатом веке Мейербера считали одним из крупнейших оперных композиторов. А потом раз! – и словно перестали замечать. К сожалению, надо отметить, что часть вины лежит на Вагнере с его антисемитскими настроениями. Так или иначе, но совершилась несправедливость. Мейербер обладал удивительной энергией, открытый всему миру, человек прекрасной души. А его скинули с пьедестала. Когда ты в последний раз слышала его оперы? Давно. Вот то-то же.

Изабелла отпила глоток чая. Нужно ли ей предпринять что-то для защиты Мейербера? Нет, у нее и так забот достаточно. Правильнее оставить Мейербера Дереку.

– Ну а вообще-то, – продолжал Дерек, – я сейчас работаю над симфонической поэмой. Листы вон там, на столе. Толчком к созданию музыки послужила история святого Манго. Я много думал о нем в последнее время. Ты, конечно же, помнишь, что его дедом был король Лот, правитель Оркни, и в их владениях была гора, похожая на зуб, на севере, около Хаддингтона. Когда Лот узнал, что принц Овайн овладел его дочерью – причем случилось это не где-нибудь, а в свинарнике, – он велел сбросить бедную девочку с этой жуткой горы. Она выжила, но ее тут же швырнули в лодку и пустили вниз по течению реки Форт. Не слишком гуманно. В наши дни отношение к матерям-одиночкам куда как мягче. Согласна?

Он налил Изабелле еще чашку чая.

– Так вот, лодку долго несло по реке и наконец прибило к берегу. Около Калросса. И там не кто иной, как святой Серф, спас бедняжку-страдалицу. А когда пришло время, она родила нам святого Манго. Так что – надо отметить – жестокость и бессердечие в конечном счете иногда оборачиваются благом. Думаю показать это в своей поэме, – объявил он после паузы. – Вернее, попытаюсь это сделать.

Изабелла улыбнулась. По ходу рассказа Дерека ей становилось все лучше и легче. Да, мир полон тягот и несправедливости, но в нем есть и светлые точки – островки света, разгоняющие тьму.

Глава двадцать первая

Записка от Джейми была короткой и деловой:

Если Вы захотите поставить точку в наших отношениях, это будет не удивительно. На Вашем месте я так бы и поступил. Сказать могу только одно: мой уход из «Сент-Оноре» был совершенно недопустимым. Я поступил по-ребячески глупо. Раскаиваюсь.

В ответ Изабелла написала:

Дорогой Джейми, если кому-то и надо извиняться, то мне. Я собиралась позвонить и сказать Вам это, но не успела: закрутил вихрь событий… Словом, я снова в своем репертуаре. Рискую вызвать неудовольствие, но все-таки расскажу. Я ездила в Западный Линтон, чтобы поговорить с матерью того, второго, юноши. Далось нелегко. Но теперь я все знаю и, кажется, скоро приду к окончательному и абсолютно рациональному объяснению происходившего. Это меня очень радует, пусть даже Вы и считаете, что я напрасно вмешиваюсь в чужие дела. (Но, Джейми, я в них не вмешиваюсь, я в них вхожу. В старинных шотландских кодексах есть юридический термин, который мне очень нравится. Его применяют по отношению к человеку, который входит в чужие дела. Того, кто поступает так без должного основания, называют злостно входящим. Как Вам это? Думаю, что ко мне он все-таки не относится. Я не злостно входящая.)

Но извиниться перед Вами мне необходимо. Ваши чувства к Кэт касаются только Вас, и я не имела права высказываться о них. Обещаю, что больше этого не повторится. Так что простите, пожалуйста, что позволила себе навязываться с непрошеными советами.

Должна сказать еще одно. Я счастлива, что Вы не уезжаете в Лондон. Лондон очень хорош на своем месте, но он так далек от Эдинбурга. Лондонцы – очаровательные люди, и очень веселые, какую бы напраслину на них ни возводили, но я уверена, что в Эдинбурге Вас скорее оценят по достоинству, чем в Лондоне. Я, например, ценю Вас очень высоко, и Грейс – тоже. А сколько у Вас учеников, чьи музыкальные способности пропадут втуне, если Вас не будет! Мы все чудом избежали опасности потерять Вас.

Не отдают ли все эти доводы эгоизмом? Подозреваю, что да. Почти уверена, что я так ратую за Эдинбург, потому что забочусь в первую очередь о себе, понимаю, как мне будет чудовищно не хватать Вас, если Вы вдруг уедете. Так что, выслушивая мои советы, помните об этом и поступайте – при любой следующей возможности – сугубо по своему усмотрению. И я буду вести себя так же. У меня, правда, нет желания уехать. Хотя и хотелось бы повидать Западную Австралию, город Мобил, штат Алабама, а также Гавану, Буэнос-Айрес и…

Закончив письмо, она надписала конверт и выложила его на столик в холле. Уходя во второй половине дня, Грейс захватит все, что накопится, и опустит в почтовый ящик в конце улицы. Джейми получит извинения завтра, а послезавтра они, может быть, увидятся. Она попросит его захватить ноты, и, пройдя в музыкальную комнату, они устроятся у рояля. Он будет петь, она – аккомпанировать, а тьма за окном – постепенно сгущаться. Редактор «Прикладной этики» (фортепьяно) и ее друг Джейми (вокал). Как это чисто по-эдинбургски. И как… пикантно.

Слегка подсмеиваясь над собой, она подумала, что стоит, вероятно, начинать каждый день с письменных извинений за вчерашние неловкости… Так. Ну а кто же еще ждет от нее сегодня покаянного письма? Может быть, тот восхваляющий зло австралийский профессор, чью статью она отказалась печатать? Возможно, он мягкий и нежный, а зло славит чисто теоретически. Возможно, получив отказ, он горько плакал на берегу океана, хотя нет, вряд ли. Все австралийские профессора-философы, с которыми ей доводилось встречаться, отличаются бодростью и пышут здоровьем. Да и ее ответ не был грубым. Может, чрезмерно категоричным, но, безусловно, не грубым.

По дороге на кухню она задумалась о проявлениях дружбы, о том, что письма и подарки – единственные доступные нам способы выражения дружеских чувств. В иных культурах заверения в дружбе куда как ярче. Где-то она читала, что в Южной Америке двое мужчин, объявляя себя друзьями, проходят своего рода крещение: исполняют в лесу возле дерева ритуалы, после которых дух дерева становится их отцом, а они – братьями. Нам это кажется странным, мы слишком заняты, чтобы разводить такие церемонии, нам проще встретиться за чашкой кофе. А в Германии, где вопрос формы имеет большое значение, на пути дружбы оказываются и лингвистические трудности, связанные с переходом на фамильярное «ты». Да и по именам они там называют друг друга отнюдь не сразу. В некоторых слоях общества на это уходят годы. Изабелла улыбнулась, вспомнив профессора из Фрейбурга, рассказывавшего, как после нескольких лет знакомства они с коллегой все еще обращались друг к другу только по фамилии. Но однажды этот коллега пригласил профессора к себе домой – посмотреть очень ответственный футбольный матч – и в порыве азарта воскликнул: «Рейнхард! Смотрите! Немцы забили гол!» Конечно, он тут же смущенно зажал себе рот рукой. Какая неловкость! Он назвал гостя по имени, а знакомы они всего несколько лет! К счастью, гость проявил либеральность и простил промах. Мало того, они постановили тут же, не сходя с места, отбросить формальности и скрепили это решение, как и следует в таких случаях, тостом «за дружбу!». Этот рассказ очень заинтересовал Изабеллу.

– Но что происходит, если коллеги уже перешли на «ты», а потом не поладили? Нужно ли им в этом случае возвращаться на «вы»?

Ее немецкий друг задумался.

– Я вспоминаю подобный случай, – сказал он наконец. – Кажется, это случилось в Бонне, и досадное осложнение произошло у профессоров теологии. Они вернулись к прежней форме обращения. Но это привело к разным трудностям и вызвало толки. Толкуют до сих пор. В Бонне.

Она включила кофеварку, и пока та разогревалась, готовясь запустить кофейную мельницу, выглянула в окно. За окном, на высокой каменной стене, огораживающей ее сад, сидела величавая и полная чувства собственного достоинства соседская кошка. Границы, установленные людьми, для нее были безразличны. Истинные рубежи, таинственные разделительные линии, прочерченные животными, охранялись ревниво и в строгом соответствии с законами, недоступными человеческому разумению, но столь же значимыми в кошачьей юрисдикции, как и письменно закрепленные шотландские законы. Слегка шевельнувшись, кошка вдруг повернулась и посмотрела на стоявшую за стеклом Изабеллу.

– Вон та кошка почувствовала мой взгляд, – сказала Изабелла вошедшей в комнату Грейс. – Повернулась и смотрит на меня.

– Они телепаты, – пожала плечами Грейс. – Это все знают.

Продумав ее ответ, Изабелла небрежно уронила:

– Знаете, вчера у меня был разговор о жизни на небесах. И одна женщина утверждала, что не верит в нее – как и в любую загробную жизнь, – потому что души животных создали бы ужасное столпотворение на небесах. А значит, ничего такого быть не может.

– Она мыслит слишком конкретно, – снисходительно улыбнулась Грейс. И с видом человека, который рассказывает о Нью-Йорке тому, кто там еще не бывал, добавила: – Потусторонняя жизнь никак не связана с физическими формами.

– Вот как? – заинтересовалась Изабелла. – Значит, собаки – и кошки тоже, – пользуясь вашим термином, пересекают границы земного? И что же, во время сеансов бывают послания и от них? Грейс насупилась.

– Вы невысокого мнения о наших встречах, – проворчала она. – Но все-таки поверьте: мы занимаемся серьезным делом.

Изабелла поспешила извиниться. Второе извинение за утро, а ведь еще только начало одиннадцатого. Грейс милостиво кивнула:

– Я привыкла к скептическим замечаниям. Это нормально. – И она отправилась посмотреть, не пришла ли почта.

– Поччи еще не приходил. – Грейс использовала жаргонное шотландское словечко. – А вот это подсунули прямо под дверь. – Она подала надписанный от руки белый конверт без марки.

Положив его рядом с кофеваркой, Изабелла налила себе чашку кофе. Почерк на конверте был незнакомым. Слова «Мисс Изабелле Дэлхаузи» подчеркнуты красивой волнистой линией, приводящей на память итальянские рукописи. Внезапно она поняла: и почерк тоже итальянский.

С чашкой в одной руке и письмом в другой Изабелла поднялась из-за стола. Грейс жадно следила за ней, явно надеясь, что конверт вскроют в кухне и она узнает имя отправителя. Но это не для обсуждения, решила Изабелла. Письмо наверняка касалось путешествия, и ей захотелось прочесть его в кабинете. Конверт выглядел очень внушительно. Что это значило, определить было трудно, а то и невозможно, но некая серьезность витала над ним, как запах духов над любовным и страстным посланием.

Подойдя к кабинетному окну, она стала вскрывать конверт. Руки дрожали, едва заметно, но ощутимо. И первые же слова, написанные на листе фирменной бумаги отеля «Престонфилд-хаус», подтвердили ее предположения.

Дорогая Изабелла Дэлхаузи!

Простите, что пишу, а не звоню Вам по телефону. Дела, ожидающие меня сегодня в Эдинбурге, не позволят мне, к сожалению, увидеть Вас до отъезда.

Я от души надеялся, что нам удастся совершить совместное путешествие. Есть столько мест, где мне хотелось бы побывать, а Вы, без сомнения, были бы замечательным гидом. Рассматривая карту, я обнаружил на западе место под названием Меллон-Адригл. Наверное, оно очень красиво. И посетить его было бы чрезвычайно приятно.

К несчастью, мне необходимо вернуться в Италию. На какое-то время я совершенно забыл о бизнесе, но бизнес, увы, не забыл обо мне. Завтра я отправляюсь в путь. Машину переправлю на пароме, идущем от Розита.

Надеюсь, что у нас еще будет возможность встретиться, например, когда Вы опять надумаете посетить Италию. Пока же я буду с искренней теплотой вспоминать наш совместный ужин и путешествие, которое нам не суждено было совершить. Те путешествия, которых мы не совершили, бывают порой приятнее тех, что состоялись. Вы согласны?

Сердечно Ваш

Томазо

Рука, державшая письмо, повисла, но все еще продолжала сжимать его. Потом пальцы разжались, и оно медленно упало на ковер. Упало исписанной стороной вниз и выглядело теперь как чистый листок бумаги. Нагнувшись, она подняла его, перечла и направилась к письменному столу. Работа ждала ее, и она сразу возьмется за работу. Не будет оплакивать того, что не состоялось. Не будет.

Она прочитала несколько рукописей. Одна была интересной, и она приложила ее к пачке, ждущей отправки на рецензирование. Статья была о памяти, забвении и долге помнить. Есть имена и лица, которые мы не имеем права забывать. Те, кто когда-либо оказал нам нравственную поддержку, могут рассчитывать, что мы будем, как минимум, помнить их.

Сколько времени она будет помнить этого итальянца? Недолго, подумала Изабелла. Вероятно, неделю-две. Но тут же сама себе возразила: это неправильно. Негоже забывать из мести. Он всего лишь немного пофлиртовал со мной, для итальянца это не более чем простая вежливость. И если говорить о вине, то виновата я. Мне пришло в голову, что он почему-то должен увидеть во мне нечто большее, чем я есть на самом деле. Я редактор журнала «Прикладная этика», а вовсе не роковая женщина, какой смысл ни вкладывай в эти слова. Я женщина-философ сорока с лишним лет. У меня есть друзья, но нет любовников. Вот формула, в которую я целиком укладываюсь. Но изредка, иногда так хочется стать чем-то иным. Например… Братцем Лисом, который, возможно, подсматривает за ней из сада, хотя она его и не видит. Он смотрит на нее через окно и гадает, что это за голова и плечи над письменным столом, прикреплены они к рукам-ногам или же представляют собой отдельное существо Голова-Плечи? Так философствует Братец Лис, и это предел, дальше которого ему не двинуться.