Текст книги "Я русский. Вольная русская азбука"

Гигиена курения

Конечно, лучше не курить.

Но если уж невмоготу, то существуют правила курения, о которых почему-то молчат. А зря. Все болезни, возникающие от курения, как-то: рак легких, рак желудка, ангины, колиты, лимфогрануломатозы, инсульты и прочие внутренние неприятности происходят от неправильной дозировки и технологии курения.

Основная причина болезней, конечно, коррупция. Когда чиновник, ответственный за качество сигарет, запускает в продажу заведомую отраву, он не думает о том, что суррогат убивает сотни тысяч курильщиков. Он думает о жене, которую надо вывезти в Испанию, или о дочери, мечтающей об отдельной квартире. Понять его можно, но убить – мало.

Что я имею в виду, говоря о качестве? Не может пачка сигарет «мальборо» или «магна», стоящая в Германии на наши деньги почти сотню, стоить у нас 15-30 рублей. Значит, эти сигареты нарезаны из отходов и обильно политы никотином. К ним присобачен фильтр желтого цвета, стандартный и бесполезный. Присобачен, естественно, в городе Лодзи или Жмеринке.

Поэтому надо курить западные сигареты с необычным фильтром, который массово подделать невозможно.

Еще лучше курить очень дорогие сигареты необычных фасонов, типа «данхил». Это для тех, кто курит пять сигарет в день.

Но если вы не можете курить мало.

Вас это нервирует.

Вы смолите одну за другой.

Тогда основным правилом должно быть постепенное поглощение. Следите за концом выкуриваемой сигареты. Ни в коем случае не допускайте, чтобы образовывался огненный шпиль. Значит, вы гоните в организм высокотемпературные смолы. Они вас очень быстренько убьют.

Курить надо беседуя. Чтобы покатая верхушка покрывалась столбиком пепла.

Жалко денег, я понимаю. За свои кровные хочется отравиться на все сто. Судорожно вдыхая. Чтобы ни один дымок не ушел мимо легких.

Подумайте в этот миг: какой я жлоб! Разве может меня полюбить мечтательная женщина?

Курить надо рассеянно, забывая о процессе. Тогда и две пачки в день не страшны. Лучше, конечно, бросить. Но это в другой раз.

Гигиена пьянства

Все мы пьем.

Здесь такая проблема: да, я пью, и плевать. В отличие от тех, кто высокомерно и нагло не пьет.

Немногие пьют вкусно и продуктивно. То есть без последствий и с пользой для карьеры. Эти немногие – лучшая часть общества. Но они утаивают от народа секреты своего наслаждения.

Ведь никто не поверит, если ему сказать, что не пить – приятно. Поэтому надо думать о том, как правильно пить.

Если пить правильно, то мы разорим фирмы, специализирующиеся на последствиях. Снимающие тошноту, ломоту и головную боль на следующее утро. Это гуманно (разорить). Что для этого нужно?

Все мы прекрасно понимаем, что не осталось ни одного природного коньяка. Что ректификационные колонны не чистились со времен Екатерины Великой. Что любой «Абсолют» производится в Вологде. Страшная, кстати, вещь, эта вологодская жидкость.

Поэтому советую пить из графинчиков. Не надо с треском и удалью отвинчивать штампованную вручную пробку на виду у честной компании. Лучше купить в магазине «Садовод» с десяток пакетов угля и предварительно очистить купленную отраву (полпакета на бутылку). Я как-то всыпал несколько марганцовки в фирменную водку и наутро обнаружил на дне бутылки отстоя на два пальца.

Женщины! Возьмите в свои руки процесс очистки. Сохраните мужчин для забав и семьи.

Хотя много дешевле готовить спиртное самостоятельно при помощи сахара, дрожжей, аппарата, марганцовки, угля и трав. Прелестные получаются букеты, годящиеся для омоложения.

Если же вам лень или зазорно, то пить надо из рюмок емкостью в 30 грамм. Напиться до одури трудно. Драк не будет. Аппетит бешеный.

Стаканами пить можно, но один раз в пять лет, чтобы было что вспомнить. Чтобы сказать сдержанно: выпил стакан спирта, текло из краев губ. Помню, как пил второй. Дальше все плыло и кувыркалось… Зарубка на всю жизнь.

Но самое приятное, повторяю, это пить помалу, постепенно наполняясь пьяным восторгом и упоительным родством с собутыльниками.

Можно спеть.

Война

Ночь светла

Война рассеяла могилы солдат вдали от дома. Если у нее есть какой-то высший смысл, то могилы защитников Отечества должны почитаться наравне с храмами.

Но у войны нет высшего смысла. Со страхом и отвращением глядят в нее только что воевавшие народы. Равнодушные дети не помнят ни имен, ни дат. Одни только официальные органы культивируют воспоминания о ней, смутно предполагая истинный смысл памяти о войне.

А истинный смысл памяти темен, грозен и могуч. Он появляется, когда уходит боль потерь, и через полстолетия как бы с вершины холма мы видим их, бесконечной лентой спускающихся в багровый, гремящий ад войны.

Они идут добровольно, как ополченцы. Они идут по повесткам. Они идут принудительно, со смертной тоской в глазах. Но они все прошли свой путь и не свернули. А потому они равны друг другу.

И этот отлив людей вслед за приливом мирных лет указывает нам на тайный, высший смысл жизни вообще.

Триста двадцать тысяч погибших солдат-ленинградцев поименованы в восемнадцати томах «Книги Памяти», выпущенных тиражом в сто экземпляров в Петербурге. Краткие жизнеописания в пять-семь строчек рассказывают о них ничтожно мало. Но когда эти сотни тысяч мерной поступью движутся перед глазами читателя, возникает стойкое убеждение в том, что 1941, 1942, 1943, 1944 и 1945 годы подарили России будущее.

Сегодня уже нет необходимости отыскивать виновников поражений и творцов побед. Очевидно то, что гитлеровское командование не допустило на протяжении войны ни одной сколько-нибудь заметной ошибки. Так же очевидно, что в первые два года советское командование приняло лишь несколько верных решений. И что же? Результат всем известен.

Тогда возникает вопрос: какой запас прочности был у Советского Союза перед второй мировой войной, если он мог позволить себе страшные «котлы» Белостока и Киева, Вязьмы и Мясного Бора, Керчи и Барвенкова?

И второй вопрос: как могли ученики Клаузевица и Мольтке не просчитать русского запаса прочности? Какие силы остановили немцев в Стрельне, на расстоянии пушечного выстрела до Кремля и в двухстах метрах от Волги в Сталинграде?

Лев Толстой в «Войне и мире» описывал Наполеона авантюристом и неумным человеком, а столкновение народов в той европейской войне неким столкновением биомасс по законам перетекания и взаимного давления.

Однако существуют вещи, не объяснимые разумом.

Если наложить двуглавого орла на карту страны, то одна голова – Петербург – европейская, другая – Москва – азиатская, одно крыло в Восточной Европе, второе в Сибири, а хребтом России является православно-исламский Урал.

А ведь план Барбаросса даже не предусматривал полного захвата Урала. Не говоря уже о плане Наполеона или королевича Владислава.

То есть, пока Россия жива хотя бы одной своей частью, все силы частей отторгнутых тут же переливаются в свободную часть. И силы этой свободной части мгновенно утраиваются, она сжимается в пружину и следует неотвратимое: захват Вены и Берлина, ошеломляющий разгром Квантунской армии и господство над полумиром.

Только этим можно объяснить и необъяснимое восстановление в 1942 году промышленного потенциала СССР на малонаселенном востоке страны. И выпуск лучших в мире средних танков Т-34. И производство штурмовиков ИЛ-2. И традиционно мощную и точную русскую артиллерию. И искусство воевать, постигаемое крестьянскими детьми на всех уровнях – от полковой разведки до Генштаба.

И страстную, неотвратимую манеру ведения боя, когда существует уже одно только упоение смертью. И ласковые, тихие песни в землянках – вот это самое необъяснимое! Может быть, тихое пение истомило бодрую и горластую немецкую армию, лишило ее воли.

В книге памяти Приморского района Петербурга есть удивительное совпадение реального и метафорического рядов. Здесь самая многочисленная фамилия Смирновых почти вся пропала без вести в 1941-1942 годах. А пропасть без вести означало тогда или легкую смерть в бою или смерть мучительную в плену. Закончился «смирный» русский человек в 1942 году, дальше воевали Бойцовы, Громовы, Морозовы, Беспощадные и Неизвестные.

Дальше воевали женщины-солдаты. Их было необычно много в действующей армии. И необычно много их погибло.

Необычно много погибло евреев. Очень многие из погибших евреев были политруками и младшими командирами. Необычно много погибло мордвы. Очень многие из погибших мордвинов были рядовыми. Необычно много погибало и всех остальных. Молодые испанцы гибли за свою новую родину. Немцы, четверо, стали Героями Советского Союза.

Это была война поэтов, композиторов, художников. «И выковыривал ножом из-под ногтей я кровь чужую», – писал фронтовой поэт. А неизвестный поэт написал в плену самые, может быть, сильные строки во всей русской литературе:

 
Я еще вернусь к тебе, Россия,
Чтоб услышать шум твоих лесов,
Чтоб увидеть реки голубые,
Чтоб идти тропой моих отцов.
 

Такое поэтическое, мягкое восприятие невиданной в истории бойни также было необъяснимым, и именно оно позволяло выжить.

Но эта книга не о живых, а о погибших. Хотя, конечно же, это книга для живых. Ведь невозможно избавиться от мысли, даже от физического ощущения присутствия здесь, среди нас, образов покинувших землю людей.

И если пристально, тихо вслушаться в себя самого, то можно явственно различить по отношению к ним прежде всего чувство долга. Оно не имеет рациональных объяснений. Но имеет вполне ощутимое опять-таки чисто физически чувство удовлетворения, просветления, когда долг памяти бывает исполнен. По отношению к умершим родственникам долг исполняется почти на уровне инстинкта. А общество доказывает право на свое существование именно осознанной необходимостью исполнения своих обязательств перед погибшими за Отечество. Здесь нет, и не может быть никаких исключений – ни национальных, ни идеологических. Поэтому любые, самые малые и непосредственные движения души сообща со всеми создают для страны неоценимые богатства.

Наш город в центре и в старых районах почти не изменился в этом столетии. И наши улицы, набережные, дома помнят всех тех, кто жил здесь, смеялся, пел песни. Еще совсем недавно триста двадцать тысяч молодых людей ходили Невским, на трамваях проносились Охтой, засыпали в белые ночи с окнами, открытыми на Фонтанку. Потом в несколько дней они пришли на призывные пункты, получили обмундирование и оружие, сели на поезда и уехали из города, чтобы никогда сюда не вернуться. Все они погибли. Все. До одного.

Сегодня они собрались вместе, впервые. При жизни они и представить себе не могли, что их может объединить.

Их объединила гибель на поле боя за Родину.

Принято думать, что погибших чтут и помнят их дети. Но если они есть, дети. А если нет? Кому передали свой опыт жертвенной гибели ребята 1923 года рождения, которых осталось в живых после войны только три процента?

Как ни печально, именно «молодые, необученные», призванные в первые месяцы и брошенные в громадные дыры разрывов стратегической обороны на почти поголовную гибель – именно они своею безымянностью и ребяческим непониманием близкой смерти дают памяти о войне самую высокую и чистую крепость спирта. Именно их, не целованных и в жизни ни с кем не дравшихся мамкиных сынков, выискивает глаз из списка погибших и смаргивает внезапно подступившие слезы – кто их вспомнит?..

Может быть, книга памяти – это возможность для погибших в войну все-таки выжить? Может быть, чей-то взгляд на строчки коротенькой жизни – это рука, выхватывающая человека из небытия?

А иначе: зачем людям литература, красивые здания, фотографии, женские улыбки на полустанках, поляны одуванчиков, муравьиные процессии на дне окопа, песня «Ночь коротка, спят облака…», далекий гул танковых моторов, от которого останавливается кровь, и последнее письмо из дома в нагрудном кармане?..

Ночь памяти светла.

Прощай, победа!

Я родился в 1944 году и, видимо, скоро меня будут поздравлять, как ветерана Великой Отечественной.

Ничего удивительного в этом нет: в 1965 году, во время службы в армии мне вручили медаль «ХХ лет победы над Германией». Правда, потом она пропала. Я подозреваю какого-то узбека. Наши узбеки ехали на дембель с двумя рядами таких медалей на груди.

Сверхсрочники, старшины у нас были еще фронтовики. Они очень любили, когда рота «держала ножку». Еще они любили строевые песни. Где они сейчас, те сверхсрочники и старшины? Старшина Кимлач из Умани, ау? Лет ему уже под девяносто. Должно быть.

Я помню, что именно тогда и начали отмечать День Победы широко, всенародно. Двадцать лет почему-то стеснялись. Даже праздника такого не было. Сталин не любил, потому что он вообще ничего не любил. Хрущев не любил, потому что толком не воевал. И только всенародный весельчак Ленечка Брежнев дал фронтовикам оттянуться по полной.

И кино хорошее появилось про войну, душевное. Такое, как «Белорусский вокзал». И песни. Словом, напраздновались вдоволь.

С тем и пришли в новое тысячелетие.

И оказалось новое время горьким похмельем. Расстались с прежней страной, и со всем, со всем, что с нею было связано.

Только День Победы еще гуляет вовсю по постсоветскому пространству. Может быть, даже чечены-фронтовики еще поднимают в этот день стопку за нашу победу. А может быть, и не поднимают.

Никто уже в Европе так не празднует.

Мы одни. Прощай, Победа…

Образ врага

В обыденной жизни человек, как хищник, постоянно ограняет образ врага. Может быть, это самый сильный образ. С ним он ложится, с ним встает. Это позволяет ему быть в форме.

У обывателя чувство опасности стайное и неопределенное. У верующих оно облагорожено религией, ему придается обличие темных сил. У сильных, одиноких личностей образ врага включает в себя практически весь мир, не поддающийся их влиянию.

Человек может быть вегетарианцем, непротивленцем, буддистом, но без чувств негодования, неприятия, отчаяния он жить не может. А что это за чувства? Это приглушенные, облагороженные чувства ненависти.

Даже понимание того, что оно смертельно в больших дозах для себя самого, не отвращает человека от ненависти. Пример тому – война.

Освободительные войны, войны отечественные придают ненависти характер почти священный. Здесь ненависть не прячется, она царит. Поэтому чрезвычайно опасно предаваться ненависти с упоением. Она глушит все остальные чувства и окончательно деформирует человека.

Интересно проследить на близком примере русского общества последних двухсот лет за транформацией образа врага в массовом сознании.

Война с Наполеоном была неожиданной, образ француза как врага, в сущности, только мелькнул на горизонте. Но он разбудил, освободил чувство ненависти, придал ему праздничный, светский, даже религиозный характер.

Декабристы перевели стрелку на внутреннее употребление. Образ врага начал формироваться в лице самодержавия. Но, поскольку самодержавие – плоть от плоти русское явление, формирование происходило невнятно, с каким-то ворчанием, бурчанием, тявканьем.

Ахиллесовой пятой самодержавия в России было крепостничество. Вина власти в том, что крепостничество не отменил оперативно Александр I. Эту кость грызли несколько поколений русских демократов, затачивая клыки. И отмена его в 1861 году, явно запоздалая, только убыстрила процесс. Клыки должны были кого-то схватить.

Очень кстати в России появился марксизм. Одновременно начала бурно развиваться экономика. Возникли большие состояния, не освященные вековым правом владения.

Образ врага в этой ситуации расширился уже до образа вообще благополучного человека. Стало модно не иметь собственности, кроме листовки и нагана.

Разгул ненависти в начале двадцатого века общеизвестен. Характерной, особой чертой было то, что она была всеобщей. Практически не оставалось ни одного человека над схваткой.

При большевиках образ врага культивировался как основной. Не случайно Сталин при угасании его тут же вытащил из стола впервые сфабрикованный образ врага народа, иностранного шпиона. Богатых не стало, царизм пал, оппозиция была растоптана, – что, казалось бы? А вот то. «Ты виноват лишь в том, что хочется мне кушать».

Сила ненависти была так сильна, что она раздавила немецкий фашизм с той же неотвратимостью, с какой слон давит моську, кусающую ее за пятки. Немецкий нацизм не был матерым. Он был фанфаронистым, маскарадным. Его претензии питались всего лишь реваншем за позиционное поражение.

После войны Сталин все так же оперативно вынул из стола образ империалиста. Интересно здесь практически мгновенное переключение, без зазора. Как в автоматической коробке скоростей. Тогда было ощущение, что ненависть не знает устали и сноса. Что она, запущенная однажды, неизбежно утащит не только СССР, но и все человечество в пропасть.

Как оказалось, это не так. Странно, что ограничителем ненависти явилось ее словесное определение извне. Бывший актер Рейган употребил выражение «империя зла», которое вдруг отрезвило русских.

Вдруг стало стыдно. И этот момент стыда не был понят. Почему-то решили, что это крушение империи, распад экономики, конец идеологии и проч. Какая пошлость.

Стыд победил ненависть! Вот великое событие эпохи!

Сегодня образ врага в России существует в его бытовом исполнении. Ненавистны удачливые, богатые, красивые, умные, добрые. Но они ненавистны везде. Это лишь ограняет человека, очищает его от окислов. И приводит к бескровной конкуренции.

Исламское громыхание на окраинах пока не так опасно. Оно не «остатки рассеянной бури». Оно сама буря, не способная еще созреть на углях Палестины и Чечни.

Но если мир успокоится и оставит все, как есть…

Не знаю.

Этот душка Бен Ладен

Психология международных отношений очень напоминают психологию коммуналки. Пока идет война между соседями из-за ванной, газовой плиты и туалета, кто-то (в данном случае Россия) оказывается в положении изгоя и всячески пытается стать равным среди равных. Взаимные конфликты заканчиваются поражением слабого, его капитуляцией и готовностью занять последнюю очередь во всем.

Однако победители продолжают мстить за прошлую строптивость: не допускают к помывке, запирают туалет на ключ и оставляют одну конфорку на семью.

Но появляется подселенец, который вообще всех видел и всех имел. Он блюет в коридоре, мочится на пол и переворачивает столы на кухне. Таков бен Ладен, который в данной ситуации является подарком для России. Россия вмиг стала хорошей и равной. Может быть, впервые во всей своей новой истории.

Есть от чего даже прослезиться, наблюдая встречи президентов и братание с западными обывателями. Стало как-то легче дышать. Воистину – не было счастья, да несчастье помогло.

Возникает вопрос: кто такой этот бен Ладен? В голове начинает крутиться мотивчик «жи-ил бен Ладен один, Много он мук перенес…» и никак не формируется незамутненное впечатление от катастрофы 11 сентября.

Что получил исламский мир от действий этого придурка?

Палестина вынуждена будет принять условия Израиля. Чечня неизбежно войдет в свои берега. От албанцев и Боснии не сразу – сразу неловко – но отвернется НАТО. Китай через посредничество России подружится с Западом и уймет уйгуров. Нефтяные гиганты смиренно станут посыпать голову пеплом за не очень-то скрываемую поддержку ваххабитов.

А так как террор против мирного населения растянется на десятилетия, то крепнущая солидарность стран ООН вскоре приведет к созданию всемирных полицейских сил, что, при всех издержках, является благом для человечества.

И в подобной перспективе бен Ладен обретает ореол некоего бича Божьего для неразумных чад. Как, впрочем и иные бандиты, от Нерона до Мао.

Не зря мама говорит: не тяни ручки к огню – обожжешься. Но огонь такой красивый!

И что же? Сначала волдыри, потом понимание.

География

Культура географии

Странное соединение двух понятий. Культура, казалось бы, сама по себе, а географию оставьте средней школе и географическим факультетам.

Однако – давайте сосредоточимся. И медленно, глубоко проникнем, произнося слова: Волхов… Гатчина… Торжок… Оредеж… Новгород… Вязьма… Какая ажурная, тонкая звуковая резьба. Какой напор звуков, отлитых вековым произношением.

Приходилось ли вам стоять перед громадной картой полушарий в классе примерно пятом и упиваться синим цветом переливающихся из одного в другой океанов? А Магелланов пролив, он ни о чем не беседовал с вами? И якутский Оймякон, и Салехард, и Лебяжья канавка? И вас никогда не огорчали болота Западно-Сибирской равнины? И бесполезные Каракумы с Кызылкумами?

Позволю себе сделать категоричное заявление: общий упадок в преподавании географии в школах в двадцатом веке породил экологические проблемы, от которых мы буквально вымираем сегодня.

Тот, кто посмел санкционировать отравление Байкала и Ладоги целлюлозно-бумажными комбинатами, конечно же, никогда не перекатывал как льдинку во рту названий Кобона, Элисенваара, река Сясь, остров Ольхон, Баргузин. Кто и предположить не мог, что Родина – это не песни Кобзона, а головоломная древность и лингвистические туманы Тотьмы, Горчухи, Шахуньи, Чухломы, Сылвы, Чусовой, Ангары.

Этот озноб родовых, в костях сидящих названий, – разве может он не оледенить душу, когда с карты страны стирают деревни предков, погружая их на дно мелководий в зонах затопления?

Вятка… Ахтуба… Танганьика…