Текст книги "На милость дня. Былинки"

Про Таню и монастырь Шао-Линь

Прошло уже три книги, а я все помню о ней. Нет, внешность описать не могу; симпатичная такая, помоложе меня, лицо…ой, да причем тут лицо! Кольнуло мне где-то в сердце, когда увидел ее, а я ведь с работы ехал, не до ухаживаний, до друга бы скорей четвероногого. Да о чем я? Мужику почти шестьдесят, из работы не вылезает, а тут мысли непотребные. Но это случай особый, – повторяю, тут сердце кольнуло.

Набрался последней смелости и пересел на скамейку напротив, с ней рядом.

– Простите, – говорю, – я приставать не буду. Вот потянуло познакомиться.

– Приставайте, – улыбнулась она, – ко мне давно уже никто не приставал. Меня Таней зовут. А вас?

Я растерялся. Сказать «Миша» – уже как-то неприлично для лысеющего мужчины с седой бородкой; «Михаил Алексеевич» – но мы же в метро, не на приеме у посла (словно тебя туда звали); я и промямлил нечто среднее между Мишей и Алексеем. Таня переспрашивать не стала.

– Ну, дела-а-а, затосковало под ложечкой, – вот вляпался, как есть вляпался. Хотел так просто, смелость свою проверить, мужскую привлекательность, поболтать немножко, новенького чего узнать. Куда я с ней поеду? На ресторан денег нет, чуть опоздаешь, жена весь мобильник испилит. Да и вообще, как-то неприлично с первого раза – мне мама говорила…

– А вы где выходите, Миал? (все помнит!) На «Черной речке?» И я там живу. Значит, соседи.

Час от часу не легче! Это она в гости намекает зайти! А у меня вчера на носке дырочка образовалась, ма-а-ахонькая, но на самом виду. Неудобно получится,

– А вы чем занимаетесь? – не унималась новая знакомая, – Книги пишете? Первый раз живого писателя вижу, Вы, наверное, такой серьезный, что все обдумываете, кто кого чем убил и как ложное алиби подстроил? Почитать дадите? Или нет, лучше подарите с автографом: все подруги в обморок упадут,

«Господи, умоляю, прекрати мои мучения! Я не хотел ничего дурного! Я только хотел себя проверить – могу еще произвести впечатление на симпатичную женщину или нет, У меня и в мыслях… прости, соврал, мыслишка мелькнула одна, но это так, по привычке. Ты же меня знаешь, Господи! Жена у меня хорошая, Никогда больше к незнакомым дамам не подсяду!» «Смотри у меня – не впервой прощаю!» – сказал Господь и исчез.

– Миал, вот и «Речка» наша, выходим,

Напротив дверей стоял широкоплечий мужчина с повадками бойца монастыря Шао-Линь и протягивал ручищи своей ненаглядной Танечке.

Услышал Господь мои молитвы, слава Тебе, Господи, слава Тебе…

Что-то сердчишко пошаливает, надо с собой валидол носить.

 
Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
 
 
Все, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло,
Только этого мало.
 
 
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало.
Все горело светло,
Только этого мало.
 
 
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала,
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
 
 
Листьев не обожгло,
Веток не обломало…
День промыт, как стекло,
Только этого мало.
 

Арсений Тарковский

* * *

Чего уж там, люблю поворчать; то не так, это не эдак – что дома, что на работе, иногда на улице – по обстоятельствам. Только при начальстве язык прикусываешь. И тут повезло; нет у меня начальства – и все тут. Сам я себе начальник. Вот и приходится день-деньской не покладая рук (выражение неудачное, потом заменить надо) наставлять подчиненных или просто под руку подвернувшихся (выражение неудачное, потом заменю) учить уму-разуму, как что делать положено и вообще – как правильно жить.

Большинство не слушается, приходится бурчать им вслед: «Я же говорил тебе, почему не так сделал?» А если и верно сработает – все равно ворчу – привычка такая. Знакомые внимания не обращают, мимо ушей пропускают, а кто учиться не хочет, огрызаются еще: «Ты бы жену свою воспитывал, политработник такой-то!» Ну, вы понимаете, культуры у людей маловато…

Да разве я женой не занимаюсь! Да в первую голову – жена-то всегда под боком. Правда, в тонкости стирки, глажки, уборки и готовки не вмешиваюсь – на конечный результат указываю: вот так надо было и так, а не эдак, соли побольше, масло пораньше, резать помельче и так далее.

Поворчу-поворчу и сяду к любимому столу «былинки» писать – штука тоже непростая, умственная. А жена подойдет сзади, погладит, как маленького, по лысеющей голове и скажет: «Отдохни ты, солнце мое, устал, поди, всем замечания делать»,

А я возьму ее за руку и ни словечка не выдам: все-то она давно ведает, «былинка» моя ненаглядная…

 
Он был ворчун —
Не больше, чем любой.
Она ж его За это укоряла,
Она ему
Частенько повторяла:
– Что будет
В старости с тобой!
 
 
Шли годы…
Он ворчал,
Она ворчала,
Он ей в упрек,
Она его в штыки:
– Что будет в старости!.. —
И замолчала.
Они давно уж
Были старики.
 

Василий Федоров † 1984

* * *

Это ты, старик, одинок? – не понял кто-то. – Ты редактор кучи газет, пишешь интересные книги, у тебя друзей… да и человек ты, уж чего там, неординарный. Хандра на тебя нашла посконная, русская. Ты ее водочкой… да раззудись плечо…

 
Со мною бедами все делятся,
Коль принимаю я душой.
И мне давно уже не верится,
Чтоб кто-то с радостью пришел.
 

Евгений Еськов, г. Макеевка

– Поверь, друг, нет одиночества выжженнее моего – пустыня сахарская. На работе нелады, близкие люди стали дальними, болезнь сосудов замучила. Вокруг – все, а в кругу – ноль.

 

Пустой обряд

Суровой повседневности обряд, —
Вопрос: «Как жизнь?» И тут по ритуалу:
«Да ничего». – «Ну будь…» —
«Вот так-то, брат…»
Но человек начнет мало-помалу
Рассказывать: «Такие, брат, дела… —
Сначала так, с неловкостью, несмело. —
Жена на той неделе умерла.
Дочь что-то, между прочим, заболела.
Зашел бы. Как-никак…» Я на него
Гляжу. Он козырек надвинул.
«Э, он плачет…»…Спроси:
«Как жизнь?» – ответит: «Ничего…»
Но это ничего еще не значит.
 

Евгений Винокуров

Я кричу: «Братья, с вами хочу!» А все проходят, пожимая руку, о здоровье спрашивают, о творческих планах – и растворяются в пустоте толпы. И не приноровиться к ним, хотя старательно подражаю лицам, тоже интересуюсь здоровьем и планами; ладонь вперед, слабое пожатье, ладонь вперед и опять слабое пожатье…

– Брат, погоди, потолкуем. Что-то на душе худо, муторно…

– Прости, коллега, встреча.

– А ты, брат?

– Иду рецензию выбивать. Сам знаешь…

Братья, братья, плохо мне, братья!

– Брат, на вот томик стихов и почитай в уголке. Лекарство верное, проверено.

И затаился я в уголке с книжкой. И стал читать дивные стихи. В оркестре души поменялись инструменты и заиграли другое. Стало еще одиноче…

 
Безсильны любимые книги,
безсильны великие мысли,
опять озверелые крики
над улицей темной повисли.
Безсильны цветы, облака,
и полная неба река,
и желтые листья березы,
и красные листья осины,
 плывущие в заводи синей.
Безсильны Тургенев и Блок.
И Пушкин почти одинок…
 

Игорь Шкляревский

Нас утро встречает прохладой

Я еще первоклашка, лежу поперек кровати, досыпаю, а мама чулочки натягивает и пуговичкой к пояску пристегивает, чтобы не свалились; и в штанишки лежащего умудряется вдеть, чтобы сыночек хоть капельку да поспал. Жалко сыночка!

 

Пробуждение

Неужели жить? Как это странно —
за ночь жить так просто разучиться.
Отдаленно слышу и туманно
чью-то речь красивую. Укрыться,
поджимая ноги, с головою,
в уголок забиться. Что хотите,
 дорогие, делайте со мною.
Стойте над душою, говорите.
Я и сам могу себе два слова
нашептать в горячую ладошку:
«Я не вижу ничего плохого
в том, что полежу еще немножко —
ах, укрой от жизни, одеялко,
разреши несложную задачу».
Боже, как себя порою жалко —
надо жить, а я лежу и плачу.
 

Борис Рыжий, Екатеринбург † 2001

Каждое утро начинается с понедельника. Ежедневная пытка неурочным подъемом на работу и непреодолимое желание полежать хоть «одну» минутку даже под включенное радио или открытое настежь окно напрочь лишают тебя радости бытия. «Спать хочу!» – клеем слипаются глаза. «Дайте подремать чуть-чуть!» – устраивается поудобнее голова на подушке; «Уже встаю!» – ты опускаешь безсильные ноги на ковер в надежде хоть микросекунду поспать, а туловище упрямо продолжает держаться за кровать. Права ножка, лева ножка – подымайся понемножку!

Удивительное дело – как бы рано ты ни лег спать в надежде проснуться отдохнувшим, наполненным энергией и с песней: «Солнышко светит ясное! Здравствуй, страна прекрасная!» или: «Нас утро встречает прохладой, Нас ветром встречает река…» – мы вяло, сомнамбулически, с полузакрытыми веками, с превеликим трудом переносим свое бренное тело из горизонтального положения в вертикальное, автоматом готовим кофе – и только горячий напиток возбуждает способность двигаться и соображать.

И даже в блаженную субботу, когда тебя не поднимут и пушками, наступающий понедельник уже засел в глубине сознания – Боже, впереди опять эти утренние мучения!

Но самое удивительное, что я люблю свою работу, и если оставить меня дома законно, я поваляюсь в неге с полчасика и примчусь в присутствие. Да не в присутствие вовсе, а в редакцию! Редакция маленькая, а новостей много, и сразу пропадает зевота, и однообразное тюканье клавишей компьютера уже не усыпляет, а настраивает на боевой лад. Впереди бой, то бишь боевой рабочий день – не присядешь, пока снаряды не кончатся, Кофе, кофе тащи, заряжающий!

Ода кофе

С улыбкой благоговейной, уняв лихорадочный ток, склоняюсь над гущей кофейной и делаю первый глоток, И сразу предметы и вещи означатся, суть обостря, И в тихом блаженстве трепещет поймавшая чудо ноздря, Качнется неистовый воздух горячей волною в груди, И все в этом мире не поздно! И есть кое-что впереди, И снова – возможно участье, и снова надежда сладка. И кружится небо от счастья проникшего в душу глотка. Ни зла, ни тщеты и ни лени вовеки не будет в роду! И смысл обретают стремленья, и тянутся руки – к труду. И снова возлюбленный профиль мелькнет на фарфоровом дне… Так черная магия кофе добра и приветна ко мне (Людмила Щипахина).

На пенсии выспимся, если к тому времени ее не сделают равной той черточке, которую ставят на памятнике после года рождения: «Длина тобой проявленного мира вмещается на черточке двух дат». (Татьяна Шорохова, СПб). А вот пенсионеры жалуются, что почти не спят, поклюют носом пару часов и шлепают тапочками туда-сюда по жилищу в поисках нужности.

 
Старик томился каждый вечер
Под снег и дождь, под снег и дождь:
Заняться нечем, нечем, нечем
И раньше срока не уйдешь.
 

Надежда Полякова, СПб.

Вот и борются старики со своей безсонницей разными делами домашними; не могут они безделиться.

Да ни в жизнь не поверю, что я на пенсии за все годы недосланные не отосплюсь досыта! Не забывать бы только с боку на бок поворачиваться. Вот так вот!

 

Утренняя молитва Оптинских старцев

Господи, здесь только гость я, —
не отвернись от меня,
дай мне с душевным спокойствием
встретить превратности дня.
Дай мне всецело довериться
воле Твоей Пресвятой, —
незащищенное сердце
в тягостный час упокой.
Что бы с утра и до вечера
я ни узнал, ни постиг,
дай воспринять мне доверчиво,
 словно евангельский стих.
В мыслях, пронизанных чувствами,
в слове, в поступке любом
да воплотиться Напутствие,
что охраняет мой дом!
Будь же моим Утешителем
и подскажи, как мне жить,
чтобы детей и родителей
не огорчить, не смутить, —
чтобы хватило терпения
снова любить и прощать, —
знаками благодарения
раннее утро встречать.
О, научи меня каяться верить,
молиться и ждать:
да неизменно проявится воли
Твоей благодать!
 

Николай Астафьев, СПб.

* * *

Мы встретились где-то далеко-далеко в пространстве. Словно ангел, раскинув покрытые белоснежным одеянием руки, из точки ты превращалась в себя, а я знал, с какой стороны ты прилетишь, и кружил, и кружил в возвышенном ожидании. Мы взялись за руки и танцевали немыслимый на земле танец любви. Сердца бились в унисон, слова были не нужны, а счастье переполняло душу, а светлая тьма подчеркивала твою неповторимую красоту, Уже больше двадцати лет мы встречаемся с тобой, не назначая свиданий. И после короткое небывалое счастье переполняет меня, и это мои дни, и никакая вина не гложет меня, Я знаю, ты тоже ждешь и счастливеешь от наших не нами назначенных встреч,

– Перестань играть со мной! – в сердцах говорю душе. – ты вносишь безпокойство в мою спокойную жизнь,

– Безпокойство? – удивляется душа. – да ты на земле и мгновения не испытывал такого счастья, которое переживаешь там,

– Но это же грех! – я обручен Господом!

– А вот это уже не тебе решать и даже не мне.

…И снова мы кружим в немыслимом танце, ладонь в ладонь, щека к щеке, сердце к сердцу, звезды танцуют с нами, и длиться это будет вечно.

Но тьма начинает темнеть, ты встревоженно оглядываешься назад. Мы медленно отпускаем руки, и ты все скорее превращаешься в белеющую точку пространства. «Прощай, любимая», – гляжу я в твою сторону, не смея сказать спасительного «до встречи». И я падаю, падаю, падаю…

 
Коль дергаешь ты за кольцо запасное
И не раскрывается парашют,
А там, под тобою, безбрежье лесное —
И ясно уже, что тебя не спасут,
 
 
И не за что больше уже зацепиться,
И нечего встретить уже на пути, —
Раскинь свои руки покойно, как птица,
И, обхвативши просторы, лети.
 
 
И некуда пятиться, некогда спятить,
И выход один только, самый простой:
Стать в жизни впервые спокойным и падать
В обнимку с всемирною пустотой.
 

Евгений Винокуров

…Потом я долго лежу без движений и мыслей, переживая сон. Это был сон? Ну, конечно, сон, уверяюсь я, но тепло твоей руки еще согревает мою не забывшую жаркого прикосновения ладонь…

 
У тебя есть длинная ночь,
Чтоб увидеть меня во сне.
У тебя есть жена и дочь,
Чтобы днем забыть обо мне.
 
 
От меня им низкий поклон.
Но прошу: поставь караул,
Чтоб никто в этот дивный сон
Вдруг случайно не заглянул.
 

Надежда Полякова, СПб.

* * *

Что бы ни говорили, а работа снашивает человека. Крестьянину ни к чему заниматься физкультурой – он с этой самой физкультурой целый день с хозяйством возится, безконечные домашние дела делает, а им конца-края нет. Здесь и силушка надобна, и сноровка, да все на улице, а непогодь загнать крестьянина в дом не сумеет. И простужается сельский житель, как ни странно, намного реже городского, избалованного. О мигрени или о плоскостопии селянин и слыхом не слыхивал – банька почти все лечит, но уж от жесточайшего радикулита или болезни суставов страдают крестьяне худо. Даже раскаленными кирпичами поясницу пытаются лечить да растираниями разными, А знаете, к чему я разговор такой завел?

Жил на свете ученый-физиолог Иван Михайлович Сеченов († 1905), всего себя посветил мышечной работе человека; и вот, на основании многолетних исследований, ученый делает вывод: человек должен 8 часов работать, 8 часов спать и те же 8 часов давать мышцам отдых, Именно поэтому в нашей стране установили восьмичасовой рабочий день,

«Как ты знаешь… приходится трубить в канцелярии, – жаловался герой рассказа Чехова «Трагик поневоле», – Работа аспидская: одно и то же, одно и то же, справка, отношение, справка, отношение, – однообразно, как зыбь морская»,

 

Мускулы

Я глажу их нежно:
мне верить в них нужно,
Растут они спешно,
растут они дружно.
Рукав у рубашки
становится узким…
Так будь колобашкой,
будь каменным, мускул!
Будь жестким, жестоким,
мой каждый, мой сотый…
Ведь жизнь на планете
зовется – РАБОТОЙ!
 

Глеб Горбовский, СПб.

Я, конечно, не физиолог, но книжек прочитал за жизнь много, и один факт поразил меня: ни графы, ни графини, ни княжны, ни иные чины имущего класса практически никогда не работали. Так, иногда, смеха ради или скуку развеять женщины играли в лаун-теннис, крикет да больше сплетнями баловались. Мужчины развлекались охотой, наукой, дуэлями, путешествиями – тем, к чему лежала душа. Спали взахлеб, ели от пуза, пивали в удовольствие. А главное, жили-поживали лет до ста, а то и поболе, и умирали от старости, а не от болезней страшных. Без особого шума помирали и смерти особенно не боялись. А многих молодых скоротечная чахотка уносила – венца не успевали надеть.

И задумался я: если отсутствие труда не влияет на продолжительность жизни, то откуда Сеченов взял пресловутые 8 часов? Я занялся чтением Максима Горького «Беседы о ремесле»: «Решающее, культурно-историческое значение труда я тоже понял довольно рано, как только почувствовал вкус к работе, – почувствовал, что пилить дерево, копать землю, печь хлебы можно с таким же наслаждением, как песни петь». Да прав классик, тысячу раз прав! Вот где собака зарыта!

 

Жалоба счастья

Руки болять! Ноги болять!
Клевер скосили. Жито поспело.
Жито собрали. Сад убирать.
Глянешь, а греча уже покраснела.
Гречу убрали. Лен колотить.
Лен посушили. Сено возить.
Сено сметали. Бульбу копать.
Бульбу вскопали. Хряка смолить.
Клюкву мочить. Дровы пилить.
Ульи снимать. Сад утеплять.
Руки болять! Ноги болять!
 

Игорь Шкляревский

Выходят дети подземелья

По пути к метро захватил сумку с мусором, благо наши «сталинские» дома мусоросборниками не обременены, Подхожу к контейнеру, а в нем трое бомжей выискивают необходимое для продолжения жизни. О лицах лучше не говорить, да и одежонка та еще, но сразу пришло на память, как сам господин писатель во время оно находился не в лучшем положении, Зажал в руке десятку, ищу повода отдать без унижения, А как отдать? Они на нас, как и мы на них, внимания не обращают: словно живут на планете две расы, но в контакт не вступают, Потоптался я на грязной контейнерной площадке и побрел в нужную сторону, Иду и с Господом разговариваю: «Господи, Ты же знаешь, я безкорыстно хотел помочь бездомным людям, но ничего не получилось, На добрые дела мы всегда отговорку найдем»,

 
Глаз налитой на скомканном лице,
Разбухшем, словно в луже сигарета…
Стоит пальто у церкви на крыльце
И что-то шепчет Богу – с того света.
 
 
Он тоже был когда-то человек…
Имел свой дом и спал под одеялом.
И девушка, не поднимая век,
Его когда-то в губы целовала.
 
 
Теперь он бомж. И даже теплых слез
Нет для него в измученном народе.
Не подают. И лишь смердящий пес
К нему без отвращения подходит.
 

Сергей Соколкин

И в тот же день пришел в редакцию испитой бомж из Эстонии с просьбой помочь вернуться домой – в трехкомнатную квартиру с мамой и ванной. Для консульства нужна фотография. Зная по опыту, насколько тяжело опустившемуся человеку пройти мимо винной лавки, я отправил с ним нашего сотрудника. Через несколько дней Павел показал выправленные для переезда через границу документы. Денег на автобус мы ему дали.

Иногда я вспоминаю этого человека из Нарвы и мучаюсь: вырвался он из тины пьянства на родной земле или все так же продолжает с отвращением потреблять «фунфырики», но с эстонским названием? Совершил же для тебя Господь чудо: не оставил без внимания даже такую, на мой взгляд, ничтожную просьбу помочь опустившемуся человеку. Ты уж там держись, Савл, чтобы стать новым Павлом. Крепко помни – ты Богу слово давал! Он подождет, подождет и спросит…

«Пьянство – утрата рассудка, истощение силы, безвременная старость, кратковременная смерть» (Св. Василий Великий † 379).

 

Бомжи

В часы невольного безделья
я различаю голоса:
выходят дети подземелья
и прячут скорбные глаза.
 
 
Я вижу спины на рассвете,
я слышу брань по вечерам:
то брошенные нами дети —
двадцатого столетья срам.
 
 
Они смирились с этой долей.
Они бродяжат среди нас,
как сгусток безысходной боли,
как вопиющий в поле глас.
 
 
Мы исподволь следим за ними, —
они везде, куда ни глянь, —
и в общем хаосе и дыме
меж нами призрачная грань.
 

Николай Астафьев, СПб.

А недавно я наблюдал сцену, удивительно точно описанную в стихотворении сызранского поэта. Детали немного разнятся, но суть передана правдиво: бомж и бездомная собака дрались за выброшенную еду. Никогда бы не поверил, если бы не довелось быть прохожим…

Собака и бомж

Встретились у мусорного бака, проклиная свой голодный век, старая бездомная собака и – бездомный тоже – человек. У обоих в животах урчало, а в бачке – съедобные куски. И тогда собака зарычала, обнажая желтые клыки. Царь природы доказал, однако, что уже совсем он одичал: встал на четвереньки возле бака и страшней собаки зарычал. От него шарахнулась собака. Человек встал на ноги опять. Содержимым мусорного бака стал свой дикий голод утолять (Олег Портнягин)

И еще случай всплывает в памяти. Холодным декабрьским днем я возвращался после выступления из Дома радио на Итальянской. Мороз был градусов 15, не меньше, и люди кутались в свои натуральные и искусственные шубы. На бульварной скамейке лежал человек, а две работницы спецмашины с помощью длинного распылителя обрызгивали лежащего – уничтожали насекомых. Я спросил милиционера, что случилось. «Да бомж ночевал на скамейке и замерз, – ответил страж. – Сейчас труп обработают и увезут». Я посмотрел на замерзшего; пальто с помойки согреть его не могло, а на ногах даже носков не было. Но, хотя уже вечерело, неподвижная, скрюченная от холода фигура человека явно говорила: «Ну вот я и отстрадал. Я больше никого и ничего не боюсь – ни холода, ни милиции, ни самой смерти». «Скажите, вы не знаете его имени?» – опять обратился я к представителю власти. Милиционер заглянул в бумажку и ответил: «Николаем звали, 28 лет». «Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего Николая и прости ему все прегрешения вольные и невольные…» – про себя прочитал я и, не удержавшись, последний раз взглянул на покойника. Лицо его выражало покой и освобождение. Я перекрестил его и побрел к метро, которое доставит меня в тепло родного дома, чтобы заснуть в кровати с ортопедическим матрасом для пущего удобства…

 

Замерзающий бомж

Где я кружился?
Куда я бежал?
Вот я сложился,
как в маме лежал.
 
 
В черную стужу
Богу шепчу:
«Больше наружу
я не хочу.
 
 
Мучить негоже
на рубеже,
Господи Боже,
вот я уже».
 

Виктор Гофман