Текст книги "Встреча Вселенных, или Слепоглухие пришельцы в мире зрячеслышащих"

1.3. Невербальная ориентировка

Общение – это ориентировка в себе по отношению к другим, в других по отношению к себе. Например, «я тебя люблю». В этом можно сориентировать вербально – сообщить о своих чувствах словами. Или – что, по сути, то же самое, – жестами. А можно нежно погладить по головке, по щечке, по руке… То есть дать понять о своем чувстве невербально, бессловесно.

Зрячеслышащих особенно интригует, как происходит невербальное общение при слепоглухоте. Узнавание, ориентировка в эмоциях, в самочувствии. В том, есть ли кто рядом… Почувствовать вибрацию пола от чьих-то шагов – и определить, кто именно подходит. Узнать кого-то по определенным духам.

Об узнавании по духам пишет О. И. Скороходова в своей книге «Как я воспринимаю, представляю и понимаю окружающий мир». А в монографии «История обучения слепоглухих детей в России» Т. А. Басилова выдает тайну этого узнавания, о которой, возможно, Ольга Ивановна и не подозревала. Дело в том, что учитель Скороходовой, профессор И. А. Соколянский, чтобы не пугать слепоглухонемых воспитанников неожиданным для них возникновением, рекомендовал всем сотрудникам своей школы-клиники выбрать определенный сорт духов и душиться только этим сортом. Ученики, чуя знакомый запах, всегда исходящий только от одного человека, разумеется, «узнавали» этого человека по аромату специально для «узнавания» выбранных духов. У самого Ивана Афанасьевича тоже был такой специфический опознавательный аромат.

Еще Иван Афанасьевич, приближаясь к воспитаннику, нарочно сильно топал по хорошо передающему вибрацию деревянному полу. Это тоже был сигнал-предупреждение. Очевидно, не случайно в Загорском детдоме полы тоже были паркетными – вибрации ради. В спортивном зале по утрам, проводя зарядку с воспитанниками детдома, учительница физкультуры оглушительно (даже для меня, например) стучала деревянной палкой по паркетному полу, и мы, делая упражнения, благодаря этому стуку, не сбивались с ритма.

Для меня никто не озаботился, чтобы я отличал, с запахом чьих именно духов смешивается, извините, запах пота, подчас куда более ощутимый. Не силен я в парфюмерии, что поделаешь… Оказывается, потому не силен, что не были созданы специальные условия, в которых важно было бы в парфюмерии разбираться. Зато стихийно возникло другое условие, исключающее пользование какой бы то ни было парфюмерией, – бронхиальная астма покойной сестры. Меня приучили к тому, что лучше, по возможности, вообще ничем не пахнуть – быть просто чистым.

Этим объясняется мой запоздалый – в тридцать пять лет – энтузиазм, с каким я начал отстаивать свое право носить шорты. Как-то летом 1988 года, гуляя со своим другом-коммунаром, Александром Зерновым, я нащупал на нем шорты. Очень удивился: до сих пор думал, что шорты носят самое позднее лет до шестнадцати. А тезке на тот момент было двадцать восемь.

– А что, лучше, чтобы от тебя несло, как от лошади? – вывел меня из шока тезка.

О!!! Вот это был довод! Я изнемогал от жары, обливался потом, так что от меня именно несло, как от лошади. Я немедленно стал упрашивать маму купить или сшить мне шорты. С отчаяния с другим коммунаром даже сам купил в спортивном магазине то, что он назвал шортами – просто-напросто очень, мягко говоря, нескромные красные трусы. Из которых, как я заметил уже после всех приключений, «разбегались овцы». Мама смеялась и возмущалась:

– Петух в красных штанах!

В том-то и дело, что без штанов… А я еще заявился в тех трусах на ближайший сеанс неконтактного массажа к Джуне Давиташвили. Она удивленно сказала, что тогда уж можно являться и вовсе в костюме Адама. Тут-то я и заметил разбежавшихся «овец»… Провалиться сквозь землю не удалось, а штаны-то дома…

В конце концов мама обрезала и подшила старые, давно продранные на коленках во время моих многочисленных падений вельветовые брюки. Они и стали моими первыми шортами, и я поехал в них в ленинградский пионерский лагерь «Салют».

Но мы, вообще-то, об узнавании. Можно, конечно, узнавать и в естественной обстановке, без выработки условного рефлекса на условную связь между тем или иным запахом и тем или иным человеком. От кого-то постоянно несет перегаром, от кого-то – табаком (иногда приятно, как от Ф. Т. Михайлова – удивительно душистым трубочным табаком), от кого-то – странной смесью одеколона с э… тухлыми яйцами, что ли (бывают такие «ароматные» мужчины, после которых не сразу и в ванну полезешь – надо подождать, пока проветрится). Чье-то дыхание, по остроумному выражению Поля Брэгга, «может убить вола».

Узнавание по вибрации от шагов… Пол разный бывает. Дощатый, паркетный передает вибрацию хорошо. Бетонный, покрытый линолеумом – плохо. А у меня еще и плохая чувствительность ног. Я плохо чувствую поверхности, по которым хожу, не говоря уж о вибрациях. И вообще, кто чем слушает… На первомайской демонстрации, где мы стояли рядом с оркестром, спрашиваю мальчика, воспитанника Загорского детдома, почему он без слухового аппарата. Тот отвечает наповал: «Я слушаю животом!» Там у него вибрация от близкой музыки…

У меня есть маленькая поэма «Шаги». Это я лежал после купания в Иссык-Куле на досках пирса и всем телом ощущал вибрацию шагов. В стихах это передано через изменение ритма. Быстрый четкий шаг явно молодого человека, побежка малышей, грузный марш пожилого увесистого ветерана войны и труда (как шутит Виктор Суворов, стопятидесятикилограммовый генерал, стовосьмидесятикилограммовый маршал)…

Очень интригует зрячеслышащих узнавание «по руке». При этом часто ведут себя крайне бестактно. Суют под ладонь слепоглухого свою руку и назойливо, бесцеремонно требуют узнавания. Рука при этом обычно совершенно неподвижна. И от меня требуют узнать по неподвижной руке точно так же, как зрячеслышащие узнают по лицу.

Не знаю, что значит узнавать «по лицу». Читал и много раз слышал, что для зрячеслышащих лицо наиболее информативно. Какие-то черты лица… Что это такое? Глаза светятся… Это как?

И мне бывает очень неловко, неудобно, когда берут мою руку и вдруг начинают едва ли не тереться лицом об нее: ощупай, мол, какое у меня лицо, представь меня себе. А что там? Нос, губы, щеки, глаза, лоб – все на месте… Какие такие особые приметы искать? И зачем? Что, при каждой следующей встрече полезу ощупывать лицо? Даже если мне это разрешат, не думаю, что это уж такое удовольствие. Да и мне самому чужие лица мять… что-то мешает… какой-то внутренний тормоз… Этический, пожалуй.

Насколько знаю, по телефону голоса не всегда узнаваемы. И считается, скажем мягко, не очень хорошим тоном настырно допытываться, кому принадлежит голос. Или требовать, чтобы тебя по голосу узнали. А что, более тактично требовать от слепоглухого, чтобы узнал по руке? Не тактичнее ли сразу назвать себя?

В общем, все это очень ситуативно. Я лично никого не могу узнать со стопроцентной гарантией. Особенно когда много народу. Случалось, обходя круг человек в тридцать, не узнавал в нем и родную маму. Сплошь да рядом одних принимаю за других. Ну, если два-три человека… В трех соснах чаще всего удается не путаться, и то не без греха. Хорошо, если габариты «сосен» очень уж различаются. Или фактура кожи – у кого погрубее, у кого более гладкая, у кого тверже, как дощечка, у кого помягче. Руки бывают натружены по-разному: не на сто процентов, но можно сообразить, кто натрудил себе руки стиркой и другой подобной работой, кто – огородом, а кто – металлообработкой… У кого-то спортивные мозоли… Степень влажности: у кого-то руки суше, у кого-то сильно потеют. Температура: у кого-то руки обычно теплые, у кого-то – холодные. Да вот еще признак – маникюр… Кто-то стесняется «царапаться», когда пишет у меня по ладони, а кто-то – ничуть, и таких царапучих бывает легче понять. В небольшой компании по-разному натруженные, разных размеров, разной температуры и влажности, разной «царапучести» руки различить не сложно. А чем больше народу, тем сложнее сориентироваться.

В целом смысл невербальной ориентировки при слепоглухоте – хоть как-то компенсировать сенсорный дефицит, то есть нехватку ощущений. И не надо навязывать нам зрительные стереотипы, самоотверженно предоставляя, например, свою физиономию для ощупывания. К тому же зрячеслышащие не знают, что это такое – «щупать». Берут, например, мою ориентировочную трость, и начинают с такой силой тереть ею об асфальт, бить по поребрикам, что мне становится страшно, не сломали бы. На самом деле достаточно легкого постукивания, легкого касания поверхности перед собой… С пальцами точно так же. Чтобы что-то почувствовать, не надо изо всех сил мять, давить при ощупывании. Так делают только те, кто щупать не умеет. А умеющему достаточно легких прикосновений.

Но еще и еще раз: на мою кожу, когда пишете по ладони, прошу нажимать! Пальцем, длинным ногтем, непишущим концом авторучки либо карандаша. Иногда к моей коже почти не прикасаются, пишут почти в воздухе, и попробуй тут хоть что-то понять…

Точно так же, ради разборчивости дактильной речи, пальцы должны пружинить. Каждой буквой надо как бы «выстреливать». Все комбинации пальцев должны быть чистыми, законченными, а не лишь намечающими нужное. Если пальцы в букве должны быть прямыми – их и надо выпрямлять, а не оставлять полусогнутыми, как часто бывает. Всю руку надо напрягать, держать кистью вверх, а не вниз, как дохлую змею. Пускай «змея» стоит на хвосте. То есть локоть внизу, кисть – вверху. Ни в коем случае не наоборот. Иначе мне придется выворачивать мою «слушающую» руку, что страшно утомляет. Не поэтому ли появились и никак не проходят хронические боли в плече?

Дети очень хотят, чтобы я их не путал, тактичны, однако изобретательны. Тактичность проявляется в том, что никогда не играют в «узнавалки» – наоборот, всячески изощряются, чтобы по какому-то отличительному признаку помочь себя узнать. Девочки чаще всего предлагают узнавать их по кольцам, браслетам. Увы, разве что этой сбруи уж очень много… Как больше ни у кого.

Одна девочка, подходя, всегда тянула мою руку как можно ниже – никто больше так не делал, и мне ясно, с кем имею честь. Мальчика в начале смены потрепал по голове – и он тут же сделал это своим отличительным признаком: при каждой встрече треплет по голове меня. Весело и безошибочно, если никто не додумается до такого же. Один юный танцор, беря мою руку, начинал как бы танцевать с нею, будто с дамой… Покачивает мою кисть в воздухе, заставляет ее слегка подпрыгивать… Я в такое влюбился. Другой, когда мы ночевали в одной комнате, не мог уснуть из-за моего храпа и будил меня, хватая за нос. Потом это стало его отличительным признаком: при встрече хвать за нос – все ясно, кто это. Но так можно только ему, никому больше. От других – не понравится, да и путаница начнется. А еще при встрече одна девочка начинает шутливо дергать меня, иногда немножко и чересчур… Хорошенького понемножку. Как и таскания за нос.

Со стороны ребят это воспринимается нормально – игра. Но поведи себя так же взрослый, может нарваться на весьма отрицательную реакцию. Иногда на нее нарываются и подростки, если спутаю с кем-то из взрослых.

А в общем все выкручиваются, кто во что горазд, лишь бы узнанными быть.

Зрячеслышащие опять же лопаются от любопытства, как это возможно при слепоглухоте определить настроение и самочувствие.

Все очень индивидуально. И, наверное, зависит от опыта общения, а он, кроме всего прочего, зависит и от сохранности органов чувств. У кого-то прекрасное равновесие и виброчувствительность, а у меня – нет… Кто-то свободно подлаживается под идущего рядом, приноравливает свой шаг, очень чуток к малейшему движению попутчика, еще и меня ведет, лучше зрячего. Я – увы… С моей косолапостью, неуверенностью, спотыкливостью – лучше подлаживаться ко мне. И у ребят это получается так, как если бы сами они по-другому и не ходили.

От этой взаимной «состыковки» очень зависит настроение. Иначе – пререкания, бурчание… Мальчик очень чуток к малейшему моему напряжению, просит расслабиться – да просто требует – и, чтобы расслабить, трясет мою руку с такой энергией, что выходят из строя наручные часы. Не раздражаюсь, у меня к ребятам изначально очень положительное отношение, им можно многое.

Вялая рука: что ни скажешь, о чем ни спросишь – нет реакции. В чем дело? Внезапно испортилось настроение? Почему? В общественном транспорте подобное может означать застенчивость. Зеваки пялятся, и подросток чувствует себя неуютно. Может попривыкнуть, приспособиться, начать все воспринимать не без вредного, насмешливого по отношению к зевакам юмора. А может сбежать от меня.

Нет ничего такого в движениях, что не имело бы смысла. Держу пламенную речь, меня вроде бы слушают – и вдруг начинают поглаживать по руке. Мысли путаются, не могу продолжать говорить. Нежданная ласка отвлекает, сбивает с толку.

Какую другую, а вибрацию столешницы, когда по ней вдруг начинают барабанить во время моей лекции, мгновенно почувствую. И попрошу прекратить – под этот аккомпанемент лекция невозможна. Однако неподвижная вялая рука собеседника (переводчика) тоже не вдохновляет. Я жду активности, но не рассеянной, а подтверждающей, что говорю не в пустоту.

Сжатие моей руки в знак согласия с моими мыслями, покачивание из стороны в сторону – в знак несогласия, сомнения, а вот рука безвольно повисла – уж не огорчил ли чем, не обидел ли…

Рука бывает задумчивая, грустная, усталая, спокойная, нетерпеливая, робкая. Бывает хмурая и ясная. Вот она потихоньку высвобождается из-под моей руки – дай отдохнуть, подремать, подумать, не приставай. А вот резко вырывается из моей руки – чем-то обидел, рассердил. Рука умеет кричать на меня – очень резкие, злые движения. Но вот гроза прошла, и рука доверчиво ложится ладонью в мою ладонь – прости, бес попутал, не бери плохого в голову, все хорошо… Но и не допытывайся, почему еще пять минут назад я вел себя так грубо. Перестал грубить и ладно, мир, мир.

Не примешь это предложение мира без лишних расспросов о причинах войны – ссора продолжится. «А что, умрешь, если не будешь знать, почему я так себя вел? Это допрос? А где мой адвокат?» Отбираю руку, едва прикасаюсь к руке недавнего грубияна. Он снова настойчиво вкладывает свою ладошку в мою: «Мир! Мир!! Мир!!! И ни о чем не спрашивай! Ну пожалуйста!» Я тоже умею быть недотрогой. Ну хорошо, мир…

Кожа не гладкая, но и не такая уж грубая, теплая, сухая, сжимает мою руку осторожно, однако уверенно. Спокойные руки, добрые и надежные, можно почувствовать себя защищенным.

Кожа потливая, чуть что, почему-то – образ тростинки, былинки. Такие руки часто бывают холодными. Нервозность, неуверенность в себе, может быть, и с сердцем что-нибудь… Во время сильного волнения бывает и со мной – руки прямо коченеют… А под мышками – обильный пот.

Не говорю уже о треморе. Ты чего так трясешься? Что тебя напугало? Сопровождающий в электричке затрясся, явно что-то увидев или услышав. Я не в курсе, но по реакции сопровождающего понимаю, что-то не так.

У рук своя интонация. Именно интонация – от слова «тон», а также «тонус». Без кавычек. Кто-то пишет по ладони (или дактилирует под ладонь) уверенно, энергично, с крейсерской скоростью – быстро, но как раз так, чтобы поспеть понять. Кто-то очень медленно выводит на ладони каждую букву, боится быстрее, вдруг я его не пойму. Подбадриваю. Кто-то еле-еле касается моей кожи – пишет почти в воздухе, понять невозможно. Стесняется давить на кожу, вдруг причинит неприятные ощущения… Подбадриваю. Вот начал давить, вдавливать пишущий палец мне в кожу, или дактильно напружинил пальцы, каждая буква словно выстреливает. Молодец. Подбадриваю.

Обычно, кончив дактилировать, свою руку оставляют в моей, или убирают не сразу. Это нормально, я спокоен. Но вот, едва кончив говорить, сразу убирают руку, словно не хотят лишнего мига соприкасаться с моей рукой. В чем дело? Брезгливость? Почему? Откуда? За что? – Ни за что. Чем обидел? – Ничем. Но свежо предание, а верится с трудом. Что-нибудь да не так!

Когда пишу «рука», имею в виду обычно кисть руки. Не выше запястья. Остальное для меня – не рука. «Предручье».

Руки – источник «ладонных излучений». Обращать внимание на это я начал под влиянием экстрасенсов. Джуна Давиташвили предложила полечить меня своим «неконтактным массажем». Не вылечила, однако мне было интересно прислушиваться к своим ощущениям во время сеансов. Мой друг Ирина Поволоцкая, слепоглухая, давала характеристики личности, подставляя свои ладони под ладони другого или, наоборот, держа свои ладони над его ладонями. Мне тоже предложила так попробовать.

К своему удивлению, я обнаружил, что ладони очень разные не только по фактуре кожи, температуре и степени влажности. Оказывается, одни участки ладони теплее, другие холоднее. Есть центры наибольшего тепла, а есть – реже – и центры холода. И локализация разная: у запястья (и даже на запястье), у основания большого пальца, в центре ладони, вдоль пальцев, на кончиках пальцев…

Поначалу я так их и называл – «тепловые центры». Потом решился на более точное название – «ладонные излучения». То, что ощущалось «центрами» наибольшего тепла или холода, можно назвать источником излучения. Эти лучи иногда словно пронизывают мои ладони, а иногда нет. Иногда чувствуется некое струение, иногда нет. Лучи ощущаются светлыми, темными… Чем холоднее, тем светлее; чем теплее, тем темнее. Энергичный громоздкий дядя с горячими руками представляется темным, а ни большой, ни маленький обладатель сухих, обычно прохладных, ладошек светится… Ну, не так однозначно и прямо связано светлое с холодным и темное с теплым, но в общем и целом такая тенденция…

По характеру излучения – интенсивность, темность (или светлость), локализация – ощущается определенная личность.

Темные лучи у запястья, у основания большого пальца – темные точки (кружочки) в этих местах, четко очерченные… Такой человек ощущается замкнутым, недоверчивым, как бы прячущимся в норке.

Ладонные чашечки, полные переливающегося через край тепла, однако четко очерченные – энергичный организатор, готовый решать чужие проблемы, не склонный делиться своими.

Темные лучи от основания большого пальца к кончику указательного, бывает и шириной в два пальца – захватывает средний палец. Это – самоутверждение, целеустремленность, упорство, не без агрессивности… Мою ладонь пронизывает холод, как будто там дыра – равнодушие…

Чем ближе источник лучей к кончикам пальцев, тем личность ощущается более открытой, доверчивой. У меня самого излучения сдвинуты к внутренним краям ладоней, вытянуты вдоль внутренних краев к основаниям мизинцев. Чувствую это, складывая ладони вместе; так свои излучения может почувствовать каждый; кстати, если обе руки здоровые, излучения обычно симметричны, совпадают, совмещаются при соединении ладоней, а если одна рука поражена параличом, симметрии нет. Свои собственные лучи воспринимаю как пограничные – границы между двумя мирами, внутренним и внешним, в которых живу.

Это все чисто интуитивно. Не знаю, почему разные излучения воспринимаются так, а не иначе. Не знаю, почему они говорят мне о таком, а не другом складе личности. Так чувствуется – и все тут. Да и сами лучи ощутить непросто, надо натренироваться. Вернее, надо знать, какого рода ощущения искать. Иначе ничего не почувствуешь. А вернее, не сможешь разобраться в своих ощущениях. Они реальны, не придуманы, но очень слабы, надо целенаправленно вчувствоваться.

Когда у мамы случился инсульт, я в больнице спрашивал у врача о локализации кровоизлияния. Положил ладони на мамину макушку, ощутил заметно повышенное тепло в правом полушарии, очертил это место пальцем – тут? Врач сказал, что с моими руками аппаратуры не нужно.

Впрочем, мне вполне хватает того, что получаю в ходе самого обычного общения. К ладоням надо «подключаться» специально, это привлекает излишнее любопытство собеседника. И главное, без подключения к ладонным лучам я вполне могу обойтись. Ну, разве что проверить с их помощью общее впечатление от человека. Постоянно всех подряд просить подержать ладони над моими ладонями – как-то уж слишком…

К тому же появляется масса желающих узнать, хорошие они или плохие, подержав свои ладони над моими. Это быстро утомляет. Скоро чувствуешь себя опустошенным. Поэтому я стал предпочитать не очень-то афишировать подобный экзотический способ ориентировки в людях. Достаточно и того, что дает неизбежное соприкосновение, когда мне пишут по ладони или дактилируют. Подключиться к ладоням – это, наверное, примерно то же, что и посмотреть в упор, глаза в глаза. Напрягает, смущает… Тревожное любопытство, а то и внутреннее сопротивление: да ну тебя, колдун, все выдумываешь, ничему не поверю! Такая изначальная установка на недоверие мне больше нравится, чем готовность проглотить любой «диагноз». Люблю самостоятельных, не нуждающихся в оракулах. Ведь поди объясни, что мои ощущения мимолетны, сейчас одни, через минуту могут быть другими…

И не надо рассматривать их как тест на хорошесть. Как приговор какой-то. Одна глухая девочка ворвалась однажды в мою комнату в лагере: «Я хорошая или плохая?» – И сует мне свои ладошки, не принимая моих немедленных заверений, что, конечно же, хорошая.

Я ничего не диагностирую. Просто пытаюсь дополнительно сориентироваться. И правы те ребята, которые назвали это «игрой в ладошки». Для меня это, конечно, не совсем игра – попытка дополнительно вчувствоваться в человека, – но для него пусть лучше будет игрой.

Мне очень не понравилось, когда одна женщина стала упорно пристраивать ладонь своей правой руки в ладони моей левой. Она хотела таким образом установить со мной «энергетический контакт». А неплохо бы задуматься, хочу ли я его устанавливать. Да, иногда я на это иду. Но только с очень близкими. И только с их согласия. Иначе лучше пусть моя ладонь будет на тыльной стороне кисти… Сам я «энергетического контакта» предпочитаю никому не навязывать.

В заключение хочу сказать еще об одном способе восприятия эмоций – позах. Меня они всегда интересовали. Они особенно интересны у детей и подростков. Но и «подсмотреть» сложно – все время меняют.

Вы пробовали держать себя за язык? Взять и подержать, сколько сможете подольше. Я пробовал – еще школьником, и удивился, что язык ни мгновения не бывает неподвижным, все время меняет форму, объем, сжимается, расширяется, дрожит, пытаясь высвободиться… Вот так и детские позы.

Невозможность наблюдать детские позы – один из поводов для особо острого сожаления, что не вижу… Ведь не будешь ощупывать каждый раз всю фигуру. Это почти то же самое, что и мять лицо. Хотя мгновенно коснуться щек себе позволяю – в поисках улыбки.

Мешки под мамиными глазами принимал за улыбку, и только после ее смерти мне объяснили, что это мешки. И показали их под моими глазами. А я думал: раздвинуто в стороны от носа – значит, улыбка.

Держа большой палец у мамы под подбородком, а остальные пальцы – под затылком, я мог контролировать движения маминой головы. Кивает – «да». Качает – «нет». Жмет плечами – не знает, что сказать. Я позволял себе трогать и мамины губы. Если она не совсем меня понимала, не знала, что ответить, – губы приоткрывались и немного вытягивались. Я смеялся: «Клювик-ворчлювик». Нет, она не была ворчливой, я так называл ее почти постоянное бормотание в пространство, как бормочет радио…