Текст книги "Не/много магии"

Плоский снег

– Мама, я опять рассыпаюсь.

Она спала, зарывшись в лицом в подушку, накрывшись тяжелым одеялом с головой. Накануне сон не шел, и она до рассвета лежала, уставившись в низкий потолок, зажмуривалась, ворочалась на широкой кровати, потом вставала и шла по длинному коридору в ванную. Там, не включая свет, прислонялась лбом к зеркалу. Сквозь босые ступни в тело заползал холод. Она возвращалась в постель, сооружала гнездо из одеяла – как в детстве – зажимала уши ладонями и пыталась забыться, провалиться в никуда, не быть. Ведь невозможно быть все время, так? Когда проемы окон стали жемчужно-серыми и ночные насекомые утихли, сон наконец пришел и слизнул ее мягким языком.

– …рассыпаюсь!

«Засыпаю…» – разлепить веки казалось немыслимым. Голова была словно набита ватой, вата была во рту и облепляла лицо, замедляла дыхание, делала его почти бесполезным…

– Ну, мама же! Ма-а-а-ам!

Она со всхлипом зевнула, втянула ноздрями влажную наволочку и перевернулась на спину. Сердце дергалось и стучало об ребра так, будто она только что пробежала километр. Два. Три. И не успела отдышаться, как…

– Рассыпаюсь!

Женя вздрогнула и открыла глаза. Над ее головой завис темный силуэт когтистой лапы. С длинными когтями и бугристыми наростами по краям. Лапа сжималась и разжималась, когти с шелестом скребли друг о друга, и на лицо ей сыпалась пыль и чешуйки. С соленым запахом гноя. Прямо в открытый рот. С едким вкусом…

Она закашлялась и резко села.

– Мама…

Сын осторожно положил ей руку на колени. Длинные ногти – слишком длинные для мальчишеских пальцев, когда он в последний раз просил маникюрные ножницы? – были покрыты темными ветвящимися полосами. Она сморгнула. Трещины. Ни одного целого ногтя, иззубренные края, как будто мальчишка всю ночь рыл каменистую землю голыми пальцами. В основании каждого ногтя – кровавые заусеницы. И сухая, шелушащаяся кожа на костяшках, если потереть – облазит хлопьями.

– Зачем ты себя уродуешь?

– Но…

– Человек – не кукла из песка! Он не может рассыпаться просто так. Ты расползаешься, когда идет дождь? Ты разваливаешься на куски, когда тебя пинают в школьной драке?

– Нет, но…

– Что ты делал ночью? – она стряхнула его ладонь с колен, поднялась с кровати – господи, как мальчик вырос, скоро она будет ниже ростом – взяла сына за подбородок. У него сонные глаза, водянисто-серые, с комочками желтой слизи во внутренних уголках. Ресницы дрожали. Быстро мелькнуло прозрачное третье веко, туда-обратно. – Не смей! Сколько раз я говорила тебе, не смей так делать!

Женя оттолкнула подростка и быстро ушла, почти убежала, в ванную. Там она до предела открутила кран и сунула руки под струю зеленоватой теплой воды. Стянула рубашку, уронила ее прямо на пол. Согнулась, уцепившись за края ванны, покачала головой, чувствуя, как бьется кровь изнутри в глазные яблоки, подставила затылок под кран. Застыла.

Когда она наконец открыла дверь, в квартире никого не было.

Пошлепала, оставляя мокрые следы, на кухню.

Приготовленные с вечера бутерброды исчезли. Значит, все в порядке. Ушел в школу.

В раковине громоздилась немытая посуда. Когда она в последний раз видела губку? Вчера? Позавчера?…

Губка нашлась на полу, рядом с мусорным ведром. Заросшая тонкими зеленовато-белесыми волосками. Куда ее, такую, выбрасывать? В окно? Чтобы кто-нибудь подобрал ее, да, глядишь, и вернул – из жалости. Соседки и так не жаловали Женьку. Стоило ей выйти на улицу, судачили за спиной, показывали пальцами, швыряли в затылок комки грязи – или глины? – дергали за рукав, забрасывали вопросами – на своем квакающем испанском, сухими голосками:

– Cuentame…

– Cuentame…

– Cuentame…

А что можно рассказать, когда жизнь наполовину состоит из бессонных ночей, когда приманки для сна не осталось совсем, и ты лежишь, прислушиваясь к стонам и скрипам тонких стен и балок, ловишь дыхание непутевого сына из дальней комнаты. Ноют щиколотки и колени, нельзя бродить босиком по ледяным плитам, ты это знаешь, но все равно ходишь. В глаза будто песок насыпали, а в уши вставили смычки ночные музыканты. И ты замираешь, вцепившись в одеяло, мокрое от пота, а мысленно идешь… идешь по коридору на кухню – в кладовку ведет ма-а-аленькая дверь, ты откидываешь крючок и протискиваешься внутрь, встаешь на колени, достаешь спрятанный за ящиками ноутбук, дрожащими руками набираешь пароль… А потом – не остановиться. И ты говоришь, говоришь, говоришь с ним, с тем, с кем говорить не нужно, до тех пор, пока в глазах не начинает рябить от букв, и плачешь, как девочка. Плачешь ты только ночью.

Вторая половина жизни – серые дни, одинаковые, как подсохшие ломтики хлеба. Отправить сына в школу, обойти комнаты, одну за другой, ведя ладонью по пыльным стенам, тяжело опуститься на пол посреди кухни. Сидеть, как истукан. Ни звука, ни движения, чтобы ни у кого повода не было подняться по ступенькам крыльца и постучать в дверь. Ни к чему ей чужие. Ни к чему. Когда же тени начнут удлиняться, она пересилит себя и встанет, пошарит на полках, сварганит простой ужин, приоткроет форточку, чтобы сын не жаловался на духоту, уйдет и запрется в кладовке. На час. Два. Три. Чем дольше – тем больше хочется…

Об этой жизни рассказывать соседям?

Женя двумя пальцами взяла бывшую губку для посуды, завернула ее в грязное вафельное полотенце и уронила сверток в мусорное ведро.

Посуду в последний раз мыли полторы недели назад. Легче купить новую.

Она взяла скользкую тарелку, покачала ей туда-обратно, пуская солнечные зайчики по стенам и потолку, и уронила на пол. Осколки брызнули из-под ног. Круглая плоская снежинка спланировала на плиты и умерла. Женя криво ухмыльнулась и потянулась за второй тарелкой. Сын потом уберет. Он все уберет. И не будет больше спрашивать, что с пальцами. Что с ладонями. Помнится, в прошлый раз что-то было с запястьями? Ничего. Вот ему – объяснение.

* * *

Она лежала на спине в куче осколков, как в сугробе, и думала о морозе. Холод в этом доме все время был рядом, он поджидал снизу, хватал за пятки, переливался под ногами каменной тяжестью. Но за окном никогда не бывало зимы. Почему?

Женя повернула голову и прижалась щекой к мелким колючим искоркам. Стеклянная пыль. Ни разу за три года не было зимы. С деревьев осыпались листья, соседи расчесывали локти и затылки – и с них сыпалась перхоть, с неба планировали длинные ленточки паутины, падал туман, тянуло сыростью… а снега – не было. Ни метели, ни мороза, ни ветра. Впрочем, лета не было тоже. Сплошная слякоть, липкая погода и липкие взгляды, чуть только сунься наружу. Уроды.

Она старалась выходить как можно меньше, в лавочку – бегом, пригнувшись, только в сумерках. В последний раз у края дороги, на островке ярко-зеленого мха, сидела девочка и размазывала по щекам слезы. Страшненькая. Бугристое лицо, мутные глазенки, худющие, неловко подергивающиеся руки… Девочка жевала мясистый травяной стебель, икала и бормотала что-то под нос.

Женя невольно замедлила шаг. Прислушалась. «Не буду-не буду-не буду-не буду-не буду…» – бормотала девочка скороговоркой, слова рассыпались, как горох, падали ей в подол мешковатого длинного пальтишка и выплескивались на землю. Ученица из русского класса. Должно быть, ей тут тоже не сладко. Угораздило же некоторых притащить в экспедицию детей! Условия, конечно, перед отъездом расписывали райские… но неужели сложно было разделить надвое? Нет же, всем романтики захотелось. Раскопки в священной долине инков, тайны древних цивилизаций… Расхлебывай их теперь. Полной ложкой.

Женя передернула плечами. А её сын… Её сын родился уже здесь. Или не здесь… Она ведь привезла его с собой. Или он был всегда? Можно не винить себя. Или нельзя?

Она присела на корточки перед девочкой

– Что – не будешь?

– Не буду невестой чудовища, – уродинка подняла глаза и внимательно посмотрела на Женю. – Они не взяли меня играть, сказали, что боятся – к таким красивым всегда приходит чудище и берет в жены. Оно по проводам приходит. Или по воздуху. От него не спрячешься. Но я не буду, не буду…

«Бред, – Женя потерла лицо, будто смывая дурацкую картинку. Поднялась, встряхнула пальцами – ощущение, будто жабу погладила. И быстрее зашагала домой. – Господи, какой бред».

* * *

Она поднялась с пола и осторожно, чтобы не пораниться об осколки, пошла в коридор. Оттуда – тринадцать плиток, шесть мутных, семь прозрачных, всего пять шагов, если ступать не на каждую – опять в кладовку. Включила веб-камеру, вывела на экран себя, медленно подняла глаза. К щеке прилипли мелкие осколки, кожа бледная, на шее бьется темная жилка. Она уронила лицо и стала тереться щекой о клавиатуру.

На затылке зашевелились волосы. Мягкая рука скользнула по шее. Погладила – раз, другой. Примерившись, ухватила, подтянула голову Жени поближе к монитору, вмяла лицом в расплывающиеся пиксели, лизнула холодным влажным языком.

Женя закашлялась и сглотнула. Скользкий комок скатился под ребра, заворочался тошнотой. Перед глазами плыли белые круги.

* * *

Следующим вечером ей почудился отец. Он был, или его не было? Мама придумывала, или он и вправду приходил по праздникам, дарил подарки, громко смеялся, подкидывал ее в воздух, сажал на плечо? Или бил? Ее и маму? Она не помнила.

– Женька!

Она помотала головой, не отнимая руки от лица. Воспоминания пусть убираются прочь.

– Жень, да очнись же!

Кто-то ухватил ее за запястья, рванул вверх. Она всхлипнула сквозь зубы и замотала головой. Пусть убираются, чужаки. У нее не было отца. Она точно вспомнила. Наверно.

– Женя!

Два голоса.

– Мама…

Три голоса. Она открыла глаза.

Сын привел в дом незнакомцев. Один до боли напоминал отца. Женя бессильно сжала кулаки, потом вцепилась зубами в костяшки пальцев и залилась слезами.

– Я же говорил… – голос сына доносился как будто сквозь вату.

* * *

Женя очнулась на кровати. Голова – на коленях у мужа. На тумбочке россыпью – пустые шприцы.

Все окна в спальне распахнуты, по комнате гулял ветер с запахом цветов.

– Прости, что я так долго не возвращался, – Андрей гладил ее жесткой ладонью по лицу. Пальцы дрожали. – Транспорт – ни к черту, добирались пешком от Чокекирао. Сезон дождей, чтоб его. Думали – за неделю обернемся. А в итоге два месяца там мариновались. Потом тащили на себе все оборудование. И – да ты знаешь, что я рассказываю! – в каждой деревне необходимо было остановиться, иначе не пропустили бы. Поговорить…

– …С финиками? – слово само выпрыгнуло из глубины памяти, как из шкатулки с сюрпризом. Три месяца… нет, какие месяца – три года назад они придумали называть перуанцев так. Сморщенные бугристые лица были так похожи на сушеные фрукты.

– С ними, – муж улыбнулся было, но быстро стер с лица улыбку. – Но с тобой что?

– Что со мной? – она потерла виски, зажмурилась. В голове как будто слишком много лишнего места, мысли перекатывались и сталкивались друг с другом, как маленькие шарики. Шелестели и звонко щелкали. Внутри черепа металось эхо, мешало сосредоточиться. – Смешно… Не помню. Пустота какая-то. Я перестала ходить на раскопки…

– Ты перестала работать три месяца назад. К тебе приходили – никто не открывал дверь. А мелкий, когда его выдернули из-за парты, только и знал что повторять: «Мама в порядке, просто она спит».

– Спит… Это и вправду похоже на сон. Не знаю. Как будто щелкнули выключателем, и у меня разом кончилась энергия. И самое страшное – память. Я… даже тебя стала забывать.

Женя потянулась к мужу, крепко обняла его, прижалась лбом к колючему подбородку, замерла. «А ведь я забыла тебя, – беззвучно прошептала она. – Совсем забыла. Но теперь – вспомнила». И похолодела. Она и вправду вспомнила. Всё.

* * *

– Что ты видел? – Женя смотрела на сына в упор. Прищурившись. Оценивающе. На его глаза с тяжелыми веками. На горбинку носа, которая будто росла изо лба, чуть ли не над бровями. На широкие ноздри. На исцарапанные, покрытые белесыми язвами ключицы, выглядывающие из ворота толстовки. На руки. Она судорожно сглотнула. – И не вздумай соврать мне. Ты видел. Иначе бы не рассыпался.

Закаты в Перу волшебные. Облака лимонно-сиреневые, как разноцветные леденцы, небо наливалось зеленым и золотым. На закате всегда поднимался ветер, и начинали вопить птицы. На все голоса. Громко. Торжественно. Впечатляюще. Можно заслушаться, особенно если то ли хочешь, то ли не хочешь упустить, что именно соврет тебе в лицо собственный сын. Или скажет такую правду, которую поневоле захочется прослушать.

– Почему-то раньше тебя это не волновало. А ведь я приходил к тебе каждый день…

– Я была не в себе!

– Да ты и сейчас не в себе! – надо же, всего девять лет парню, а уже осмелился кричать на мать. Весь в нее. Женя закусила губу. – Не в себе! Совсем сумасшедшая! А если кто-нибудь зайдет в кладовую? Если папа спросит: «Что вы там прячете, за маленькой дверью в глубине дома?»

– И. Что же. Мы там прячем?..

– Мы? Я тут ни при чем! Ты знаешь, как я испугался? Я видел… видел кошмары, они спали у нас на кухне!

«Ну, почему же спали…, – Его тень подошла сзади, положила тяжелую голову Женьке на плечо, вдавила ее в землю – не по щиколотку, как в сказках, всего на пару сантиметров, но голени привычно заныли. – Ты не спала. Я не спал»

– Всё в прошлом. Успокойся, – она тряхнула головой. – Папа вернулся. Он защитит нас. Тебя. Будем жить, как раньше. Когда ты еще не сунул нос, куда не следует.

Сын отвернулся и побежал прочь вдоль обочины, потом нырнул под кроны деревьев. Там, в лесу, всегда играют местные дети. И он – вместе с ними.

«Почему я никогда не зову его по имени? – Женя продолжала смотреть на закат. Стремительно темнело, и над горизонтом трепетала изумрудно-фиолетовая пелена. – Ведь мы… нет, Андрей, назвал его… Хотя не стоит».

* * *

– Он иногда и сам не знает, что чудовище, – девочка назидательно подняла палец вверх. Остальные ученики кивали, как деревянные болванчики. Мстислав сидел неподвижно. Ему казалось, что все уставились на него и сверлят взглядами, до самого сердца, до самого позвоночника, и видят его настоящего. Но дети смотрели на поднятый палец рассказчицы, как загипнотизированные. – Не знает до тех пор, пока его не позовут по имени. У имени зла великая сила, она срывает покровы с темной души и тела. Мы начинаем видеть тьму, но и тьма распускает крылья, обретает боль и волю. Поэтому лучше молчать.

– Лучше молчать… – бормотал сын Жени, грызя расслоившийся ноготь. Лучше просто сын. Не Мстислав. Пусть лучше у него не будет имени. Тогда зло промахнется, не сумев упомянуть его в строке. Не посмотрит на него из телефона. Не назовет сыночком.

* * *

Женя выдраила пол и стены до блеска. Ей привезли новые стеллажи из отполированного желтого дерева с разноцветной стеклянной посудой, пузатые шкатулки для приправ и пряностей, связки душистых трав и аквариум с нежно-сиреневыми рыбками. Ни пылинки, ни паутинки – кухня стала теплой и радостной. Незаметные перестановки – чуть-чуть сдвинуть мойку, немного сместить полки… И уже никто не догадается, что тут была когда-то дверь в кладовку.

Дом наполнился голосами и смехом. Андрей всегда был душой компании, и когда он сидел дома, люди поневоле тянулись сюда следом за ним. Сидели на ступенях крыльца, пили чай и горячий глинтвейн, травили байки, глазели на чужое небо. Правда, все чаще хмурились… Но раз в селение вернулся глава экспедиции, все беды поправимы, не так ли?

* * *

Женя – впервые с тех пор, как вернулся муж – заперлась в кладовой, услышав обрывки разговора на крыльце. Прислонилась лбом к ледяному экрану. Закрыла глаза. Шепнула для верности: «Слушай… Они про тебя говорят».

– …Должно быть, еще один приполз. Или народился поблизости.

– Где он мог родиться? Мы в лепешку расшиблись, но срезали эти провода, про которые нам говорили. Разобрали стену святилища. Вычерпали воду из каменных зеркал…

– Значит, приспособился. Пришел по сотовой сети. Научился прятаться в лесу. В кустах. В домах. Объявим облаву, чего гадать.

– Ты уверен?

– Зуб даю, – Андрей улыбнулся щербатым ртом. Обколотые во время драки зубы крошились и гнили. Слишком влажный здесь климат. Грибков, бактерий и плесени – видимо-невидимо. – Да ты поспрашивай местных. Почему вдруг в школе сократили число уроков? Зачем добавили в программу фольклор, который и так известен каждому с пеленок?

– Так зачем?

– А затем. Приглядись. Они все чешутся. Кашляют кровью. Обрастают полипами. Меняются. Что нам говорит главная местная легенда?…

«Мы меняемся, значит – рядом чудовище. Если ты утром не узнал себя в зеркале, пора уносить ноги, – Женя открыла глаза. – Но мы будем жить, как прежде. Никто ничего не узнает».

– Раньше их звали жрецы – и умели с ними управляться. А теперь чудище позвал кто-то неопытный. Долго раскачивается. Нужно проверить всех наших. Выключить все компьютеры, отобрать смартфоны. Чтобы не пробралось в тыл. Справишься?

* * *

На следующий день выпал снег. Он падал крупными, грязно-белыми мокрыми хлопьями и почти сразу примерзал к земле. Детишки выламывали из наста блестящие неровные куски, били их на мелкие ледяные осколки о стволы деревьев и углы домов, восторженно визжали. Снег был здесь нечастым гостем.

– Слава? – Андрей подошел к сыну, положил ему руку на плечо. Тот стоял на одном месте уже около часа, нахохлившись, как больная птица, и с плохо скрываемой завистью наблюдал за играющими детьми. – – Что с тобой? Почему ты не с ними?

– Я… – Мстислав шмыгнул носом. Молча уставился в другую сторону.

– Эй, я знаю, что ты молчун. Но сейчас я вижу – тебе плохо. Давай поговорим, как мужчина с мужчиной? Как отец с сыном, а?

Как отец с сыном, да. Слава не спал уже четвертый день. Сон не шел к нему, несмотря на таблетки обезболивающего, украденные из аптечки, несмотря на ружье в углу комнаты, несмотря на оберег под подушкой. Казалось, что его медленно сжигают – изнутри и снаружи. Под ложечкой будто скребли заточенной ложкой, он сгибался пополам от приступов тошноты и тайком блевал в ванной. Глаза слезились, ноздри разъедало от собственных соплей – вот смеху-то! – а на пальцы было страшно смотреть. Утром он попытался взять в руку вилку – и не смог. В зеркало он не глядел принципиально.

– Сынок?

– Я рассыпаюсь, – Слава вытолкнул это из себя сквозь сжатые зубы, чувствуя себя одновременно предателем и спасителем. Стянул правую рукавичку и протянул ладонь вперед. Почти уперся ею в грудь Андрея.

Тот со свистом втянул воздух.

– Я знаю, где он, – Слава уже выпустил боль на свободу и не мог остановиться, не завершив дело до конца. – В коморке. За кухней.

* * *

Женя бросилась на мужа, когда он уже протискивался в маленькую дверь, накинулась со спины, повисла и стала грызть. Ей не хватало сил и остроты зубов, чтобы прокусить куртку из толстого материала, но она раз за разом тыкалась лицом ему в плечо, всхлипывала и выла.

Конечно. Можно было стоять на пороге и молча смотреть, как муж совершает очередной подвиг. Если подвигом можно назвать избиение раненой, беспомощной твари. Сейчас не то что три года тому назад. Болота осушены, святилища разобраны, заклятья разорваны, и сила растеклась по холодному полу и по чужим снам. Одного выстрела или даже удара хватит. Разбить ноутбук – и Он не выберется наружу.

Можно было визжать, ужасаться, падать в обморок. Грешить на строителей дома, на наведенный морок, на сонное зелье. Мол, ничего не знала, и знать не хочу.

Можно было жить, как прежде. Женой героя. Обманщицей героя.

Только не захотелось – на секунду. И этой секунды хватило.

С потолка посыпалась штукатурка. Щелкнули и один за другим отлетели прочь три новых блестящих замка с ма-а-а-аленькой дверцы. Чудовище выбиралось на свободу. Брызнули в разные стороны маленькие блестящие клавиши. Монитор развернулся белесым цветком, потянулся следом за бугристой тушей – длинными липкими нитями.

– Бл-бл-бл-бл-бл… – захрипело в зубастой пасти. Со звоном рухнул новенький стеллаж со стеклянной посудой. Змей силился подняться, скреб зелеными когтями по каменному полу, пытался стать выше, чтобы грудью пойти на врага. Но это был не сон. Не ЕЁ сон. Когти только зря высекали искры из плит, гниющее израненное брюхо дрожало. Хвост… хвоста он не чувствовал уже давно. Новая сеть не поддерживала его. Не кормила. Биться между менгирами он привык, а об вышки сотовой связи вечно обдирал чешую. Не смог приспособиться. И потому был очень зол.

* * *

Андрей крутанулся в сторону, пытаясь сбросить жену, и врезался в окно. В новый проем, недавно расширенный, в разноцветное витражное стекло.

Слава, которого, как обычно, никто не замечал, на четвереньках подполз к чудовищу и, когда змей на мгновение замер, посмотрел ему в глаза. Мутные, серо-водянистые, с мелко трепетавшим прозрачным веком. А потом раздались выстрелы, и через мгновение огонь внутри мальчика угас.

О таких подвигах не слагают песен, и местные потом долго обходили белых стороной, и детей учили – прикрывать глаза ладонью. Чтобы трусость не пробралась внутрь. Даже здоровый на больного – это слишком, а уж пятеро мужиков с ружьями там, где хватило бы одной пули…