Текст книги "Юные годы медбрата Паровозова"

И тут пропал список. И не просто пропал, а вместе со старшей сотни, разбитной молодой бабой. Начался невероятный хипеж. Те, кто стояли за нами и уже смирились с тем, что им в лучшем случае отпустят утром, если что останется, начали орать, требуя нас вытолкать, кто-то полез без очереди, то тут, то там возникали драки. И когда нас уже было лишили законного права покупки, прибежала эта дура со списком. Пошла, оказывается, сок попить в гастроном. Ну, ей много чего сказали, и про нее, и про сок, и вообще.

За три минуты до закрытия я, сунув деньги, выхватил комбинезон красного девчачьего цвета, большого размера, на пять лет. В очереди я провел примерно десять часов.

Было около одиннадцати, я сидел и ужинал, не чувствуя вкуса еды, когда в коридоре вдруг зазвонил телефон. Звонил мой друг Ваня.

– Алексей, привет! Извини, что так поздно! Тут такое дело, Олечке в магазин комбинезоны финские привезли. Любой размер. Цвет – или синий, или красный. Только там переплата червонец. Если будешь брать, я завтра на дежурство могу захватить!

– Вань, повтори, будь любезен, – попросил я, чувствуя подступающий истерический смех, – какая переплата?

Ваня любезно повторил. Было слышно, как на заднем фоне его жена Оля, продавщица из детского магазина “Тимур”, громко проворчала:

– Не хочет – и не надо! Другие с руками и ногами оторвут!

Я с ней был полностью согласен. Назавтра у нашего Ромы имелось уже два финских комбинезона, овчинная шубка и дутые итальянские сапоги. И плевать, что семейный бюджет накрылся медным тазом.

А к чему я все это? А к тому, что я знаю, каково стоять в очередях.

Переезд на новую квартиру состоялся двенадцатого апреля. В углу едва показывал старый черно-белый телевизор, мы накрыли нехитрый стол, а через час начался салют. Многие наверняка решили, что эта пальба в честь Дня космонавтики, ну а нам с Леной была понятна истинная причина фейерверка.

Так страна решила отметить наше новоселье.

Телевизор у нас был допотопный. Старенький, черно-белый. Он стоял на двух сдвинутых табуретках и еле работал. Спасибо, что хоть такой. Нам его родственники на бедность отдали. Он показывал первые полчаса, а потом сдыхал. Тогда его нужно было выключить, пошевелить лампу на задней панели, и это давало ему жизни еще на один мизерный срок.

Меня нервировали частые перебои, время наступило такое, что телевизор стало очень интересно смотреть. Я сначала не мог себе внятно объяснить причину, а потом вдруг понял. По ящику заговорили человеческим языком, а не на оруэлловском “новоязе”.

Даже одиозная программа “Время” и та нет-нет да и запустит сюжет о нормальном житье-бытье, а то раньше дикторы несли такое и таким доведенным до полнейшего абсурда казенным языком, что иногда уже непонятно становилось: а что сказать-то хотели?

Все плуги, сеялки, культиваторы, картофелесажалки и другие почвообрабатывающие и посевные агрегаты поставлены на линейку готовности в колхозе имени Ленина Клинцовского района. Аттестационная комиссия приняла их с высокой оценкой. Для хранения машин здесь возведены гаражи, бетонированные площадки с навесами. Ускоренными темпами ведут восстановление техники и другие хозяйства Брянской области, механизаторы которой – одни из инициаторов всесоюзного соревнования за высококачественную подготовку техники к весне. Они стремятся весь ремонт почвообрабатывающих и посевных агрегатов завершить к концу года, а тракторов и комбайнов – не позднее марта. Повсеместно ремонтные бригады укреплены квалифицированными кадрами, среди которых немало слесарей-наладчиков, присланных шефами…

И в таком духе полчаса. Ну действительно, роботы для роботов говорят. Я уж молчу о таком сакральном действе, как трансляция партийных съездов.

Несколько дней с утра до вечера – бесконечная монотонная бубниловка штампованных лозунгов по бумажке. Мне вообще кажется, что вреда коммунистам это зрелище принесло гораздо больше, чем пользы. Смотреть на высшее руководство страны с эстетической – да, впрочем, как и с любой другой – точки зрения было тяжело. Старики, выходящие к трибуне, кряхтели, шамкали, булькали, отхаркивались.

Все они мало того что обладали отвратительной дикцией, так еще и неимоверно коверкали русский язык. Так всегда говорило простонародье, чернь. Они даже любимые свои слова “коммунизм” и “социализм” не могли произнести правильно, а почему-то вставляли туда мягкий знак, видимо бессознательно смягчая то непоправимое, что несли эти понятия человечеству. Вдобавок у большинства наличествовало мягкое фрикативное “г”, южные распевы, оканье и диалекты на любой вкус.

Внешне они выглядели весьма впечатляюще. Особенно когда стояли и слушали свой партийный гимн. Именно слушали, потому как петь в таком возрасте из них никто был не в состоянии. Только вот на голодных и рабов, которых призывало встать это музыкально-поэтическое произведение, они не походили при всей фантазии. Щеки у большинства сползали по плечам, откормленные бока с трудом влезали в протокольные костюмы. А вот в то, что все они скопом заклеймены проклятьем, верилось охотно.

Они стояли, многие с явным трудом, слушали свой “Интернационал” с мелко трясущимися головами, смотрели перед собой слезящимися глазками, в которых едва теплилась мысль. Старость, даже дряхлость в стадии распада. А ведь они, эти старички, управляли половиной мира и постоянно угрожали уничтожением другой половине.

Мне эта сцена частенько представлялась торжественным завершающим актом в честь спуска на воду многопалубного корабля перед его отплытием в круиз к берегам Стикса.

Огромная трибуна с членами и кандидатами в члены Политбюро и правда чем-то напоминала круизный лайнер.

Да и другие передачи были хороши, одни названия чего стоили! “Коммунисты, вперед!”, “Ленинский университет миллионов”, “Коммунист и время”, “Люди трудовой славы”, “Братское содружество социалистических государств”.

А тут вдруг музыку стали заводить, какую мы раньше не слышали. Молодое поколение от этого приходило в трепет. Еще начали показывать сюжеты о западном мире. Там, оказывается, тоже люди живут, а не монстры, занятые только гонкой ядерных вооружений, как многие привыкли считать. Да и о нашей внутренней жизни старались говорить более правдиво, проблем не скрывая.

Но все, даже самые острые, репортажи того времени ни в коем случае не пытались оспорить правильность пути, по которому шло народонаселение. Коммунизм и социализм представлялись наивысшим благом для человечества, никто и не думал отрицать очевидные истины.

По телевидению, по радио, в печати начали выступать видные деятели, которые снисходительным тоном объясняли, что все наши беды происходят из-за того, что неверно, оказывается, мы прочитали Маркса и Ленина. Вот если бы четко следовать великолепной теории, то и великолепный результат не замедлил бы сказаться.

Все как-то вдруг забыли, что в мировой истории есть пример истового апологета марксизма-ленинизма. И на планете уже был однажды построен вожделенный коммунизм. Результат оказался впечатляющим. Причем сделали это не какие-то яркие ораторы-теоретики, не чудо-богатыри с маузерами, не комиссары в пыльных шлемах, а вполне заурядный, тихий, скромный, маленький человечек. Звали его Салот Сар.

Лирическое отступление № 3. Про то, как маленький Сар построил коммунизм в одной отдельно взятой стране

Королевство Камбоджа, сказочная страна буддистских монастырей, сапфиров, рубинов, черного янтаря и кхмеров – народа, что всегда славился кротким и добрым нравом. Спокойные, тихие люди, никогда не показывающие своего гнева, словно характером они сродни великой реке Меконг, неспешно протекающей с севера на юг.

Салот Сар родился через полтора года после смерти Ленина. Вспоминают, что рос он удивительно милым и послушным мальчиком. И хотя первые годы жизни будущего вождя прошли в деревне, он не считался простолюдином, его отец, говорят, был зажиточным крестьянином, торговавшим рисом. Сара отправили в столицу получать подобающее образование, когда ему еще не было и десяти. Для начала он некоторое время провел прислужником в одном из буддистских монастырей Пномпеня, проникаясь безграничной любовью и состраданием к любому живому существу.

Камбоджа тогда находилась под протекторатом Франции, поэтому через пару лет Сар поступил в католическую французскую школу. Буддистское смирение, помноженное на высочайший нравственный пример Христа, – что может быть лучше?

Годы шли своим чередом, Салот Сар окончил техническое училище и благодаря связям отправился за счет государства учиться на инженера-электронщика в Париж. Его двоюродная сестра была звездой местного балета и, кроме того, наложницей короля Сисовата Монивонга.

Париж. Мекка молодых бунтарей. Кофе и круассаны на завтрак, столики на бульварах, звуки аккордеона. Тут, под каштанами, с бокалом хорошего Côtes-du-Rhône сходились в жарких спорах о свободе, равенстве и братстве купленные Москвой с потрохами европейские леваки.

А маленькие, тихие, вежливые азиаты, приехавшие учиться в Париж, тогда, в сорок девятом, никак не могли остаться в стороне от входящего в моду во французской столице коммунизма и ажиотажного преклонения перед грандиозной личностью товарища Сталина. Если кто не знает, за малейшую критику вождя всех народов в то время от французов можно было запросто получить по физиономии. А в студенческой среде и подавно отсутствие левых взглядов делало человека изгоем.

Идеи построения справедливого общества нашли благодарных слушателей. Проникнувшись ими, Салот Сар со своими земляками, поощряемый старшими французскими товарищами, основал Союз кхмерских студентов. Начав активно печатать в левой прессе стандартную галиматью о борьбе за рабочее дело, он со своими единомышленниками вскоре вступил во французскую компартию. Видимо, уже тогда, штудируя великих теоретиков марксизма-ленинизма, раскусил, в чем ошибки тех, кто внедрял это на практике. Пора было самому заняться воплощением мечты о всеобщем счастье.

Через четыре года он вернулся на родину, так и не закончив обучения. И правда, зачем в Камбодже специалист по радиоэлектронике? В телемастерской работать? Какая уж тут электроника, когда его стране и его народу нужен освободитель.

К тому времени в Камбодже стремительно происходили перемены. Она обрела наконец независимость от Франции, и всю полноту власти получил король. Как всегда в таких случаях, началась чехарда, один правитель сменял другого, короли отрекались от престола, военные в отсутствие монарха совершали государственные перевороты, а марксистские державы плотоядно присматривались к раздираемой анархией и противоречиями Камбодже, выискивая момент для того, чтобы прибрать ее к рукам.

Салот Сар для отвода глаз устроился преподавателем французского языка и французской литературы в лицей, где днем читал студентам Гюго и Бальзака, а вечерами вел нелегальную партийную работу, став ни много ни мало председателем подпольного горкома.

Совмещать одно с другим было хлопотно, и Сар преподавание бросил, да и кому нужны эти писатели-гуманисты, когда зреет революция. Он ушел в лес, в партизаны, быстро стал генеральным секретарем Коммунистической партии Камбоджи и основал организацию “Красные кхмеры”. Костяк ее составили подростки от двенадцати до пятнадцати лет, они сотнями стекались в джунгли, где им выдавали черную форму и автомат.

Таких нельзя было подкупить – им достаточно было чашки риса в день. Таких нельзя было разжалобить – они не ведали жалости. Таких нельзя было сбить с толку – они подчинялись лишь приказам старших товарищей. Они жили в джунглях, спали на голой земле, жарили на кострах пойманных обезьян, слушали увлекательные рассказы про Мао и Ленина, накапливали силу и ненависть и ждали своего часа, когда старшие товарищи скажут им: “Пора!” Это были настоящие солдаты революции. Только с такими и можно построить настоящий коммунизм.

Красные кхмеры вошли в Пномпень в семьдесят пятом. Никто не думал, что их будет так много. Толпы детей-фанатиков в черной форме с автоматами Калашникова в руках, марширующие под красным флагом.

В стране к тому времени уже шла гражданская война, власть захватили военные, никто толком не представлял себе, что это за новая сила, вышедшая из джунглей.

В день штурма Пномпеня человек по имени Салот Сар вдруг перестал существовать. Вместо имени у него появился псевдоним, который его надолго переживет, состоящий из первых букв французского словосочетания politique potentielle – потенциальная политика.

Отныне его звали Пол Пот.

Он действительно не собирался повторять ошибок других лидеров. Тем не хватало решимости идти до конца. Вечно им что-то мешало. То оглядка на остальной мир, то личная корысть, то сознание собственного величия.

Как только армия Красных кхмеров захватила столицу, Камбоджа моментально отгородилась от остального мира. Были пресечены все виды связи, не работали ни телефоны, ни телеграф, ни почта.

Первое, что сделали новые власти, – это отменили деньги. Они просто взяли и взорвали все банки, а деньги развеяли по ветру.

Затем революционная армия стала спешно избавляться от тех, кто всегда мешает революции. От этих вшивых интеллигентов, неженок и белоручек, которые вечно ноют и путаются под ногами. Их убивали в домах, на рабочих местах и на улицах. Инженеров, учителей, артистов, журналистов и врачей. Даже воспитателей детских садов. Убили всех за несколько часов. Толпы визжащих от ненависти подростков с автоматами рыскали по улицам. А в первую очередь убивали тех, кто носил очки.

Наука, искусство, здравоохранение тоже были отменены. Отменялось все просто. Выстрелом из “калашникова” или ударом приклада по голове.

И больше никакой религии, никакого “опиума для народа”. Были вырезаны тысячи буддистских монахов, а монастыри повсеместно превращены в казармы или живодерни. Спешно убивали представителей национальных меньшинств, бывших военнослужащих, работников государственного аппарата, да и вообще всех, кто не нравился.

Любая техника подлежала уничтожению, включая велосипеды. Революционные солдаты кувалдами разбивали все, что попадалось под руку, начиная от автомобилей, кончая электробритвами. Таким образом, Пол Пот устранил мир капиталистического производства. Запретил все виды торговли и обмена, все праздники, даже свадьбы и дни рождения. Для коммунизма это лишнее.

А наутро отменили города. Ведь города – это скверна, разлагающая народ. Народ подлежал исправлению.

По громкоговорителям объявили, что все жители должны собраться на улице и строиться в колонны.

Горожане отправлялись в коммуны для исправления трудом. Уже на улицах стали разобщать семьи, отрывать детей от родителей, жен от мужей. Тех, кто сопротивлялся, пристреливали на месте. Инвалидов, которые не могли идти, обливали бензином и поджигали.

Построение коммунизма шло стремительно. Парижские учителя наверняка были довольны.

Колонны растянулись на многие километры, за ними остались пустые, похожие на призраки города, где собаки на улицах пожирали трупы.

Начиналась последняя четверть двадцатого столетия.

Исправление трудом шло полным ходом, заключенные из лагерей утром шли строем на работу осушать джунгли, а вечером те, кто выжил, строем шагали с работы. Миска баланды в день и занятия по марксизму на ночь. Люди умирали тысячами. И не только от дизентерии и малярии. Их массово забивали мотыгами на полях. Зачем тратить боеприпасы, когда можно просто раскроить череп. Всю страну покрывали “поля смерти”, бесконечные ямы с присыпанными известью трупами.

При этом – полная анонимность власти. Такого в истории никогда не было. Ни имен, ни портретов – ничего. Никто не знал, кто правит страной, кто отдает приказы. А ведь это были люди, жившие когда-то в Латинском квартале, из милого студенческого союза, сложившегося в Париже, многие из них имели дипломы Сорбонны. Настоящие аскеты, презирающие роскошь. Им не нужен был собственный культ, им не нужна была слава и преклонение.

Они и себя называли даже не по именам, а по номерам. Это, кроме всего прочего, было залогом их личной безопасности. “Старший брат один”, “Старший брат два”… А “Старший брат один” Пол Пот еще любил подписываться “Товарищ 87”.

Лишь однажды в бараках вывесили ксерокопии портрета Пол Пота. И только тогда его двоюродная сестра, стоя в очереди за баландой, та самая, с чьей помощью он получал образование в Париже, наконец поняла, кто отправил ее в лагерь.

Пол Пот с чистым сердцем объявил о том, что коммунизм в стране построен. Ему, первому и единственному в мире, удалось с успехом привести народ Кампучии в светлое будущее всего человечества, к чему едва приблизились те, кого он считал своими кумирами. И тут было чем гордиться. Ни тебе классового, ни национального расслоения, никакого инакомыслия, никакого оппортунизма, все недобитые работают в лагерях и благодарят старших братьев, которые освободили их от всего ненужного, им даже супругов подбирали в партийных ячейках. Сен-Симону такое и не снилось.

Красные кхмеры просчитались, когда решили повоевать с Вьетнамом. Закаленная в войне с американцами, прекрасно вооруженная вьетнамская армия моментально раздолбала батальоны подростков-садистов. Все-таки убивать беззащитных людей – это одно, а воевать – совсем другое.

Пол Пот с остатками своей армии ушел в непроходимые джунгли, а всем открылась истинная картина и масштабы зверств. За четыре года Пол Пот со своими соратниками при молчаливом попустительстве остального мира уничтожили три миллиона человек из десяти. Даже у товарища Сталина не было такой динамики.

Пол Пот сидел в лесу, как подобает партизану, периодически его армия устраивала боевые вылазки, хотя силы Красных кхмеров таяли из-за непрекращающегося дезертирства. Параллельно он проводил в джунглях что-то вроде семинаров по передаче своего ценнейшего опыта для высоких государственных деятелей разных стран, ведущих борьбу за мир во всем мире, которые охотно съезжались на огонек к этому истинному марксисту.

Потом у всего прогрессивного человечества появились другие нравственные ориентиры, тот же Ясир Арафат, и Пол Пот постепенно вышел из моды.

В конце концов он надоел даже своим сподвижникам. Его арестовали, обвинили в предательстве интересов революции и даже устроили бутафорский суд, который приговорил отставного вождя к пожизненному заключению. Содержали Пол Пота в двухкомнатном бараке, не мучили, даже оставили при нем жену. Время от времени к бывшему диктатору допускали журналистов, которые брали у него интервью. Пол Пот, успевший превратиться в разбитого болезнями маразматика, тихо говорил, что лично он ни о чем не жалеет. Вся его жизнь была посвящена делу революции.

Умер он своей смертью. Тело сожгли на костре из автомобильных покрышек. Также предали огню две ветхие гимнастерки, трость и соломенный веер, которым Пол Пот отгонял москитов. Такое наследство оставил после себя главный душегуб послевоенного времени, убивший каждого третьего жителя своей страны, “Товарищ 87”, беззаветный строитель коммунизма, маленький Сар.

Ожог

Что может быть лучше, чем жить в собственной квартире? Хорошо, полная свобода, до поликлиники два шага, да и наведываться туда я стал всего раз в неделю. Невропатолог в начале марта вышла на работу, и я наконец расстался со своей Валигузовой. В последнюю нашу встречу эта знойная женщина-терапевт сидела и, морща лоб и шевеля губами, работала, то есть напряженно строчила переводной эпикриз. В какой-то момент она прервала свое нелегкое занятие, нахмурилась и вдруг впервые за два с лишним месяца взглянула на меня.

– Я что-то не пойму, где у вас травма срединного нерва? – с капризным недовольством спросила Валигузова. – На руке или на ноге?

– На руке! – горько вздохнув про себя, ответил я и на всякий случай подсказал: – На правой!

Было немного обидно: ходишь к ней три раза в неделю начиная с Нового года, а она так и не удосужилась узнать, хромой я или косорукий. Ну а еще, согласитесь, досадно, когда лучший врач и клиницист не знает, что срединного нерва на ноге нет и в помине.

А невропатолог оказалась классной теткой, мы с ней даже чаи с карамельками гоняли. Через неделю ей удалось выбить мне направление в городскую физиотерапевтическую лечебницу, где я принимал радоновые ванны, мою руку били электрическим током и подключали к ней всякие другие хитрые приборы.

В конце марта меня послали на ВТЭК. Это такое освидетельствование для инвалидов, где целая комиссия решает, что с ними делать дальше, лечить или пристрелить.

К тому времени я находился на больничном уже четыре месяца. Нормативный срок, после которого или сразу дают инвалидность, или продолжают терапию. Дожидаясь вызова, я сидел в очереди и чувствовал себя отъявленным симулянтом. Вокруг меня были однорукие, одноногие, на костылях и в креслах-каталках.

Мне разрешили продолжать сачковать.

– Ты молодой, – сказали, – полечись еще четыре месяца, чем черт не шутит, а вдруг поможет!

Свободного времени теперь появился вагон. На поликлинику у меня уходило полчаса в неделю, к тому же после переезда я перестал мотаться по Москве в поисках мебели, нужно было срочно придумывать себе конструктивное занятие, например латать дыры в образовании.

Я, сколько себя помню, все время читал, но есть книги, которые не откроешь в метро, не возьмешь в библиотеке. Их тайно провозили из-за кордона, перепечатывали на машинке, фотографировали, даже переписывали вручную.

Каналы, по которым шла подобная литература, всегда старались надежно законспирировать. Владельцам грозили нешуточные неприятности, вплоть до тюрьмы. Так что заполучить вожделенную крамолу можно было только с превеликим трудом, а некоторые и вовсе не имели такой возможности.

А у меня была тетя Юля.

Сестра моего отца, тетя Юля, безо всякого сомнения, личность сильная и колоритная. У нее и дома все не так, как у других. Я с раннего детства именно к тете Юле больше всего любил в гости ходить. В квартире там африканские маски с картинами по стенам висят, крокодилы деревянные на полках стоят, необычные тарелочки, чашечки и куча прочих занимательных вещей, кокос например.

И ходит тетя Юля всегда в восточном халате и в тапках с загнутыми мысами. У нее даже еда необычная, вроде бы ничего такого, но она умела как-то особенно вкусно готовить. Но главное – это разговоры, пока сидишь, ешь, обязательно ее слушаешь, а тетя Юля гораздо интереснее остальных могла рассказать о чем угодно.

Но характер у тети Юли стальной. Вот, например, с отцом моим она с восьмого класса не разговаривает. Уже сама забыла причину. Вроде бы у них ссора произошла, но никто уже за давностью лет точно и не помнит, что там случилось и почему. Включая саму тетю Юлю. Но не в причине дело, главное – принципы.

Поэтому никто и никогда ей в нашей семье не перечит. Да и зачем, даже когда ты в глубине души не согласен, тетя Юля может так красиво и убедительно построить разговор, что только и остается, что восхищенно кивать головой.

Тетю Юлю я, безусловно, уважал и, конечно, немного побаивался. Надо сказать, она была единственной, при ком я ни разу в жизни не закурил.

К ней я начал ездить сразу, как только меня выписали из больницы. Поговорив о том, каков нынче мой круг чтения, с большим сомнением покачав головой, она ушла в комнату и вернулась с целой кучей туго набитых конвертов из плотной черной бумаги.

– Вот, почитай Васечку! – сказала тетя Юля, складывая конверты в мешок и подмигнув со значением. – Думаю, удовольствие ты получишь!

Дома я вытряхнул пакет на диван. К моему большому удивлению, это были фотографии. Переснятый роман. На титуле значилось: Василий Аксенов. “Ожог”.

Я прочитал Васечку. Три раза подряд. Четыре сотни фотографий романа, который, как мне кажется, я помню наизусть.

С тех пор я приезжал к тете Юле дважды в неделю, раз за разом опустошая ее диссидентскую библиотеку, читая запоем, иногда несколько книг одновременно. Теперь-то я начал понимать, что же именно в детстве обсуждали вокруг меня взрослые. Память у меня была хорошей, и все те слова, которые произносили в моем присутствии, я запоминал сразу и навсегда. Но расшифровать многое из услышанного в то время я смог только сейчас, двадцатитрехлетним. Постепенно передо мной открылось, что в такой-то вечер декламировали стихи Коржавина, а в другой – цитировали “Раковый корпус” Солженицына, а тогда – обсуждали “Крутой маршрут” Гинзбург.

О, эти разговоры моего детства! Бесконечные, часто за полночь, тут, как в грузинских тостах, эстафета переходит от одного к другому. Когда даже не обязательно понимать смысл, только по темпераменту, тембру голосов, интонациям, смеху понятно, как же это здорово – столько знать и уметь говорить так.

Можно просто сидеть рядом и слушать, как делали это мы, поколение внуков, Ася, Дима и я, если нас забывали загнать спать. Слушать – тоже очень приятное занятие. Лишь иногда, вдруг замечая наше присутствие, показывая на нас глазами, подмигивая друг другу, участники беседы понижали голос либо вовсе проглатывали слово. В такие моменты общий смех только усиливался.

Как же невыносимо потом было слушать других, особенно если темы поднимались схожие. Пресные фразы, бесцветные голоса, в лучшем случае косноязычно повторяющие услышанное накануне из телевизора, полное отсутствие своего мнения по какому бы то ни было поводу, а уж если оно, мнение это, появлялось, так уж лучше б его не было вовсе.

Самым замечательным временем конечно же считалось дачное, и особенно то, далекое, безвылазное, когда нас с двухлетнего возраста держали до школы в доме на Щербинке. Бабушка Люда, та самая, у которой случались вещие сны, решила, что детям лучше находиться на свежем воздухе в деревне, и поселилась на даче с тремя внуками. Насчет свежего воздуха и деревни все было немного условным, поселок на задворках фабричного подмосковного городка, разумеется, не отличался безупречной экологией, а местные, практически все поголовно – люмпены, не походили на рассудительных и степенных жителей русских деревень, какими их изображали столь любимые бабушкой писатели-гуманисты. Но это была лучшая пора моего детства.

Либеральная бабушкина политика никогда не ограничивала нашей свободы. Нужно было только вовремя появляться на ее зов к обеду и ужину. Неизменный чугунок с гречкой, суп в огромной кастрюле, который варился на неделю, укроп с огорода, эмалированные миски с нарисованным на дне грибочком.

Бабушка, безо всякого сомнения, считала себя толстовкой, видя свое предназначение в служении простым людям, искренне наслаждаясь созерцанием бестолковой и примитивной деревенской жизни. И видимо, как и все толстовцы, смутно чувствуя свою вину перед народными массами, она получала несказанное удовольствие, обучая грамоте местных старух, их внуков, ставила любительские спектакли с детворой, организовывала уличные концерты. В доме постоянно толклась разная публика. Чужие дети, их не совсем трезвые родители, но чаще других захаживали всякие немыслимые старушки, странницы-богомолки.

Придет, к примеру, такая, сядет за стол, нальет чай в блюдце, хлеб повидлом намажет и рассказывает. Как съездила за тридевять земель в город Кострому дочке подсобить да внучек проведать.

– Ой, Людмил Санна, дочь-то нонешней весной вторую девку родила, ну чистый ангел! Вся такая махонькая, хорошенькая, глазоньки лазоревые, рученьки-ноженьки сахарные! Как возьму ее – так сердце обмирает! А старшая – вот лошадь! Кобыла здоровая! На Ильин день уж три года будет. Все жрёть да жрёть! А пожрёть – так еще молока просит! А после – качай ее, качай! А морда у нее, Людмил Санна, – не поверишь – с твою!

Благодаря своему актерскому таланту баба Люда моментально перевоплощалась в своих собеседниц, то начинала им в тон “шутковать”, сыпать прибаутками, то сокрушалась, удрученно покачивая головой, то, вдруг замерев, внимала очередным откровениям, как правило – невероятной чуши. И, глядя на эту пожилую, бедно одетую женщину в повязанном платке, частенько вставляющую в разговор соленое словцо, коверкающую на деревенский манер язык, никто бы в жизни не догадался об ее истинных увлечениях, отменном литературном и музыкальном вкусе, писательском даре. И что дружит эта простая тетка с внучатой племянницей Чехова, дочкой Куприна, состоит в активной переписке с внуками Льва Толстого и знакома с Пришвиным.

Дом был настоящий, деревенский, сложенный из толстенных сосновых бревен, которые, по преданию, привезли с Урала. С печкой, просторной террасой, увитой хмелем и виноградом. Между бревнами торчала пакля, которую я постоянно выдирал. Все удобства находились на улице, а бани не было вовсе. Раз в несколько месяцев нас забирали в Москву отмывать.

Бабушкина самоотверженность удивительным образом сочеталась с каким-то особым ее легкомыслием. Она ежедневно занималась с нами, научила читать и считать, пересказала все евангельские истории, давала уроки гитары и пения, чешского, украинского и старославянского, но вместе с тем ежедневно заваливалась спать после обеда, и эти два-три часа можно было стоять на голове, разносить дом, бабушка спала как убитая и за нас нисколько не волновалась.

Ну, в общем, и правильно. Что нас сторожить, мы же не совсем идиоты. Хотя похулиганить любили, особенно я и Ася. То занавески на окошках ножницами порежем, то в “лунный свет” поиграем. Это когда мы весь сахар и соль на пол высыпали, чтобы под ногами красиво хрустело. Потом веником с пола сметали перемешанные продукты обратно в сахарницу, вернее то, что от них оставалось, вместе с грязью. Дедушка и бабушка пили чай с соленым сахаром, в стаканах у них плавал всякий мусор, но они, как истинно духовные люди, не обращали на подобную ерунду никакого внимания.

Самое веселье случалось летом, когда в выходные приезжали взрослые. Родители, тети, дяди добирались из Москвы, шли с набитыми сумками через поляну, на которой уже вовсю шелестели деревца, наши ровесники. Бабушка решила засадить бывшее картофельное поле, превратив его в рощу. И сама лично сотни три деревьев посадила, и других заставляла. Самое тяжелое было под саженцы ямы рыть, это взрослые делали, а мы с Асей и Димой ходили с лейками, поливали.

И вот родственники собирались, смеялись, шумели, из сумок доставали разную вкусную еду, накрывали большой стол на террасе, и уж тогда начиналось наше любимое. Разговоры обо всем и допоздна. А когда уставали от общения, то разбредались по углам, каждый со своей книгой. И только треск “Голоса Америки” из дедушкиного приемника нарушал тишину.

А потом наступал Новый год, вот уж где было счастье! Тогда нам официально разрешалось не спать, выключался электрический свет, трещали дрова в печке, на столе горели свечи, тускло блестела шарами наряженная елка, а мы втроем стояли и пели под бабушкину гитару.