Текст книги "Из Петербурга в Петербург. Неформальные воспоминания"

Бердичев

Мне хорошо запомнилась поездка в знаменитый город Бердичев, где венчались Бальзак и Ганская. В то лето (70-е годы) мы путешествовали по Украине – Одесса, Ильичёвск, Вилково – Украинская Венеция, Житомир, Бердичев, Верховня (имение Ганской), Киев. В Ильичёвске мы познакомились с жителями Житомира – преподавателями сельскохозяйственного института. Вместе с ними мы поехали в Житомир и несколько дней жили у них. Затем они передали нас семейству Бродских (не помню их имена). Глава семьи – настоящий Тарас Бульба, большой, пузатый, усатый, любящий поесть и выпить, очень гостеприимный.

Он доводил Катю (ей было лет 12) до слез. Она была очень худенькая. А Бродский упорно хотел ее откормить, настойчиво предлагал то одно, то другое.

Мне очень хотелось посмотреть знаменитый город Бердичев,

И Бродский отвёз нас туда на своей машине.

Бердичев – небольшой провинциальный городок с одной главной улицей – вероятно, улицей Ленина, которая до революции называлась Золотой, поскольку там жили богатые евреи.

На этой улице располагалась небольшая православная церковь. Мы зашли посмотреть ее, а у меня на шее висел фотоаппарат. Какая-то маленькая старушка сказала мне:

Не фотографируйте, пожалуйста, а то вдруг церковь закроют.

Жители Бердичева считали, что их город – центр мира. Есть такой старый анекдот.

Некий молодой человек вернулся из Парижа в модном костюме. Старый портной спросил его:

– И где-же ты сшил такой костюм?

– В Париже.

– Надо же, – сказал портной. – Так далеко, а как хорошо шьют.

Сектанты и свет

У меня были знакомые, очень пожилые интеллигентные научные сотрудники. Жена – кандидат технических наук, живущая в реальном мире. Муж – углубленный в свои мысли физик, ничего не замечающий вокруг.

И вот к ним повадились ходить молодые женщины сектанты. Встречала их всегда жена. Сектанты отнимали у неё очень много времени, завлекая ее в свою секту. Жене неудобно было их выдворить, и она их безропотно выслушивала, пропуская их слова мимо ушей.

И вот однажды, когда сектанты ее развлекали таким образом, они упомянули слово СВЕТ.

Муж, проходя мимо и услышав это слово, сказал:

Вас интересует свет?

И стал рассказывать им о физической природе света. Жена быстро ретировалась, а сектантам пришлось очень долго выслушивать лекцию, так как им неудобно было остановить пожилого ученого.

После этого сектанты оставили эту пару в покое.

Пирожки

Ещё одна история о пожилом физике, который отважил сектантов от дома, лекцией о свете.

До революции их квартира занимала весь этаж красивого большого дома. После уплотнения у них остались две комнаты, очень узкий длинный коридор и малюсенькая кухня без окна. Зато квартира была отдельной.

Помню как-то был день рождения хозяйки дома. Пришли гости. Именинница испекла много пирожков. В середине ужина она попросила мужа принести из кухни поднос с пирожками. Наш углублённый в свои мысли физик пошёл на кухню, взял поднос и медленно пошёл по длинному коридору в комнату. Идя по коридору, он планомерно съедал один пирожок за другим. В результате он пришёл к гостям с пустым подносом.

Что я не люблю

В «Деникиных рассказах» Виктора Драгунского есть рассказ «Что я люблю и что не люблю».

А вот, что я не люблю.

Почему-то моя мама не любила брюки. Поэтому в детстве я носил либо короткие штанишки на лямочках, либо шаровары. Пока я был маленьким, мне было все равно. Но лет в шесть я их терпеть не мог. Зато я был очень доволен, что в школу надо было ходить в брюках.

Интересно, что лет 10 назад я прочитал заметку какого-то профессора, которого в детстве тоже одевали в короткие штанишки, которые он терпеть не мог.

Значит не я один в детстве испытывал такие «муки».

Случаи

Это было давно в городе Владикавказе (тогда Орджоникидзе).

Я стоял на остановке автобуса. Рядом продавали квас из бочки. Я взял кружку с квасом. Но не успел допить, как подошёл автобус. Я оставил недопитую кружку кваса и вскочил в автобус.

Что-ж ты не допил квас? – сказал мне шофёр, – я бы подождал.

Другой случай был в Грузии. Мы торопились на последнюю электричку. Вскочили на платформу, но двери электрички уже закрылись, и электричка начала двигаться.

Откуда-то появился грузин и, засунув пальцы в рот, громко свистнул. Электричка остановилась, двери открылись, и мы вошли в вагон.

Любопытная история

Когда в середине 70-х годов я готовил к печати второе издание книги «Алгоритмы управления роботами-манипуляторами», редактором у меня был очень пожилой интеллигентный человек. Он жил далеко от центра и не мог ездить в издательство «Машиностроение», поэтому мы работали у него дома.

Работа с ним доставляла мне большое удовольствие, поскольку, закончив редактирование, мы отводили душу в разговорах. Говорил в основном он, так как ему было что рассказать. Жаль, что тогда я не записал его рассказы. Сейчас у меня в памяти остался только один эпизод, который я помню не очень точно.

Ещё до революции отец (?) моего редактора преподавал математику в гимназии какого-то провинциального города. Однажды к нему пришёл деревенский мальчик проконсультироваться по математике. К большому удивлению преподавателя мальчик показал глубокие познания в области математики, но вот обозначения были совершенно несовременными.

Оказывается, в своей глухой деревне на чердаке своего дома мальчик нашёл старинный учебник математики (не арифметики) и изучил его.

К сожалению, на самом интересном месте эта история заканчивается, поскольку я не помню ее продолжения.

Бывает

Очень давно я со своей сотрудницей поехал на конференцию в Каунас. Летели мы самолетом до Вильнюса, затем автобусом до Каунаса, потом поселялись в гостинице. В общем освободились только к вечеру. Очень хотелось есть. Пошли в кафе на главной улице. Кафе было почти заполнено. Мы вместо того, чтобы дождаться метрдотеля, сразу же сели за свободный столик – очень уж хотелось есть. Тут же за наш столик сел молодой человек, хоть совершенно свободные столики ещё были. Он ничего не заказывал. Вначале я не обратил на это внимание. И только уходя, я понял, что нарушил этикет. Этот молодой человек решил нас проучить. Он подумал, что у нас свидание, и хотел помешать нам. Но поскольку мы думали только о еде и предстоящей конференции, он нам ничем не помешал.

Несколько лет спустя с другой сотрудницей я поехал в командировку в Дубну. Вечером мы пошли поесть в ресторан при гостинице, где мы жили. Моя сотрудница сказала мне, что никогда не пила кофе с коньяком. Нам принесли чашечки кофе и очень маленькие рюмки с коньяком. За соседним столиком сидели местные мужчины. Увидев у нас на столе такое огромное количество коньяка, они в голос захохотали. Такого они никогда не видели.

Спиричуэлс в Женеве

Недавно я пересмотрел фильм «Братья Блюз». В нем есть сцена, где в церкви афроамериканцы очень темпераментно поют и танцуют. Это напомнило мне один случай.

При поездке в Женеву я несколько дней жил один в отдельной квартире недалёко от центра города. И вот однажды, когда я шёл по набережной, мне вручили рекламку с приглашением на концерт какой-то музыкальной группы из США. Концерт должен был состояться в сравнительно удаленном от центра районе на следующий вечер.

Я отправился по указанному адресу к назначенному времени. Находясь уже почти у цели, не мог найти нужной улочки. Как назло, улицы были совершенно пусты. Но тут мне повезло – я увидел пожилую женщину. Подойдя к ней, я на «чистейшем» английском спросил, как мне пройти к нужной улице. У нас завязался короткий разговор. Она НЕ знала английский, как и я, но наших знаний оказалась вполне достаточно, чтобы объясниться. Благодаря ей, я уже быстро достиг цели.

Помещение, где должен был состояться концерт, находилось в цокольном этаже обычного многоквартирного дома и напоминало клуб ЖЭКа. Оказалось, что я попал к американским то ли баптистам, то ли мормонам, то ли какой– то другой секте. Маленький зал был заполнен. В назначенное время очень толстая афроамериканка произнесла очень коротенькую проповедь. И после этого начался концерт. На сцену вышли человек 10 афроамериканцев разного возраста и с места в карьер запели спиричуэлс и темпераментно затанцевали. Наиболее темпераментно вела себя их руководительница (которая произнесла в начале проповедь). Несмотря на свою невероятную полноту, двигалась она феноменально. Концерт продолжался примерно один час.

Но этого мало. После концерта был организован фуршет, что для меня было очень кстати, так как в этот день в Швейцарии, а может быть только в Женеве, был какой-то праздник (многие жители так и не знали, чему он был посвящён), поэтому все магазины и кафе (кроме вокзальных) были закрыты, и я весь день был голодным.

Когда я уходил, устроители концерта пригласили меня на следующий день, но уже уезжал.

Немного о любви

Я жил при Сталине, Маленкове, Хрущеве, Брежневе, Андропове, Черненко, Горбачёве, Ельцине, Путине, Медведеве и опять Путине.

Сталин, Маленков и Хрущев пришлись на мои детство, отрочество и юность. А вот из последующих руководителей больше всех мне нравился Черненко, ибо только при нем у нас в квартире не протекала крыша.

Рекламная фотография в газете

Перепись населения 1959 года. Я, как и многие студенты, был привлечён к этой работе. Это позволило мне увидеть срез нашего общества. Мне достались дома на Каменноостровском проспекте и ул. проф. Павлова. Сколько старых коммунальных и отдельных квартир я обошёл! В них жили и рабочие, и инженеры, и актеры, и цыганское племя, и обкомовские работники. Причём коммунальные квартиры были очень большие – в них жило часто по 40 человек и более. Отдельные квартиры тоже были не маленькие и в них жило по 3—5 человек.

Но я не об этом хочу рассказать.

В центральном пункте переписи мне сказали, что на моем участке живет мать-героиня с семьёй, которая недавно получила квартиру. Меня попросили предупредить ее, что на следующий день к ним придёт фотограф делать снимок для газеты. Я ещё в этой квартире не был и обещал выполнить эту просьбу.

Когда я пришёл в эту квартиру, то ужаснулся. В довольно большой квартире, в которой практически отсутствовала мебель, находилась ещё не старая, но совершенно изможденная женщина, вдребезги пьяный муж и куча детей мал-мала меньше. Запах был, как в общественном туалете.

Я уже не помню, сказал ли я им о фотографировании, так как понимал, что для газеты такая фотография не очень подходит.

Через день в газете «Ленинградская правда» была помещена фотография счастливой многодетной семьи за чаепитием. Правда, семья была не с моего участка.

Безответный вопрос

Меня всегда интересовало, как живут маленькие актёры, работа которых заключается либо просто в присутствии на сцене, либо произносящих в спектакле несколько слов типа «Кушать подано».

Сейчас понятно, актерам есть где заработать – съемки в сериалах, выступления на кооперативах, безмолвные зрители в телевизионных шоу и т. п. В 50-е годы прошлого века я знал такого актёра. Это был приятный человек лет пятидесяти, работающий в театре Комедии у Н. П. Акимова. Он был именно на таких маленьких ролях, как описал ранее.

Несмотря на очень большую разницу в возрасте мы частенько с ним беседовали – вернее он со мной. Меня интересовал только один вопрос, но я стеснялся его задать – нравится ли ему такая работа.

Я не помню, о чем мы с ним говорили. Но одна беседа мне запомнилась. Он заболел, попал в больницу, и у него была клиническая смерть. Его откачали. Так вот он очень подробно рассказывал мне, что он видел на том свете, побывав там непродолжительное время.

Календарь

В начале перестройки мы начали работать с французами. Как-то я приехал в их офис в Москве и удивился. Француз сидел в небольшом кабинете, напротив него сидел представитель России. За спиной француза висела шпалера с вышитым текстом «Моральный кодекс советского человека», а за спиной представителя России – календарь с фривольными женскими фотографиями. Я спросил француза, что это значит.

Он мне объяснил, что раньше было наоборот. А потом он попросил поменять эти произведения местами, поскольку ему приятней было смотреть на календарь, а не на кодекс.

Разве это подарок?

По старой студенческой привычке мы любили делать по разным поводам коллажи – фотографии, рисунки с забавными надписями, наклеенные на большие листы различного формата.

И вот как-то случился юбилей (55лет) у нашей сотрудницы. Мы подготовили поздравительный коллаж, который хотели повесить у неё дома при праздновании этого события.

А работали мы в закрытом учреждении и вынести через проходную большой лист было нельзя, нужно было специальное разрешение.

И вот я пошёл с этим коллажем к начальнику первого отдела, а им был тогда отставной генерал, недавно назначенный к нам на работу.

Развернул я перед ним этот большой коллаж. Он стал внимательно его изучать на предмет отсутствия в нем секретных данных.

Изучив его, он спросил: «А что это такое?»

Я объяснил, что это подарок нашей сотруднице по поводу ее юбилея.

Это подарок? – презрительно спросил он и дал разрешение на вынос.

Ченстохо́вская ико́на Бо́жией Ма́тери

Главная святыня Польши и одна из самых почитаемых святынь центральной Европы. Из-за тёмного оттенка лика также известна как «Черная мадонна». Местом расположения и центром почитания иконы является Ясная Гора в польском городе Ченстохов.

В 1999 г будучи в Ченстохове я пошёл посмотреть на Чёрную мадонну. К иконе было небольшая очередь, которая непрерывно двигалась. У иконы никто не останавливался. Я пошёл вместе со всеми. Вдруг не доходя несколько метров до иконы все передо мной упали на колени и поползли. То же сделали люди, которые шли за мной. В результате оказалось, что я один медленно иду стоя, а передо мной и за мной люди ползут. При этом я постоянно наступал на пятки впереди ползущей женщины (конечно не нарочно).

Иностранный язык

Как-то я разговаривал с одной пожилой преподавательницей английского языка «из бывших». Она вспоминала двадцатые годы прошлого столетия, когда в институты преимущественно шли учиться малограмотные люди, прошедшие гражданскую войну.

На одном из первых занятий студент задал вопрос:

А английский язык иностранный?

Да, – ответила преподавательница.

Через некоторое время он опять задаёт вопрос:

А немецкий язык иностранный?

Да, – повторила преподавательница.

А раз и английский, и немецкий языки иностранные, то почему их не изучают одновременно?

Это было время, когда обучение шло «вахтовым» методом, то есть обучали группу, а экзамен сдавал один студент. Отметку же ставили всей группе.

Сны

Как-то давно я посмотрел очень понравившийся мне фильм Маргарет фон Тротты «Сестры, или баланс счастья» (1979). Там был эпизодический персонаж, который записывал сны людей.

Я часто вижу сны, подчас интересные, но теряются в памяти. Но вот два сна я решил записать. Почему-то они оказались связанными с трамваями.

Турецкий сон

Сегодня ночью мне приснился странный сюрреалистический сон. Обычно, я сны не запоминаю. Но тут проснулся ночью и решил, что его нужно запомнить. Наверное, этот сон был навеян чтением романа Н. Галкиной «Вилла Рено».

Итак, снится мне ночь. Я провожаю домой свою знакомую, зная, что мы теперь долго не увидимся

Чтобы сократить свой путь, я решил пройти через проходной двор. Выйдя из двора, я оказываюсь на незнакомой петербургской улице, где-то в центральном районе города, но мне совсем незнакомом. Я читаю названия улицы – не знаю такую.

Я не понимаю, в какую сторону мне нужно идти.

Вдруг на пустой ночной улице появляется ярко освещенный трамвай №28 с несколькими пассажирами. Этот трамвай идет к моему дому, но я не знаю в эту ли сторону.

Спрашиваю пассажиров, идет ли трамвай в сторону Смольного. Впечатление, что пассажиры меня не понимают. Делать нечего, сажусь и смотрю в окно.

И тут возникает сюрреалистическая картина, так и просящаяся в кино.

Я, несомненно, еду по Петербургу, но такое впечатление, что все здания перемещены в разные места. Ну, как если бы рядом с Исаакиевским собором поставили здание архитектора Щуко с Каменоостровского проспекта и т. п.

Я долго еду в трамвае, наблюдая это сюрреалистическое зрелище.

Очень красиво и интересно.

У сна было какое-то продолжение. Но какое, я уже не помню.

Был бы я кинорежиссером, обязательно вставил бы такие кадры в свой фильм.

03.09.2004, Турция

Весенний сон

И вот приснился мне сегодня странный сон.

Еду я по Петербургу в трамвае. И вдруг заснул. Просыпаюсь, смотрю незнакомые мне места. Ну, думаю, проехал свою остановку – поеду-ка я дальше до кольца и вернусь, в нужное мне место.

Долго еду, уже выехал за город – лето, солнце, зелень. Наконец, доехали до кольца, и я понял, что трамвай дальше не пойдет.

Вышел я и пошел вместе со всеми, но, пройдя некоторое расстояние, я понял, что иду неизвестно куда, люди, окружающие меня, говорят на неизвестном языке.

Тогда я остановился и стал думать, что предпринять. Вдалеке увидел деревенский домик и пошел туда.

Я вошел в домик и спросил на русском языке пожилую женщину, где я нахожусь. Оказалось, что русский язык она понимает.

Она ответила, что я в Албании и что должен быть очень осторожен, т.к. русских тут отстреливают.

Я спросил, откуда я могу уехать домой. Трамвай почему-то не подходил мне.

Она указала мне направление и сказала, что в нескольких километрах находится автобусный вокзал, откуда я и смогу уехать.

Вся эта деревенская семья была очень приветлива, но мне не предложили поесть, хотя есть мне очень хотелось, а попросить я постеснялся.