Текст книги "Из Петербурга в Петербург. Неформальные воспоминания"

1997 года

08.01.97. Тридцать первого декабря вечером к нам пришел Дед Мороз (Женя). Как только Максим его увидел он в голос рассмеялся, совсем не испугался, только вначале очень растерялся. Затем он освоился, играл с ним, искал подарки, рассказал стихотворение. Самое интересное, что он Женю не узнал.

Дед Мороз принес Максиму очень большую полицейскую машину с вертолетом и полицейскими, она ездит, поворачивает, шумит и т. п. Но Максим предпочитает более простые игрушки, с которыми можно играть, фантазируя. А те игрушки, которые сами все делают, ему менее интересны.

Первого января ночью Максим проснулся в 5 час. утра и захотел пойти к елке поискать подарки, с большим трудом удалось его отговорить от этого.

Самая неинтересная елка была в Эрмитаже.

Из фраз:

– Акула плавает между поверхностью и понижностью.

– Хава Могила (вместо Хава Нагила).

16.01.97. Максим не лезет в карман за словом. Мы смотрели с ним старинную немецкую популярную книгу по истории. Мы рассматривали иллюстрации и Максим спросил:

– Деда, откуда ты все знаешь?

– Потому, что книги читаю и редко смотрю телевизор?

– А если по телевизору про это показывают? – парировал Максим.

29.01.97. Максим теперь играет в мушкетеров. Катя сшила ему красивый плащ, и он в нем бегает со шпагой. Он знает от чего происходит название мушкетер, что такое мушкет и т. п.

Я же в трех словах рассказываю Максиму содержание «Трех мушкетеров», «Айвенго» и т. п.

23.02.97. Сегодня мы ходили в Зоологический музей – Максиму не понравилось (мне тоже, особенно, после Женевского музея).

Про какую-то водоплавающую птицу он сказал:

– Она может плавать, т.к. ноги у нее как у аквалангиста.

01.03.97. В два приема мы с Максимом по видеомагнитофону посмотрели фильм Ф. Дзефирелли «Травиата». По ходу дела я рассказывал ему содержание. Самое интересное, несмотря на такой статичный сюжет, Максим сопереживал Виолетте. Он сказал, что ему понравился и фильм, и музыка, и что он хотел бы послушать эту оперу в театре.

06.03.97. У Максима ветрянка. Он в общем мужественно переносит ее. Только иногда, когда его мажут марганцовкой он кричит:

– Ой, умираю, хочу спать!

Сегодня по телевизору услышал фамилию Черномырдин.

– С ними дядька Черномырдин, – сказал Максим.

18.03.97. Сейчас уже, наконец, ветрянка проходит. Прослушивание «Травиаты» не прошли даром. Сегодня Катя с Максимом были в магазине. Вдруг он сказал:

– Мама, слышишь, музыка из «Травиаты».

И, действительно, по радио передавали «Застольную». Кроме того, он время от времени напевает Армстронга «Let my people go».

22.03.97. Максим сказал:

– Это невкусные конфеты. От них может быть растрясение мозга.

23.03.97. Я говорю Максиму:

– Тебе бы нужно было научиться узнавать время по часам.

– Да, и завязывать шнурки, – добавил Максим.

09.04.97. После ветрянки Максим вслед за остальными домашними заболел гриппом. Несколько дней он лежал с очень большой температурой. Затем температура стала скакать то вверх, то вниз. Сейчас ему уже получше.

Сегодня он мне сказал:

– А когда ты засыпаешь, ты помнишь мой прежний облик?

Он имел ввиду, помню ли я его маленьким.

20.04.97. Сегодня Максим проявил себя настоящим мужчиной. Погода стояла неважная, и я с Максимом пошел в домик Петра I. На обратном пути он мне сказал:

– Я хочу купить маме розу.

– Почему, – спросил я.

– Женщины любят розы.

Он сам выбрал розу, принес домой и подарил Кате.

28.04.97. P.S. Максим говорит:

– Прочитай мне сказку про грязного.

– ???

Он имел ввиду эстонскую сказку про нечистого (в смысле нечистая сила).

Максим сказал:

– Я хочу на дискотеку.

– А ты знаешь, что это такое?

– Знаю, это когда едят куличи и ходят вокруг церкви.

7.07.97. В этом году я очень мало писал сюда о Максиме. Вообще полугодие было каким-то «болезненным» – болели все, и даже несколько дней я. У Максима была сперва ветрянка, потом краснуха.

Сейчас он на даче, пока все хорошо. Ходит на залив, на озеро, купается.

Вчера я его спрашиваю:

– Ты читаешь книги?

– Да, нет, – отвечает он. – Понимаешь, я забываю, а мне никто не напоминает.

13.07.97. Максим недавно узнал, что такое анекдот. Саму соль он не понимает, но знает, что анекдот – это короткий смешной рассказ. Теперь иногда он придумывает анекдоты, но они пока еще бессмысленны. А сегодня он придумал анекдот в духе Хармса. Вот он.

Идет президент Собчак и думает: «Кто же такой Ельцин?».

2.09.97. Давно сюда не писал, хоть было много интересного.

Сегодня он спрашивает бабушку:

– А ты растешь?

– Нет.

– Да, я расту, а ты унижаешься.

29.09.97. Максим открыл закон Архимеда. Купаясь в ванне, он сказал Кате:

– Ты знаешь? Если тяжелый предмет опустить в воду, то вода поднимется.

– Откуда ты это знаешь? – спросила Катя.

– Я сам это понял. Я давно это знаю, с тех пор, как научился говорить.

Летом Максим как-то сказал:

– У деда алебарды (вместо бакенбарды).

Еще.

– В цирке работают церковные.

10.10.97. Максим стал учиться играть на пианино. Учит его Оля, с которой мы познакомились в Комарово – она закончила Консерваторию и преподает в музыкальной школе. Оля говорит, что у Максима очень хорошие способности и что к концу этого года она хочет, чтобы он выступал в концерте.

Я стал напевать Максиму «Прокати нас Петруша на тракторе…».

– Что это ты поешь крестьянские песни, – сказал Максим.

Говорили мы с Катей о том, что нужно купить в магазине.

– Что это вы говорите о магазинах, давайте лучше вести светскую беседу, – сказал Максим (Это из «Алисы в стране чудес»).

1.12.97. Максим совсем уже взрослый и рассудительный ребенок. Поэтому-то я сюда ничего и не пишу.

Когда мы были в гостях у Жени (известного историка), проведшего в Японии 9 месяцев, Максим на равных принимал участие в разговоре, т.к. с лета ему читали книгу «Самураи» из энциклопедии «Что есть что» и он хорошо ее усвоил.

Вчера Катя ему объясняла анатомию – где голень, где бедро. На это Максим сказал:

– А у попы – попчик.

Сегодня обсуждали, стоит ли Максиму в детском саду заниматься английским. А английский преподает мужеподобная женщина с низким голосом, Максим ее видел, и она ему не нравится.

– Мне она не нравится, потому что у нее голос басовый ключ, – сказал Максим.

Максим занимается музыкой довольно успешно, хотя и без особого желания. Возможно, он уже будет выступать в новогоднем концерте. Надо сказать, что в гостях у знакомых он совершенно спокойно, не смущаясь, играет на рояле.

27.12.97. Я решил закончить писать жизнеописание Максима, а то в этом году писал очень мало.

Сегодня было первое выступление Максима перед публикой. Он был самым маленьким и единственным, кто сыграл два произведения. Держался он прекрасно, не смущался, играл правильно и не сделал ни одной ошибки (о качестве мы не говорим). А затем он очень хорошо поклонился, лучше всех. Мы все очень довольны, что он не смущается аудитории. Это очень пригодится в дальнейшей жизни.

Дополнения к жизнеописанию Максима

Как-то Максим мне сказал:

– Ты умрешь позже бабушки, потому что ты младше.

– Ну, это совсем необязательно, – ответил я и привел примеры.

14.07.98

* * *

Катя разговорилась с Максимом по поводу «Кошки, которая гуляла сама по себе». Она спросила его:

– Ты помнишь, кто это написал?

– Нет, – ответил Максим.

– Киплинг.

– А я думал Маршак или Чубайс, – ответил Максим и засмеялся, понимая не совсем отчетливо, что он пошутил. ("…и засмеялся довольный, потирая руки.» (имеется в виду Ленин). М. Горький, очерк «В.И.Ленин»).

Катя увидела у Максима листик бумаги, в котором столбиком было написано: Мама, Папа, Бабушка, Дедушка. Катя обрадовалась, что Максим сам пишет.

– Что это у тебя? – спросила она.

– Список, с кого брать налоги, – ответил Максим.

18.07.98

* * *

Максиму понравились мультфильмы с Юлием Цезарем и Ричардом III.

Максим: Мама, а почему убили Цезаря?

Катя: Не помню.

Максим: ВЛАСТОЛЮБИВЫЙ был.

16.11.98

* * *

Максим все-таки очень не простой человек. Еще за несколько недель до Нового Года он сказал, что заказал Деду Морозу мыло.

– Зачем? – поинтересовались мы.

– В хозяйстве пригодится, – ответил он.

Мы думали, что он шутит, и не обратили на это внимание.

Когда Дед Мороз ушел, Максим сказал:

– Ну вот, я заказывал ему мыло, а он не принес.

Но поскольку подарки ему понравились, то он, конечно, не расстраивался.

3.01.99

* * *

Максим, наверное, будет филологом. Он исследовал этимологию слова «Антон».

Слово «Антон», как сказал Максим, происходит от слова «Антузиазм».

12.01.99

* * *

Сегодня в два приема мы с Максимом посмотрели «Ромео и Джульетту» Дзефирелли. Он сказал, что ему понравились одинаково и мультфильм, и фильм Дзефирелли.

А еще он спросил Антона:

– Папа, а ты хотел бы быть Ромео?

– Да, – сперва ответил Антон. А потом исправился.

– Нет, он рано умирает.

– А ты хотел бы быть Джульеттой? – спросил я Максима.

– Об этом надо спросить маму, а не меня, – ответил он.

После окончания фильма, мы играли в Ромео и Джульетту. Ромео – белый мишка, Джульетта – мышка, а я – отец Лоренцо. Правда, Максим предложил мне роль Тибальда, но я отказался.

Игралась сцена бракосочетания. Я говорил не те слова, и Максим очень возмущался.

23.01.99

* * *

Вот, например, новая проделка Максима. Сегодня утром Катя проснулась на даче и почувствовала, что что-то не так. Тогда она включила телевизор, и вместо передачи «Доброе утро», увидела что-то другое. Тут Катя поняла, что она проспала.

Проснулся Максим и сообщил, что накануне он пошутил – перевел стрелки часов на 1 час назад.

01.07.99

Так говорил Максим (почти по Ницше)…

«Что это: то ты идешь в театр, то родители. Мы – семья и должны держаться вместе»

21.09.99

– «Мы с тобой, как придурки», – сказала недавно Катя Максиму, когда перед сном они «бесились».

Вчера это действо повторилось, и Катя снова повторила свою фразу.

Нет, – парировал Максим, – мы наполовину придурки, а наполовину умные и интеллигентные люди.

28.09.99

Помощь пенсионерам по-российски

Вернулся я поздно домой. Смотрю на столе лежит немного мелочи (1, 5 и 10 коп.) и записка от Максима: «ЭТО ТИБЕ».

– Какой добрый и заботливый мальчик, – подумал я.

Утром я спросил Максима, что это такое.

– А я взял эту мелочь у бабушки и положил тебе, – сказал Максим. Наверно, он будет министром финансов. Чтобы повысить пенсию, надо отобрать ее у тех, у кого и так мало денег, и добавить тем, у кого денег больше.

25.11.99

У Максима очень трудно понять, когда он говорит правду, что-либо выдумывает, или врет.

Вчера Катя позвонила днем домой, и Ирина Альфредовна сказала, что Максиму в журнал поставили 4 (раньше в журнал у них отметки не ставили).

Вечером уже при мне Катя смотрела у Максима тетрадки и увидела, что там стояли у него две оценки 3 и 3-.

– За что же те тебе в журнал поставили 4? – спросила Катя.

– А Татьяна Ивановна всех спрашивала, какие у них оценки в тетради, и я сказал 4? – ответил Максим.

– Почему, у тебя же 3?

– А я забыл, – ответил Максим???!!!

02.12.99

«Что вы все говорите мне: „Иди занимайся, иди занимайся“. Вы предоставьте мне список, что бывает, чтобы я мог выбрать.»

30.01.00

Обычно в (на?) «Саманту» Максима отводит бабушка. Она сидит и ждет, пока кто-нибудь из нас не придет, а затем уходит домой.

Вчера Максиму не хотелось, чтобы бабушка ушла, и он сказал: «Ты не уходи, когда придет деда, а останься и поговори с ним об архитектуре. С ним интересно разговаривать».

Почему об архитектуре, непонятно, т.к. это самое слабое мое место. Интересно то, что, если Максиму что-нибудь нужно, он очень быстро придумывает обоснование.

24.02.00

Максим – философ

Шли мы с ним мимо Малой Конюшенной.

– Здесь жили твои прапрабабушка и прапрадедушка, – говорю я. – А в Казанский Собор они ходили молиться.

– Зачем люди в Бога верят? – резонерствует Максим. – Что верить, что не верить, жизнь же все равно одинаковая.

18.03.00

Катя произнесла фразу – «Явление Христа народу». Максим тот час же ее перефразировал – «Явление Христа на роды».

08.01.2001

Миниатюры, не вошедшие в книгу «Осколки»

Бытовые послевоенные картинки

По улицам ходили точильщики ножей. Они носили с собой точильные устройства с ножным (как у швейных машинок) приводом. Входя во двор, они кричали: «Точу ножи, ножницы. Точу ножи, ножницы». Из подъездов домов выходили жильцы и отдавали точильщикам свои ножи и ножницы. Вокруг собирались мальчишки и с удовольствием смотрели на искры, вылетающие от точильных камней. Но точильщики обслуживали не только частных лиц, но также и магазины.

Услышав призыв точильщиков, из магазинов выходили мясники в белых (иногда не в очень белых) халатах и выносили большие ножи для рубки мяса.

Точильщиков знали в лицо, они были своеобразной приметой города. Потом они куда-то исчезли.

Другой приметой города были чистильщики обуви, которые сидели в небольших будочках. Этой работой занимались преимущественно айсоры, потомки древних ассирийцев. Они не только чистили обувь, но и делали небольшой ремонт. Раньше таких будочек было много, а сейчас я знаю только одну, расположенную на углу ул. Маяковского и Саперного пер.

Ещё одной примечательностью города были цыганки. Они ходили обычно с грудными детьми по квартирам и просили хоть что-нибудь – еду, вещи и пр. Вот здесь надо было быть осторожными, поскольку пока одна заговаривала хозяйку, другая могла что-нибудь своровать. Я был свидетелем, как одной цыганке дали мешочек сухарей, она очень благодарила хозяйку за это, а выйдя из парадной, выкинула этот мешочек в урну.

Особой достопримечательностью были похороны. Гроб медленно везли либо на катафалке, запряженном лошадью, либо на грузовике с опущенными бортами. Следом шли провожающие и в некотором случае оркестр из нескольких музыкантов. Идти приходилось далеко. Поскольку люди умирали ежедневно, власти решили не афишировать на этом внимание. И в какой-то момент траурные процессии исчезли с улиц города.

И ещё одно. В городе были дворники. Их знали жильцы, поскольку дворники работали много лет на одном месте. Они были привязаны к одному месту работы, поскольку обычно им давали служебную площадь в коммунальной квартире в этом же районе. Рано по утрам они мели улицы, поливали тротуары, убирали снег. На глазах у дворников менялись жильцы, вырастали дети. Наш многолетний дворник Тамара, исчезла году в 2010.

Не помню точно было это перед войной или сразу после войны. На углу Невского и Б. Морской стоял милиционер-регулировщик. Его все, кто ездил мимо, хорошо знали. Он прямо по балетному, очень артистично, взмахивая жезлом, регулировал движение транспорта.

Книжные дела

Когда я только женился, и мы снимали угол или комнаты, нам было очень просто переезжать. Все наше имущество помещалось в такси – стул, узел с постельным бельём, небольшой узел с одеждой и перевязанные веревками стопки книг. Это было самое ценное.

Я очень любил ходить в книжные магазины. Больше всего меня привлекали отделы старой книги. Я с удовольствием рассматривал дореволюционные издания, довоенные книги из серии «Academia», однако купить их не мог. Зато я иногда успешно, иногда нет приобретал подписные издания. Первые подписные издания – 30-томное собрание Горького и 6-томное издание Гоголя каким-то образом приобрела мама (наверное, через работу), затем этим стал заниматься я.

Чтобы подписаться на какое-нибудь собрание сочинений нужно было знать, в какой день будет подписка. По планам издательств было известно, что будет издаваться. Поэтому у книжных магазинов организовывались очереди со списками. С некоторой периодичностью осуществлялась проверка списков. Не пришедшего безжалостно вычеркивали. Естественно, организаторы очереди были первыми в списках. Никогда не было заранее известно, сколько экземпляров будет дано в тот или иной магазин. И вот накануне подписки очередь дежурила всю ночь.

В очереди собирались интересные люди. По сути дела, это был своеобразный книжный клуб. Я сейчас не говорю о «любителях книг», которые делали на этом бизнес.

Когда я проводил много времени в Публичной библиотеке, я частенько прибегал к открытию в Лавку писателей, и иногда мне удавалось купить какую-нибудь новую книгу, несколько экземпляров которой появлялось в магазине.

Кстати, именно в Лавке писателей я впервые услышал фамилию Цветаевой, ещё до первого упоминания о ней в очерке Эренбурга, опубликованным в известном раскритикованном сборнике «Литературная Москва».

Достопримечательностью книжного мира Ленинграда была Людмила (как «все» говорили – Люся) Левина. Поднявшись на второй этаж Дома книги, сразу справа вы видели небольшой закуток отдела поэзии, в котором царствовала невысокая женщина – Люся Левина. У ее витрины всегда можно было увидеть, поэтов, писателей, артистов и просто любителей поэзии. Сколько я себя помню, она работала там всегда. И даже, когда в Доме книги сделали свободный доступ к книгам, и закуток поэзии исчез, Люся продолжала работать в зале консультантом.

Уже значительно позже (в 80-е годы) у меня возникли ещё два канала покупки книг. Один раз в году был праздник – День машиностроителя. В этот день в магазине «Техническая книга» регулярно устраивались встречи с авторами научно-технических книг. А поскольку я тесно сотрудничал с издательством «Машиностроение», то раза три меня приглашали на эти встречи. А по окончании этих встреч нас приглашали в служебное помещение, и там мы могли купить некоторые дефицитные книги.

Моим близким приятелем был писатель Мих. Чулаки. А писатели могли по планам издательств заказывать себе книги. Так вот эту «тяжелую» работу я взвалил на себя. Я просматривал планы издательств и составлял список книг интересных для Мих. Чулаки и для себя. Так я приобретал в год несколько интересных книг.

Кинофестивали

Помню в 60-е – 80-е годы прошлого века окном в зарубежный мир были кинофестивали. За несколько дней перед началом фестиваля мы мчались в разные кинотеатры, чтобы составить расписание для просмотра фильмов. Обычно на каждом сеансе показывали два фильма. Иногда я даже брал отпуск, чтобы посмотреть определенные фильмы.

Вот некоторые случаи из того времени.

Алена (моя жена) сломала ногу. Нога была в гипсе. Очень медленно мы шли в кинотеатр «Ленинград». В зрительном зале Алена с костылем садилась на ступеньки, поскольку ногу было не согнуть. А после окончания фильма капельдинер не впускала в зал зрителей, дожидаясь, чтобы мы спокойно вышли из зала.

Помню на каком-то кинофестивале показывали в связке вторым фильмом «Травиату» Дзефирелли. Диктор сказал: «Фильм будет показываться без перевода». Небольшая часть зрителей встала и вышла из зала.

Обычно фильмы сопровождались переводчиками, у которых в большинстве случаев был напечатанный текст диалогов. Переводчики были разного уровня, многие были узнаваемы по голосу. Мне нравился один переводчик с хорошим чувством юмора. В каком-то обычном мелодраматическом фильме из Южной Америки шёл разговор двух влюблённых. Переводчик сказал: «Говорят о любви» и замолчал, хотя на экране диалог продолжался. Через некоторое время переводчик сообщил «Все ещё говорят о любви». Сцена была длинная, но переводчик не переводил, поскольку и так все было ясно.

Иногда случались казусы. Помню к фильму о Кнуте Гамсуне не предоставили текст, а переводчица не смогла переводить со слуха. Минут через 20 прекратили показывать фильм и поехали за другим переводчиком, но я уже ждать не стал.

В одном мексиканском боевике переводчик сказал, что герои фильма два брата близнеца от разных матерей.

Встреча с экстрасенсами

Одна моя сотрудница увлеклась экстрасенсами. У меня как раз что-то заболел желудок. Моя сотрудница предложила мне пойти к экстрасенсам, чтобы определить, в чем у меня дело. Правда, в это время он перестал у меня болеть. Я, конечно, отказался.

Тогда она предложила провести эксперимент. Ее знакомые экстрасенсы по фотографии определяют болезни человека. Поскольку моя жена работала врачом, то моя сотрудница привела к ней экстрасенсов, чтобы они посмотрели мою фотографию. Одновременно моя жена рассказала, какие у меня симптомы.

И вот настал день встречи с экстрасенсами. Это были две женщины – одна молодая лет 35, другая старше, она в этот день ушла на пенсию. Мы сели за стол и отпраздновали это событие. За разговором я оценил этих женщин.

Молодая показалась мне себе на уме. Она являлась руководителем какой-то группы единомышленников. Она имела «связь с космосом», голоса из космоса «диктовали» ей какие-то тексты, и она их записывала. Она прочитала нам отрывки из этих текстов, но я уже не помню, что это было.

А женщина постарше наивно и искренно верила в экстрасенсорику.

И вот настал момент эксперимента со мной. Меня посадили на стул. Молодая женщина села передо мной, вторая – за мной.

Молодая женщина спросила:

Что Вы видите?

Вас, – ответил я.

А Вы не закрыли глаза?

Нет. Вы же мне не сказали.

Я закрыл глаза. Начался монолог молодой женщины. Точно я не помню, но выглядело это так:

Вы чувствуете тепло?

Нет.

Я спускаюсь по пищеводу. Вот я вижу затемнение в левой части желудка.

И далее в том же духе. Вторая женщина вторила ей. Так они путешествовали по моим внутренностям, время от времени, спрашивая меня, что я вижу. Мне приходилась честно признаваться, что я ничего не вижу, поскольку глаза у меня закрыты.

После окончания сеанса они сообщили мне мой диагноз – у меня не в порядке желудок (это им говорила моя жена) и хотя сейчас у меня ничего не болит, через три месяца у меня будет ухудшение.

Хорошо, что я не мнительный и не поверил им. Прошло три месяца, год, другой – со здоровьем у меня было все в порядке