Текст книги "Москва-bad. Записки столичного дауншифтера"

Разглагольство велось о достоинствах прозы Керуака, Хантера Томпсона, Миллера… Я, признаться, сильно заинтересовался, хотя виду не подал (хотя творений названных «столпов» не брал в руки, и не жалею, и, видимо, и не возьму). Запас грандов первого ряда был довольно скоро исчерпан, и далее теребилась ещё более непотребно-ширпотребная дрянь, коей я сейчас даже навскидку и имён не припомню. Из русских лишь мелькнули вскользь Липскеров да Замятин с своим «Мы» – воистину задумаешься, «для кого вы пишете, кто ваш читатель?..» (или стоит лишь заглянуть в крупный книжный!). Но фокусом всей мизансцены была хорошо видная мне надпись на обложке книжки у Ланы: «История О». Она с таким строго возвышенным видом прикрывалась неиллюстративной обложкой и с такими изысканными намёками рассуждала о… Короче, я едва сдерживался от смеха. Этот-то, с позволения сказать, культовый роман я в руках держал: подруга моего друга, настоящая, по убеждёнию, восторженная шлюшка, сначала доставала нас Франсуазой Саган (на что мы только скрыпели зубами и бутылочными пробками), а после обнаглела настолько, что самовольно принесла нам сию книженцию и даже оставила на прочтение, а после забыла. Так книжечка с целомудренно тетрадной обложкой оказалась у меня дома в деревне… Хорошо, что я её открыл! Через полторы страницы быстрее закрыл, с ужасом, как будто во сне каком-то, представляя, как археологи-литведы будущего обнаружат в развалинах ашепелёвского родительского дома искомый лакмусовый артефакт – «ага, всё ясно: так вот откуда есть пошло его „Ес/но“ и прочее!» – тут же оттащил в сад и сжёг на костре.

А под завязку завернули «букет» в пару шелестящих фраз о новом фильме и старом романе Айн Рэнд – чего же ещё?! – но сбивчиво: «Атлет расправил…» – «…крылья» – негромко, как в порядке веществ подсказала Анфиса, и я всё же поперхнулся чаем сам! Как мог, сделал вид, что самостоятельно, и выбежал на улицу…

Чай, кстати, я тоже заваривал как-то странно – на это уже потихоньку стали обращать внимание – не как все из пакетиков с ароматами (на них и на сахар сбирала деньги Анфиса, это было её ноу-хау и начало большой карьеры), а не понять из чего – отщипывал в рюкзаке что-то крайне меленькое чёрное, заливал водой – чай тёмный, почти без отходов заварки, пьётся без сахара… Помимо пуэра, некоторых, а особенно Гяура и Людмилу, привлекали и настораживали мои сигареты: они явно распознали, что курю я не абы что, а некие вишнёвые английские (кстати, весьма плохенькие), справились где-то в ларьке об их цене (72 руб.!) и принялись с завидной регулярностью шутливо справляться о доходах и стрелять «не курю, но посмаковать».

Принимать пищу я старался как можно меньше и как можно незаметней, быстрее и вообще непубличней. Однако при таком температурном режиме и физической и психологической нагрузке есть охота до тошноты и, можно сказать, постоянно. Станислав предпочитал изысканно интеллигентское блюдо – сухари ванильные с чаем. С чем-то другим в руках он замечен не был. Гяур же не стеснялся – забодяживал аж сразу две ванночки «Доширака» – воняло так, прости господи, что хоть святых выноси! – на что он неизменно приговаривал, что это, что поделаешь, самый дешёвый мужицкий обед. Я же между интелями и мужиками предпочитаю придерживаться аристократии: тонкие резанки чёрного хлеба с тонкими пластинками слабосолёной рыбы, иногда докторской колбасы. Остальные не стеснялись в фантазии и количестве, особливо Анфиса: как навыставит на стол пяток литровых майонезных банок!.. Иногда это смотрелось как какая-то сегрегация по половому признаку – по углам Кротенко, как белочка какая-то, с своими аспирантскими сухариками, да я ещё со своими мини-бутербродиками на три укуса. О каком-то посте здесь никто не слышал, я тоже уже не мог сократить свою минимальную трапезу. Если не каждый перерыв бутер, то хотя бы чай с парой конфеток. Поглощалось за считанные минуты: расхолаживаться некогда.

Произведя подсчёты, я обнаружил, что чистого дохода в месяц (!) у меня выходит около 3000 руб. И на это надо жить, и я жил. Благо, что у жены зарплата была уже чуть побольше да иногда хоть какие-то мизернейшие гонорары подворачивались.

Один раз я получил «на чай» – 50 руб., а в другой – какой-то леденец от китайцев. Был ещё некий колоритный миссионер в чалме, который наделал переполоху, восклицая: «Я приехал из далёкой Индии – подарить вашему Собору это!..» – и совал нечто увесистое позлащённое вроде царской державы. Никто его не понимал, пригласили уже мента, тогда вызвался я… Мы прошли в кабинет администрации, и тут бабушка, когда я объяснил, чего товарищ хочет, наотрез отказалась принять дар, зато нас с блюстителем порядка миссионер широко одарил католическими открытками-иконками. Совсем, увы, мультяшно-никудышными: и выкинуть не выкинешь (потому что это всё же Дева Мария и Христос), и толку никакого.

И только один раз некий американский профессор оживил затянувшиеся ледяные часы и минуты таким обращением:

– Когда я увидел тебя, как ты сидишь здесь на морозе, грея руки на этих старых радиаторах, я сразу подумал о св. Василии!

– С той лишь разницей, – оживился и я, стараясь быстро сообразить по-английски, – что св. Василий вообще без одежды ходил!

Здесь мы лишь рассмеялись, обменявшись шутками и рукопожатием (к неудовольствию хорового главаря), а вообще меня весьма занимал вопрос, что думают иностранцы.

И я примерно понял, а выводы свои старался основывать на наблюдениях. Достаточно посмотреть на наших соотечественников: из многих и многих тысяч, прошедших перед моим взором за всё время, перекрестились на иконы и святыни человек сорок. И это наши люди! А тут, понимаешь, «Establish, oh, God, the holy Orthodox Faith of Orthodox Christians unto the ages of ages!»[19] – для просвещённых европеян это почитай тарабарщина какая-то пряно-восточная!.. Что за вера, почему у них всё сплошь ортодоксальное какое-то (это типа фундаментализма), почему именно она святая и её утверди?.. В общем, хоть и христиане и европейцы судят-рядят, для них всё православие наше, как и символ его – красивый, но мрачноватый и холодный Собор – такая же экзотика, как даосский храм в Китае или ещё чего похлеще. Тем более не понять им, что в догматах веры ничего не изменилось, почти не изменилось в обрядах, в устройстве и убранстве храма – хоть сейчас передавай всё церкви, и сразу пойдёт служба – в этих же помещениях, с этими же иконами. (Кстати, с 90-х годов по воскресеньям служат в церкви Василия Блаженного, у раки с его мощами). Музей, история, экспонаты… Мрачное средневековье, 16 век, Грозный, дикие нравы, ноль просвещения, северные дикари… но… – но собор классный, прикольный, красивый! – примерно так даже и наши рассуждают.

Orthodox Church – устаревше-экзотический культ где-то на периферии чего-то, там у них это… Хотя даже по столь любому современным «немцам» чисто формальному признаку – апостольской преемственности священства – наша вера единственная, как нынче любят говорить и писать, аутентичная. Можно вдаться и в другие детали, но это и так известно, отчасти спорно, а если просто посетить католический костёл (то есть образец и обиталище самого строгого и старого, что есть на Западе), то через эстетику, что ли, через саму атмосферу почувствуешь дух его иной. Здесь возразят, что русаку, мол, завсегда и русский дух приятней. Возможно. Но не всегда. В метафизике, в приближении к Божеству национальное и прочее земное отпадает. Да вспомним, что и вера-то еврейская, культура византийская, да даже чудо-собор В. Блаженного, подначивают, итальянским мастером возведён!.. Тут попрекнут: что ненаучно это – дух! Понятно, ненаучно, а что вообще научно в вере? Утверди – обращение к Богу: то есть сделай твёрдыми нас, стоящих уже, кто одной ногой, кто двумя на пальчиках, на крошечной тверди веры посреди океана хаоса. Да, камраденс, некоторые из нас по своему мракобесию так считают.

Никогда не выезжавший заграницу, да и почитай нигде не бывавший в России (не из нелюбви к путешествиям и номадизму, а из-за бедности), тут я получил поистине уникальную возможность лицезреть обширнейший человеческий паноптикум, анализировать оный – в том числе – и в первую очередь – по одежде.

Ежедневно пред моим взором проходило около тысячи посетителей, больше половины из которых иностранцы, а почти вся другая половина – более-менее продвинутые и состоятельные гости из провинции. Три тысячи туристов в неделю, 9—12 тыс. в месяц, ну и т.д., и практически никого я по своей дотошности не пропустил без пристального, но незаметного (надеюсь), быстро ставшего уже профессиональным осмотра.

Вкратце основные поверхностные выводы здесь таковы.

Понять, русские или нерусские идут, можно даже ещё не видя самих посетителей – по звуку. Наши дамы, дамочки и дамищи цокают, как парнокопытные, оступаются и скрындают по полу каблуками, а ни одна – подчёркиваю: ни одна за всё время! – иностранка не пришла на каблуках! Все они обуты в кроссовки, причём чаще всего – особенно американки – не в какие-то там модные сникеры или дешёвые цветистые закосы под оные, а в тёмно-коричневые, в коих только по горам лазить. Процентов у пяти всё же наличествует каблук – на сапогах, к примеру, куда ж от него? – но плоский и невысокий, а уж никак не шпилька.

Далее, когда дамы входят, понять, кто пред тобой, даже не смотря на лицо (и фигуру), тоже очень просто. Стразы, клёпки, блёстки, бляхи, клеёнчатые пояса, дурацкие надписи – это всё атрибуты наших соотечественниц (ну, и мужиков как правило тоже, хотя не так ярко). Особенно бросаются в глаза чудовищные сумки – здоровенные, блестючие, тяжеленно-неудобные, с металлическими кольцами, на цепях каких-то… А ещё судачили о тлетворном влиянии Запада, или что интуристы так выделяются фирмовой пестротой на фоне нашей унылой серости, и что нашего человека легко отличить за границей!.. Понятно, что и теперь легко, коли он обряжен в бирюльки и побрякушки, как изображающий на пляже туземца дядя Бумба из РУДН! Я уж насколь славянофил, но тут прям стыдно, ей-богу!

Иноземные гостьи одеты скромно, безо всякой претензии на фривольность и прочее: никаких тебе супермини, розовых спортивных штанов, до абсурда заниженной талии или рюшек – обычно джинсы и свитер, безо всяких нашлёпок и надписей на заднице «I AM SEXI». Пуховики не до пупка, как у всех наших (чтоб он торчал, и чаще с боковинами, что твоя сарделька!), а обычные, хорошо сшитые из хорошего материала. (Это тоже сразу бросается в глаза – наверное, для наших сограждан да ещё для так же позорно одетых малосимпатичных сиамцев особую ткань производят специально!..). Не розовые, не голубенькие, и не чёрно-блестящие, почти всегда – в отличие, понятно, от отечественных традиций – без меха, но видно, что не нарочные, а тёплые. Есть ещё пальто, что тоже весьма стильно (сия культура у нас вообще, можно сказать, в подполье), на плечах рюкзаки (тоже качественные и приличные, с надписями «Адидас» или «Найк» – в основном лишь у японцев и китайцев). Летом полж… ы не торчит, красные стринги ниоткуда не просвечивают…

И дело не в пуританстве (и не в различиях в понимании, что такое выходная одежда, а что такое causal), а в некоем, наверно, всё же общедоступном вкусе и стиле. В целом можно сказать, что большинство западных иностранцев одеты как наша альтернативная молодёжь, ищущая недорогие хорошие вещи как в бренд-магазинах, так и в секонд-хэндах и стоках. Среднее положение между откровенным нео-русским антистилем хрэщ и нормальным занимают наши бывшие товарищи по соцлагерю (и тут не ошибёшься – они себя всегда ведут наиболее шумно и бестактно). Собратья же наши по провинции, обряженные согласно последним журнальным трендам, демонстрируют вещи явно дорогущие на вид, но как-то всё обращающие сие достоинство в бред, поскольку оное у них воплощается то в рыжие кожаные сапожищи до колен с каблуком 15 см, то на солидном (но молодом!) чувачке – в какую-то а-ля хачовскую кепку, обшитую прилизанным кротовьим ворсом! (Те, кто восседают за баранкой джипа, хотя бы осознают, что их самоцель – закос под статус, а не просто закос.)

Ясное дело, что по одёжке лишь встречают, но у нас на ней все зациклены, демонстрируя скудоумие и бескультурье поистине общенациональные. Ради справедливости в качестве примечания всё же признаюсь, что да, за всё время наблюдения были и вестерн лейдиз, одетые рискованно-раскованно и на каблуках, – но таковых мне удалось увидеть не больше дюжины особей из десятков тысяч!

Немало и других наблюдений, всё и не описать, да хоть бы и чисто антропологических. Наш соотечественник, по лицу, по взгляду видно, что хоть он, может быть, и не кушал собаку и пуд соли, но, по крайней мере, нюхал, знает, что такое мякина. «Немец» для него – ребёнок, ему всё на бирюльках надо показывать, а коли столкнулись интересы, то и пожёстче можно поступить, как у Лескова в рассказе про немца «Железный характер», или как поведал один попутчик о работе немецкого же супермаркета бытовой техники в Москве: сами сотрудники повадились делать псевдозаказы на холодильники крупногабаритные – набивая их нутро электроникой поменьше – разворовали всё что можно, так и закрылся.

В Москве вообще, я как-то понял на досуге, покуривая за собором и посматривая на картежи с мигалками, бесконечные гигантоманские джипы и вычурные дорогие авто, с её архитектурой в стиле «сон идиота» и соответствующим поведением граждан, существовать можно лишь что-то постоянно присваивая – компенсаторный механизм психики, иначе сплошные стрессы вплоть до безумия. А иностранцы, сидящие в своих уютных городках… да даже нет слов… Их лица совсем иные: не пуганы, не ведают греха…

Не знаю, как там в Америке, но здесь наши человечки в основном более крупные – и ростом, и в ширину. Особенно дамы. Физиономии у наших более круглые, наши в основном более русые и белые. Многие их дамы, скажем прямо, для нас почти что на одно лицо: что из Испании, Италии, Греции, Израиля, США и Латинской Америки (а кажется, что и из прочих европейских стран!) – определённый (и очень распространённый) тип… Маленькие, поджарые, смуглые, белозубые, востроносенькие… И возраст их какой-то неопределённый: можно сказать «слегка за сорок», и они вполне ещё моложавы, подвижны, жизнерадостны, никак не осанисты – у нас уж в такую пору принято обращаться в полных барабох…

Но помимо этого поражает взгляд и неимоверное изобилие «доченек» – почему-то валом валят американки, француженки, немки, англичанки возраста 15—20 лет (ну, может, ещё канадки и финки – зим)! Белокожи, тонкокостны, гладкокожи – и однако, на наших не похожи – так и хочется воздать хвалу Творцу и написать «белая кость»! Но поражает, если не подавляет именно изобилие: на улицах таких не встретишь, это просто какой-то модный журнал, обфотошопленный под корень! Надо полмира обкатать, терабайты порноты перевернуть, в голливудовскую хрень постоянно лупиться – но там они уже постарьше будут – чудо! Лолиты это безмозглые, недозревшие мамаши-смуглянки, университетские (то есть, на Западе всё же элитарные) дочки-отличницы? – загадка. Скорее, всё вместе. Да в 17 лет оно и всё цветёт и благоухает. Любопытно, замечают ли их наши смотрительницы и что думают.

Иногда, я всё же потом заметил, они обращаются с иностранками весьма грубо. Особенно понятно кто. Тут не игра «Что? Где? Когда?» – «Экзит» да и привет. Редко, да и без учёта гендерных различий, я им, допустим, пытался объяснять, чем отличается John The Baptist от John’a The Terrible-Грозного (есть ещё молдавский принц Иоан Лютый с таким же переводным именем), а наши, будто застигнув на месте преступленья, смотрели на меня как на изменника Родины, выдающего госсекреты. Сами они, когда подкатит солидно одетый улыбчивый иноплеменник, пытаются объясниться, повторяя на все лады слово «Грозный», вполне уморительно изображая при этом соответствующее качество мимикой. При самом добром сидящем в Кремле царе за это бы… Ну да ладно: сейчас цветут все цветы[20].

Но всех переплюнул, конечно, Гяур Кяфиров. Несколько раз он заводил песнь «ах, какие девушки – надо познакомиться!» (его никто не поддержал), а на дежурстве уже пытался заводить речь… Но судя по всему, между «сори» и «гуд лак» ему мало что удавалось вклинить.

Немало внимания он уделял и одежде. К примеру, когда в мае я появился в рубашке с закатанными рукавами, едва уловимо напоминавшей чем-то немецко-военную… Он не сдержался и высказал: «Круто!», и прибавил: «Серьёзно». Я только выплюнул воздух.

Кстати, в эту же пору я удостоился комплимента и от Гули, старшей смотрительницы, когда пришёл в летних штанах типа джинсов некоего медно-бежевого цвета (ненавижу привычные «оттенки синего») и бежевой же куртке. Я механически ответил «спасибо», не стал медным сам, но не ожидал. Подумал, не подъезд ли это с её стороны – да нет вроде. Вообще Гуля, как уже сообщалось, самая адекватная и симпатичная, не истеричка и не ментор, как прочие, да ещё полы в храме моет и сортир.

Видимо, обратила на меня внимание после того, как я позволил себе вступить в привычную беседу-сетование, сказав, что надо письмо составить в ГИМ или в департамент: наверно, они просто не знают, сколько тут получают люди и в каких условиях работают. (На что мне хором ответили какой-то бред – хотя в нашей стране всё может быть! – что Собор относится не к Москве, а к Подмосковью, к их какому-то ведомству, где расценки не столичные. Да и писали уже – ответ: «Денег нет». А то, сколько денег Собор приносит ежедневно, – никого не колышет! По слухам, много на ремонт уходит: подземную стоянку начинали рядом с музеем строить – пол-ГИМа чуть не провалилось, стены треснули.) Элегантность – такой категории давно уже нет, да и самого слова, поэтому комплимент от женщины – просто цветок редчайший, росток на камне. Когда у меня под рубашкой, незапланированно расстёгнутой от жары на улице (а в чертогах и в июне ещё было весьма прохладно), разглядели майку с бутылками и неброской надписью со словом «drink», и мне вставили ума – это, конечно, более привычно.

Гяур же сам доставал всех. Сначала он обратился с подобным вопросом к ней же (совпадение, наверное), но был срезан уже на вступительной его части: назвал её Гульнарой (а она, видимо, Августа!). После чего ещё более простецки переадресовался к Станиславу: «А что если в спортивном костюме на работу прийти, как думаешь?» – «Я бы не рискнул», – ответил тот, еле заметно усмешливо скривившись.

Дня через три, влетев в гримёрку к девяти (было уж тепло), я обомлел (и уж не смог сдержать усмешку): предо мной сидел Олег Попов в свои лучшие годы – ну, или Евтушенко в нелучшие! Штаны-дудочки (советские трико-алкоголички какие-то!), заправлены в огромные белые раздолбанные кроссовки с жёлтой отделкой, а поверх всего этого – какая-то распашонка в застиранно-розовую вертикальную полоску, весьма напоминающая, прости господи, робу узника концлагеря и ещё больше – чехол совкового ватного матраса!

Явления старших я ждал с нетерпением… Но сначала была одна Анфиса, все улыбались, Гяур ёрзал на стуле… Затем благополучно засел в подклет как дополнительный экспонат, и лишь к вечеру зашли сразу бабка и Лана и что называется устроили бенефис. «Просто у меня всё постирано», – простодушно оправдывался вьюнош. Видя, что многие смеются в открытую, погнал в контрнаступление: «Что же мне делать, если я живу бедно?!»

Иногда так засидишься на холоде (а на выходе и в ослепительном ранне-весеннем солнце, бьющем в большое окно с видом на Спасскую башню), что теряешь сознание – не буквально, конечно, а некое его обыденное течение… Помимо прочего, мне не раз весьма насущно вот что представлялось: вот, допустим, ядерный удар случился: первая цель – Москва, а именно – Кремль. Скорее всего, она и наводка-то сделана или на Василия Блаженного, или на Спасскую башню!.. С другой же стороны, здесь трёхметровые стены подклета и постоянно трутся полтыщи иностранцев…

В историю я не углублялся, но всё равно, ловя обрывки экскурсионного вещания, о чём-то думал, что-то воображал, а иногда в часы сидения наедине со стенами как бы чувствовал её…

Иногда мне и впрямь чудилось, что уместны какие-то параллели: вот я стучу зубами, мню, что всех и вся выше, могу судить-рядить…

Гиды выдают лишь самое обычное, бегло, чтоб не замёрзнуть, да и «народ не поймёт» (у нас всегда все за него решают). А рассказать тут есть что. Может быть, даже нам, смотрителям, сразу по-другому бы пришлось взглянуть на своё унылое сидение… Сто лет назад, в 1913-м, настоятелем собора стал протоиерей Иоанн Восторгов, расстрелянный большевиками и причисленный в наше время к лику святых. О том, что первым смотрителем стал протоиерей Иоанн Кузнецов, в 1920-х годах в одиночку поддерживающий порядок в ставшем музеем храме. Стёкла были выбиты, прохудилась крыша, зимой внутри церквей лежал снег. В начале других веков то ли поляки, то ли французы приспособили подклет под конюшню. Не слышал я тоже про подземные ходы, прорытые при Иване Грозном, про разрушенные советской властью монастыри, или про то, как когда немцы стояли под Москвой, основные объекты Красной площади маскировали – то рисунками, то выкрашенными в белый цвет фанерными щитами, а купола соборов перекрасили в серый… (Теперь уж такое вряд ли поможет!..) Непременно рассказывают, но как-то туманно, что в октябре 1917-го кто-то выстрелил из чего-то и показывают трещину в стене церкви Входа Господня в Иерусалим. Но не говорят (или я не слышал) о П.Д.Барановском – Петре-камне – архитекторе-подвижнике, спасшем десятки церквей. По легенде, когда в 1936 году решили снести собор и уже заложили взрывчатку, он заперся внутри. По другой версии, «просто» послал резкую телеграмму Сталину. В отличие от Наполеона, приказавшего срыть, сравнять с землёй воодушевляющий русских необычный храм, отец народов всё же образумился.

Во время войны, вспоминают старожилы, вместо музея здесь работала мастерская глухонемых, да была ещё керосиновая лавка!..

Ну, и конечно, слишком сложно про апокалиптическую символику. Собор Покрова на Рву не как отдельная церковь строился, не как собор даже, а как град церквей – об этом иногда всё же упоминают – соотносимый с Небесным градом. Восемь глав, расположенных вокруг центрального шатра, восьмиконечная звезда в плане: число 8 символизирует день Воскресения Христа, грядущее в силе и славе Царствие Небесное – Царство «осьмого века», которое наступит после Второго Пришествия – после конца земной истории, связанной с апокалиптическим числом 7. В православии апокалипсис (греч. «откровение») – выражаясь пружинисто-мишурным языком позитивных психологов – будущее, навстречу которому мы открываемся (хотя вначале там есть и кровь).

А тут, понятно, всё суета и тлен, всё это надо преодолеть, а не лелеять.

Наташа в апреле «неожиданно нас покинула» – не волнуйтесь: просто перешла в экскурсоводы. Она и теперь иногда улыбалась или заговаривала со мной – но никак не во время экскурсии, а строго после неё.

В её интонациях показалось было нечто новое, но «побыстрее оттарабанить» – видимо, насущная потребность, даже некое мастерство. Посему практически у всех, как на пластинке, почти дословно одно и то же (то ли дело у Ани были экскурсии в музее Есенина!), и лишь иногда проскакивает некая отсебятина, граничащая с делириумом. (Пытаются «развенчать мифы»: заученное каждым школьником про ослепление зодчих – бредятина, а теперь не менее экзальтированная версия: Постник и Барма – одно и то же лицо!). «Ни один из этих цветочных узоров (здесь их тысячи) не повторяется! А вот здесь, смотрите, ребята и уважаемые товарищи взрослые… видите?.. (никто ничего не видит). По легенде, здесь главный мастер запечатлел в цветочном узоре лицо своей возлюбленной, красавицы Забавы (или Любавы). Вот глаза, видите?.. вот…» Все кивают и улыбаются.

Когда группа в высшей степени довольных и наперебой лично выражающих признательность экскурсоводу удалилась, я специально подходил смотреть. Понятно, никаких «очес» там нет, и цветков вряд ли по всему собору наберётся больше тысячи (это восстановленная роспись), а главное, что в 16 веке даже самому самозабвенному от собственной славы мастеру такой романтический бред вряд ли пришёл бы в голову, а коли пришёл, то при Грозном достаточно было лишь намекнуть на нечто подобное, как покатилась бы она, буйная, тут недалеко, по Лобному.

Когда же, нарушив мои круги размышлений, ко мне обращались, стоя на распутье и не зная, куда идти сначала, а куда потом, я отвечал: «There are eight churches around the main. You may go by circle», – и кружил в воздухе пальцем.

На самом деле – я где-то внутри ощущал – я тоже кружусь, и даже особые внешние обстоятельства, будто специально подстроенные для борьбы с собственным малодушием и маловерием, не могут меня вывести.

Многие иностранцы, сделав круг, и с недоверием понимая, что всё, вот, в принципе, выход, с присущей им наивной деловитостью осведомлялись: «Могу я подняться ещё выше?» – и тыкали пальцем в самую вышину шатра. «Можете, – улыбаюсь иногда, – только это зависит от вашей веры».

Глава 9. Туалет, покурить… помолиться – Чернобыль, город N… Небесный Иерусалим

Утром, отправляясь на пост наверху вслед за вечно шныряющим вперёд Гяуром, я взял за правило незаметно заруливать в круглую комнатку на первом этаже, где на стенде представлен уже упомянутый покров на раку Блаженного Василия шитья чуть ли не самой царицы Ирины. Оглядевшись, что никого нет, я прикладывался к святыне за стеклом, произнося короткое обращение-прошение, к иконам (тоже за стеклом), и отходя, кланялся, касаясь рукой пола. Всего каких-то полминуты. Иногда сразу сам включал здесь свет и подсветку. Сначала я заопасался, нет ли видеокамеры, но потом всё проверил: нет. А то посмотрят и совсем сочтут умственно больным: «православнутый» и т. д. – такие времена и нравы.

Однажды я застал, как так же скрытно Лена (которая, помните, устраивалась вместе со мной) зашла в церковь Василия Блаженного и, крестясь, приложилась к мощам под аркой. Тоже считанные секунды. Я это тоже несколько раз делал, но всё же, чтобы не обращать на себя внимания, заходил в комнату с покровом. Я своих убеждений не стесняюсь, но в то же время как бы и стесняюсь: понятно, в таком мире за нами лишь меньшинство и маргинальность, а подвергать свою едва затеплившуюся веру хоть каким-то насмешкам (вполне возможным) нынешних всезнаек Гяуров и Анфис…

Номинально – пожалуйста: все крещёные, кругом «пропаганда», «возрождение», храмы строятся…

Часто я в этом русле размышлял о Тамбове.

Вечно являясь нарицательным понятием провинциальности, город на глазах похорошел. Теперь это, если верить официальным телеотчётам, один из чистейших и благоустройнейших городов страны. Главные улицы и впрямь прилизаны и все в цвету, в экибанах и транспорантах, по сравнению с ними в спальные районы столицы приезжаешь, как будто попал в декорации неоптимистичного компьютерного шутера. Но главное – потребительский рай. Раньше, в волчачьем городище, где жил я, через каждый шаг можно было попасть в рыгаловку-рюмочную, что угодно купить выжрать можно было на каждом шагу: пиво, водка и вино продавались в любом ларьке в любое время суток. Сейчас же всю магистраль Советской и прилегающих к ней улочек занимают сплошные салоны (начиная от парикмахерских и заканчивая торгующими иномарками), разбавленные через один супермаркетами. (В Москве, чтобы подешевше оболваниться в таком салоне и заскочить в пару нужных магазинов, придётся намотать километров полста!) Теперь возросли на истощённом чернозёме даже и «Макдональдс» с «Ашаном» – чего ещё надо. Для культурного досуга и развития, правда, ничего не делается: кинотеатр с самым отъявленно попсовым голливудским репертуаром да пивные шатры с шансоном близ колеса обозрения – кого сейчас этим удивишь и озаботишь? Появились, правда, как сорняк после дождя, вместо тошниловок «рок-клубы» всякие (тоже пивные), но там в основном настоль тошнотворную сейчасошнюю рок-дрянь исполняют, поневоле запросишься в 90-е, в рыгаловки и бандитский «Чернобыль».

На речках пляжи, газоны зеленеют – причём не из искусственной травы, как в столице, но из подстриженной муравы! Скульптуры-памятники кругом, к примеру, ежи облысевшие в цветах – детей, видно, пугать онкологией (всё же местные умельцы, хоть и малой формой и бюджетом скованы, любому Церетели б показали, почём искусство для народного народа!); все гуляют вразвалочку, как на юге, по загогулинам-дорожкам, подчас среди невиданных тропических растений… Загар такой, что негры позавидуют (правда, от чрезмерности с несколько землистым оттенком; и кстати, на улицах полно африканцев, студентов здешних), а вечером иль ночью заходишь в супермаркет – как в клуб ночной – в настоль коротеньких все шортиках, бикини, топиках… что календари с девахами в стиле «Californication», которые в конце 80-х каждый пацан лепил не над кроватью в комнате («прикинь, родаки могут зазырить – стрём!»), а в гараже, в «хатке» или в подвале-качалке, теперь почитай ожившие через каждый шаг!.. Живут, что называется, не ведая греха – не зная совершенно московского изгойства, суицидальной битвы за металл и бетон, безобразной людской гущи, прогорклого, удушливого воздуха… Здесь всё дёшево и по-простому – абсолютно всё!..

И главное никто кругом не пьёт, не курит. В девять часов – я подчёркиваю -алкоголю полный отбой, холодильники у ларьков обвязывают железной цепью – бонаквы не допросишься! Закуришь на Советской и мыкаешься с бычком как дурак, привлекая косые, неприветливые взгляды. По привычке захочешь сунуться в киоск при остановке за сигаретами и пивом – на каждой остановке ларец Сбербанка (?!), а на некоторых остановках ещё круче: с одной стороны от лавочки – выкрашенный под корову чёрно-белую квадратнейший ларь, где можно круглосуточно получить за несколько монет стаканище запакованного чуть ли не парного молока, а по другую сторону – будочка, в которой продаются свежайшие пирожные!

Раньше нельзя было так посмотреть на мир и град, чтоб не увидеть в кадре кого-нибудь с бутылкой пива и с сигаретой, а то и с водярой и самогонищем, чего греха таить. А сейчас – внимание! – невозможно так бросить взгляд и сфотографировать, чтоб не оказались в кадре… купола! Купола сияющие, нестерпимо золотые! Вроде бы хорошая примета, возрождаются старые храмы (святитель Лука в своей автобиографии пишет, что до революции в Тамбове и области было 110 церквей!), и город сразу одухотворён, увенчан, пронизан чем-то старо-русским… Хотя явно и ново- тоже. В соседстве с тотальным пляжем-супермаркетом, да, честно говоря, и с полной сытостью и трезвостью… чем-то сбивает всё ж на идиллию главной улицы тишайшего города N, нарушенную визитом безумного «ревизора» Воробьянинова, охотника за неживыми душами, попавшими в самсару… Куда докатится это колесо?.. Ясно ведь, что не только в 90-е народ здесь был неоднозначный: достаточно антоновщину вспомнить или у Мельникова-Печерского про тамбовскую хлыстовщину прочесть. А сейчас – подчаливают поздно вечером два мужика к ларьку: «Два по 150!», долго мнутся, советуются и добавляют: «С кленовым сиропом»!