Текст книги "Москва-bad. Записки столичного дауншифтера"

Навстречу все по набережной – с мороженным, вразвалку… С такой же ненасытимой жадностью, как раньше спиртуоз, лижут и жуют. Чтоб с сигаретой кто, или с бутылкой – что ты! Конопелькой, правда, частенько попахивает…

Для меня картины эти предапокалиптичные какие-то. Утопия и антиутопия обнялись в экстазе. Особенно когда стоит над Цной луна багровая, а над затихшим городом горят со всех сторон красноватым неоном кресты… (По-видимому, чисто тамбовское ноу-хау: кресты на церквях и колокольнях подсвечены шестью розовыми точками (из-за чего выглядят в сумерках как католические), а вокруг куполов одного из храмов светятся некие окольцовки огоньков, вроде гирлянды, из-за чего церковь выглядит как шапито!)

Строенья восстановленные или вновь построенные, оштукатуренные-окрашенные, и кажется, в любом случае наряженные барочностью 18 столетия. Тут не встретишь старинной церквушки, как, допустим, в центре Москвы, и в сердце почему-то щемящая эстетическая тоска…

Я помню, как хорошо было в Бронницах, практически из любой точки городка смотреть на купола старой, конца 17 века, церкви Архангела Михаила – они были крыты железом, крупными, прямоугольными, параллельными земле и горизонту сегментами, что придавало всему собору, хоть и украшенному незначительными элементами московского барокко и имеющему, как и многие, более позднюю нелепую пристройку, сдержанно-величественный, северный вид. На пяти аккуратных барабанах – белых, глухих, без окон, – объёмные серо-металлические луковицы – подстать почти круглогодичной мрачноватой погоде, а в светлый день сияют, но не слепят глаз… Мы всегда на них радовались… пока луковицы эти – не оказались на траве у подножия собора. Настоящие исполины!.. – Аня, как раз вновь оказавшаяся в городке по делам, успела возле них сфотографироваться. Их заменили привычными по Тамбову более вытянутыми чешуйчатыми золотыми и синими в звёздочках…

«А из нашего окна площадь Красная видна!» – сам поражаешься буквальности знакомой каждому детской строчки. И окна-то по три метра шириной! Застеклено пластиком так называемое гульбище – опоясывающая основание глав-церквей внешняя галерея, по которой раньше и впрямь можно было гулять, наверно, даже обойти собор вокруг. Сидишь часами на выходе, то просто смотришь в боковое, то встаёшь помяться, размяться для согреву, получше рассмотреть. Справа Спасская башня – каждые пять минут невольно сверяешь с ней часы. В полуденном весеннем солнце постоянно что-то блестит – то стрелка, то обод циферблата, то звезда (она, если присмотреться, поворачивается), то из-за стены чуть торчащие купола – и часто слепит, так что почти постоянно нужно щуриться или отворачиваться! А если взойти на ступени к фронтальным окнам (тут я тоже частенько постаивал, оперевшись, но почему-то в пасмурные и ненастные дни), то видишь из-за задника памятника Минину и Пожарскому всю площадь, в зонтах и плащах, ну и уже собственно тех, кто спешит к Собору…

Особый шик – в метель дежурить тут… Чуть отвлечёшься мыслию: можно ли было представить, что будешь постоянно такое ощущать, видеть такую картинку – со спины памятника, как бы изнутри, из дома, словно из другого времени!..

На этом посте суть надзирателя в том, чтобы не пускать тех, кто подымаетя по крыльцу и, наплевав на табличку, вламывается в дверь. Войти нельзя («There’s not entry – it is only exit!»), а выходить нужно именно здесь, через эту тугопружинную (иногда я даже рукой с места её придерживал пожилым или хорошеньким дамам, отчего прочие решали, что я швейцар). Тут тоже не соскучишься: какие-нибудь азиаты так толпами и лезут целый день.

Весьма часто случается, что оттуда толпа лезет, а отсюда выходит, да ещё одновременно с этим кто-нибудь что-нибудь спрашивает… Мало того, что на доходчивом английском и со всей вежливостью… – каков вопрос, таков ответ… Позавидуешь Анфисе, которая не стесняется гаркнуть на всех, как гарпия, раскрылиться и грудью встать, как мать-героиня. А коли не доглядишь, просочится пара-тройка «чумовых», и будут они колобродить по собору как наглядная иллюстрация твоей халатности!..

Потом я осознал, как поступает Лана: она сидит, настоль увлечённо натыкивая в свой суперсмартфон (а иногда и подшефе), что даже когда я подхожу сменяться, мнусь в полуметре, покашливая и жестикулируя… Девушка Гагула села прясть, да и заснула!.. Короче, опять виноват.

Её муж, как меня со значением осведомили, состоятельный человек, и она здесь пребывает под маркой «лишь бы где-то работать для виду», по сути, развлекается. «Экстрим – понятно», – пошутил я. Такой же случай вышел и со второй светской экстремалкой – с Олей. Я пытался его (случая) избежать – чем только усугубил.

У неё был день рожденья, немного выпили в каморке. Поднявшись upstairs сменить пост, я увидел разгорячённую спиртным birthday girl, восседающую на стуле боком, нога на ногу, предающуюся таким образом оживлённейшему bla-bla с предводителем русско-турецкого хора. Приблизившись, я откашлялся… И потом ещё… Но тут я понял, что игнорируется не только моё паже-лакейское появленье, но и охрана лестницы. Я ринулся на её защиту. Минут двадцать заслонял амбразуру под несмолкающую двухвокальную (М. и Ж.) канонаду смешков и шуток. Когда меня заметили, мне заметили, что я непростительно опоздал. Не выдержав нападок, я завершил пикировку фразой: «Ты, может, подслеповата?» Что называется, обидел женщину. Оля, прости.

Со спиртным, конечно, особая история. Кто вообще хоть что-то мог пригубить, вы уже поняли. Я же, естественно, в один из первых дней, когда мне Наташа поднесла в стакане изрядную порцию недопитого кем-то дешёвого коньяка, только хыкнул, чокнулся с ней, а потом зажустрил колечком огурца. (Кстати, один час стакан коньяка неплохо скрашивает, четверть часа даже греет, но потом сразу микропохмелье.)

Оказалось, однако, что все эти исконно-посконные представленья, «нормальный мужик» и проч., давно устарели. Даже я ни разу не вспомнил, что разгоняющий смуту (или нагоняющий её – на иноземцев, пьяниц?) монумент, стоявший изначально где-то в центре площади, и близлежащий безымянный кусок стены кремлёвской воспеты Венечкой Ерофеевым.

Гяур как-то что-то повествовал и выпалил такую откровенность:

– …от стресса даже бутылку пива купил и выпил.

– Да ты что: нельзя так! – выпалила Раиса Евстахиевна.

Я думал, шутят. Но все как-то принялись хоть и вяло, но долго и серьёзно обсуждать «тему» – даже ко мне апеллировали!

Под конец юнец признался, что у них во дворе некоторые ребята и по две, и по три бутылки за раз могут уписать!..

– Не может быть! – паясничал я, – у нас во дворе никто не пьёт вообще!

И вот на очередном д.р. я, оказавшись наедине с полуразъеденным столом и Кяфировым, без приглашения (его как-то и не было с утра, хотя для всех было) сразу хватаю стаканчик и наливаю непопулярное вино – конечно ж, популярно-моветонное белое полусладкое, зато за 400 р., а нам бесплатно.

Бедный Гяур смотрит на меня так, как будто я цикуту распиваю или в стакан с водой дихлофосом прыскаю, а наготове держу кусок булки, намазанный гуталином!

Почувствовав прилив сил, я не сдержался от «комплимента»:

– Ты что лыбишься?! – спросил я (впрочем, без нажима и дерзости).

– Да так… А если я…

Ага, испужался – тоже мне, волк тряпошный!

– А я скажу, что это Гяур выжрал.

Угроза, как ни странно, подействовала. В два перерыва я осушил всю бутылку, всех облегчив. Зато торт с розочками – чуть не в драку слямзили.

Лену тоже особо не приглашали и особо с ней не общались. Да и она держалась особняком, грустно, с вечным насморком, будто нарочным. «Лишний вес» – всему есть названия. Просила святого она, я думаю, о своём дедушке – пару раз я слышал, как она тихо говорила о нём (наверно, той же Люде), о его проблемах со здоровьем. Я тогда вспоминал о бабушке и думал, что это, наверное, действительно одна из самых трогательных и чистых привязанностей в человечьем мире: внук и бабка, дед и внучка… Недавно я узнал (мне передали слова бабушки – я их и раньше слышал, но не придал значения тогда!), что церковь у нас в Сосновке была Покровской, что после её разорения у нас в сенях использовались балки оттуда… Я обычно успевал попросить лишь пережить этот день – в смысле здоровья – психического и физического.

Как-то заставили что-то перетащить и я очутился в подклете во время своего перерыва. Увидев меня, она обратилась с просьбой отлучиться с поста минут на пять-десять. Причём прямо предо мной тут мелькнул уже Кяфиров и он – она пожаловалась – отказал! А проблема тоже, надо сказать, не всегда шуточная: телефон тут, можно сказать, вообще не берёт, да и когда в коллективе такие отношения, звонить-то и некому.

На вопрос, есть ли в соборе… туалет, я, забывшись, честно отвечал, что есть, но тут же поправлялся, что «only for personnel». На второй вопрос я кивал или показывал в живописное окошко, сообщая так и не проверенную мной информацию: «The lavatory is in Spasskaya tower» – и тут, естественно, всегда переспрашивали. Иногда прикалывался, строя неологизмы типа «undertower» или силлогизмы «там у этих русских целое подземелье». Хотя по логике здравого смысла туалет под башней куда естественнее, чем в храме, а вообще могли бы в ГУМе сделать ряд кабинок, или в ГИМе!..

Алгоритм, значит, такой. С дежурства на втором ярусе спускаешься с того самого крыльца, заходишь через главный вход в гримёрку, если народа не толпа, ставишь чайник, завариваешь, берёшь сигарету и идёшь на задворки собора, где место для курения, ну, и конечно, санузел рядом с бюро экскурсий.

Чтобы туда дойти, нужно обогнуть собор с левой (восточной) стороны. Здесь тоже немало иностранцев с фотоаппаратами, иногда навстречу промелькнёт оранжевая курточка – наши… Но главное – сам должен, зная куда и зачем идёшь, встретиться с глазами Богородицы… Фасадные иконы (написанные прямо на стене снаружи) – редкость, не все даже про них знают, да и тут, кажется мне, их не все замечают: то ли как нечто непривычное, то ли наоборот как слишком привычное. На задней (южной) стене – восстановленная несколько лет назад икона «Покров Пресвятой Богородицы с предстоящими Василием и Иоанном Блаженными», но тут, как правило, проходишь совсем близко от стены, как бы под иконой, и её толком не видишь. А вот образ «Знамение со святыми на полях» на восточной стене всегда на мгновение останавливает – и на пути туда, и обратно – в первый миг необычными чертами лица Богородицы (словно половецкими какими-то!), а затем не сразу осознаваемым, но всё же приходящим и постепенно проясняющимся пониманием, что всё пространство вокруг одухотворено… недоумение, насмешливость и стыд вдруг сменяются – каждый раз внезапно и невероятно – смирением и радостью, хоть и мимолётным, чувством заступничества, неодиночества в мире.

В эпоху постматериализма не важно, что мавзолей рядом с храмами, звёзды над замазанными иконами (кстати, пентаграмма известна как иудейский, а также христианский символ), уборная в двух метрах от необретённых мощей святого… И мы все ко всему привыкли. Да и курить где-то надо – специальное место вообще-то для ментов выделено, чтоб им курить. Обозначено оно, как почти всегда в России, двумя пепельницами из кофейных банок, примостившихся на подоконнике стрельчатого окошка. Вот и я курил (иногда собеседуя с Наташей, иногда пялясь на отворачивающихся с телефоном со-трудниц да ещё сотрудников и сотрудниц милиции-полиции) – сто раз внутренне зарекаясь, но понимая, что для меня это стало неким стимулом: вытерплю свой долгий час с довеском – иной раз прямо никак не кончающийся!.. – хоть покурю… Дополнительным стимулом к курению было хоть несколько минут отдохнуть от тех, кто сидит в каморке, хоть несколько глотков глотнуть свежего воздуха.

Здесь же постоянно задираешь голову, ошарашенный непривычной близостью разноцветных куполов. Рассматриваешь, хоть и нет особо времени, всё до мелочи. К этому невозможно привыкнуть!

Девушки, дабы никак не соприкасаться с сотрудниками иного ведомства (и вроде как иной культуры!), использовали одну из двух одноместных кабинок, запирая её на ключ с брелоком. Резонно, но постоянно брать этот ключ – как это для чего-то по-плебейски устроено в некоторых провинциальных заведениях (впрочем, видел даже в кафе в центре столицы!) – с привешенным к нему шаром величиной в глобус или кубом с небольшой телевизор… – прощё уж с ночной вазой в руках публично прошествовать!.. Но более существенным было то, что ключ и так постоянно востребован, при этом соседний отсек не запирается – каким-то чистоплюйством я не страдаю.

Однажды я, правда, ворвался в сортир, а там мент сидит!.. В эту секунду меня чуть не вырвало. Обычный человек вроде, хоть и жирный, но всё же на миг предстала, как при сдёрнутом покрывале язвы на теле больного или уже трупные пятна, вся суть определённой категории наших соотечественников. Вонища такая и дым коромыслом, не считает нужным запираться, пепел на пол стряхивает…

Когда я оказывался дома (посетив пару магазинов и т.д.) и улучал свободную минуту, чтобы по юношеско-сельской привычке включить агрегат и узнать новости, то времени было уже одиннадцать, а то и ровно полночь, и по «ТВЦ» или по «Москве-24» начинался выпуск ночных новостей, прелюдией-этюдом к коим непременно служил ночной вид на Большой Москворецкий мост – камера, видимо, закреплена где-то под одним из куполов Василия Блаженного. Раза три я видел по ТВ и дневную картинку отсюда же. Сей вид я, когда курю (раз пять, а то и семь на дню), созерцаю из дворика храма, а то и чуть спускаюсь к парапету… Какая-то стоянка дурацкая, загорожено всё, захламлено, и мост бетонный с оживлённым движением. Но на экране вроде бы и ничего…

Перед Днём победы я вдоволь насмотрелся на репетиции парада. Парадного тут, правда, было мало. Да и всегда площадь, если по телевизору её видишь, как-то внушительнее, наряднее, ровней, параднее и чище. А тут – чего стоит хотя бы одно длинное здание за ГУМом (так называемые Средние торговые ряды), который год завешенное картинкой с принтом фасада в натуральную величину – какие-то потёмкинские деревни!

Каждый день перекрывали площадь, в том числе и сами военные – и хоть я щеголял уже, кажись, удостоверением, но с печатью смазанной на фотке…

Что-то первомайское, парад победы, салют, выступление патриарха прямо у крыльца Собора – всё это я краем глаза видел уже по телеящику. А уж вакханалию «на главной сцене страны» – в аккурат перед мавзолеем! – что и говорить, больше нескольких секунд нельзя вытерпеть. (Тут Анфиса, наверное, в первых рядах дрыгает, радостно подпевая, – когда Люда показала ей билет в Большой, она только, скривившись, пфукнула.) Тоже невольно созерцал целую неделю, как её монтировали, а главное, потом целый день пришлось внимать, как отстраивали звук.

Как вы помните, стены подклета толщиной около трёх метров. Однако весь рабочий день, даже два дня – как в подклете, так и на втором этаже – звуковыми волнами пробирало до физической тошноты. Не говоря уж о моральной: смешно уже само соединение и чередование двух вариантов «народности»: либо откровенная свистопляска, наводящая на мысль о различных видах половой заблудшести: от традиционной кондово-совково-русской женской до новомодно-западнической, не всегда прикрытой даже фрик-скоморошеством, либо строго-патриотическая, подчас клюквенная, скальдическая монументалистика, будто бы льющаяся от стоящей неподалёку медной глыбины Церетели. Сколько в жизни я выслушал этой вынужденной тошнотворной байды! В автобусах, маршрутках, поездах, легковых и грузовых, а также у себя и не у себя дома… А теперь, казалось мне, я нахожусь в самом центре, в источнике звука!.. По идее, собор должен от этого защитить… Хотя пятисотлетний собор сам нуждается в защите: убойные акустические колебания расшатывают старинную кладку. Остаётся лишь сжать зубы и заскрыпеть ими – или… молиться.

На Васильевском спуске проходило что-то поприличнее – День славянской письменности и культуры (хоть не рок-концерт с заморскими визгунами!), но всё равно. Эх, знал бы блаженный Василий (да и знает же, наверное, но тоже терпит до поры), что происходит на месте его любимого луга (Васильев луг), где мирно паслись коровы, а он любил уединяться для молитвы!..

Иногда так и представишь Москву того времени: страшновато, конечно, но простор-то какой – всё, что нынче в грязебетон одето, в ржавчину и слизь – берега вот эти, неживая вода, тяжёло-мутная и с мусором, и дальше – асфальт и копоть… – всё зелено, землисто и лесисто, тропинки, спуски, деревянные мостки!.. Всей столицы – подумать только – 100 тысяч население, а всей страны – всего 6 миллионов!

Наконец, об эту пору, прямо пред концом испытательного срока, мне довелось, как в первый день трудоустройства, обойти собор с правой стороны: последовал вызов от… соборной бабки-надзирательницы. Причём с пометкой «срочно» – посему я искал её повсюду и нашёл в хозяйственном помещении, посреди всех хозяйственно-культурных благ, будто Кощея, чахнущего над златом.

Без лишних предисловий она заявила:

– Читали в Интернете о ваших успехах!..

«Ну, вот оно, – так и ёкнуло сердце, – и сюда докатилось! Успехах!»

– Я понимаю, конечно, – продолжала она, что-то перебирая, нагнувшись и в пол-оборота взглядывая на меня (совсем как в деревне, когда перебирают картошку или огород полют: судачат и ругают, а занятия не бросают), – что такая работа не для вас, тут обычные люди работают… и именно работают… а вы, молодой человек… у вас такой, как сейчас это называются, – имидж… я понимаю, конечно…

Не выдержал (и перерыв кончался – надо бежать!) и, прервав, спросил прямо, при чём тут «мои успехи», «такой имидж» и проч.

– Вы покинули свой пост. Ушли, и двадцать минут вас не было. Я понимаю, что у вас другие интересы… что… Но уважение же элементарное должно быть! В общем, мы вас увольняем.

У меня глаза на лоб полезли. Эту фразу («увольняем», «отчисляем», «выселяем», «не подходите») я слышал десятки раз, и жизнь почему-то сложилась таким образом, что не выработалась привычка равнодушия, а наоборот. Не иначе, как подстава от Анфисы или даже от хоремейстера. Оказалось – просто от Гяура: спутали фамилии! (хотя не исключено здесь всё же и посильное её вмешательство, выяснять я не стал).

В Тамбове ходили с женой в строящийся в монастыре храм (копирующий -намного буквальнее, чем питерский храм Спаса-на-Крови, и в этой буквальности и новодельности весьма несуразно – завидно разновидные купола Василия Блаженного[21]), осмотрелись, встали в очередь, чтобы поклониться мощам Марфы Тамбовской… И тут наткнулись на училку, с которой я был знаком по поэтическим акциям (сама писала стихи) – мы дважды попытались поздороваться, а она при этом едва ли не отпрянула… На лице в платочке, отразился, кажется, испуг!.. Лишь потом я понял, что, возможно, она ожидала от меня (судя по моим ранним произведениям, а ещё больше по пресловутому имиджу), что я сейчас «как выскочу, как выпрыгну» и устрою в святом месте нечто в стиле «Pussy Riot»!

Суждения такие, может быть, и опрометчивы, по крайней мере, упрощённы, но виноват всё же я сам. Не надо забывать, как воспринимает всё народ, да даже в лице его не самых глупых (так называемых интеллигентных и продвинутых) представителей: по пути мы встретили одного за другим ещё пару старых знакомых, коим я простодушно сообщил, что идём из церкви… «Богу молился?!.» – неожиданно ухмыльнулись они, кто жуя маслянистый чебурек, кто резинистый гамбургер.

Глава 10. Книга отзывов и книжные гости

Даже посетить урывками все церкви мне удалось лишь месяца через полтора работы. Сознаюсь тоже, что чего-то необычного я уже и не ожидал, но увиденное оказалось действительно потрясающим. При этом особенно волновал сам замысел – несколько разных церквей вместе, в ансамбле и единстве, как град или собор.

Лик Спаса в вышине – Он как бы смотрит на тебя, и нужно сильно-сильно задирать голову – я, наверное, в первый раз тогда такое увидел… В соседних же церквах, ожидая на том же месте увидеть примерно то же самое, видишь на своде совсем иное – спираль наподобие галактической из по-особому уложенных кирпичей (по сути, род свастики, в Грузии нечто похожее называется борджгали). И понимаешь, что это, если вдуматься, есть обозначение того же, знак Бытия Божия.

Часто, под конец практически во все дни когда дежурил при выходе, я улучал минутку, когда было мало посетителей, чтобы заглянуть в ближние церкви. Церковь Киприана и Иустины, церковь Варлаама Хутынского и церковь Входа Господня в Иерусалим. Здесь меня особенно привлекала икона Александра Невского – героя моей школьной поры (необычность её в том, что на полях вокруг главного образа изображены практически те же, что и в учебниках истории, ключевые эпизоды жития легендарного князя), из подписи под иконой я впервые узнал, что в монашестве он принял имя Алексий. Икона Входа Господня в Иерусалим, а ещё образ Благоразумного Разбойника (не помню точного названия и в какой церкви находится – кажется, что в той же) наводили меня на размышления о неземной природе христианства: Спасителю, Мессии, царю царей прибыть в Иерусалим верхом на осляти – какова деталь!.. и такой же парадокс с разбойником: что он, верно, всю жизнь грабил и резал – и первым вошёл в Рай! – вряд ли такое придумаешь, логика абсолютно парадоксальная.

Совершенно особое впечатление производил обход вокруг центральной церкви Покрова Богородицы по наполненной по-настоящему холодным – а потому как будто по-настоящему древним – полумраком галерее (есть ещё кое-где небольшие боковые ответвления ходов) – как будто в подземелье, в чертоги средневековые входишь – здесь только отсветы из окон еле-еле, да фонарик жестяной мерцает, разбрасывая причудливые блики… Ступаешь с гулом, выдыхаешь с паром, трогаешь ладонями ледяные стены, на которых едва различима тёмноватая роспись в поблескивающих морозных кристаллах. И для меня это не музей, не экзотика – мне тут нужно каждый день ходить!

И не только галерея, практически всё кругом таится в полумраке, ожидая живого взгляда. А он и у меня замылился, и я спешу, нервничаю и куда-то рвусь… Просто кончилась смена – выходишь из центральной церкви Покрова в «коридор», обернулся… Холод и голод и так и гонят, но иногда всё же можно урвать несколько секунд, даже пару десятков, позволить себе остановиться: по-новому увидеть портал, ведущий в эту церковь, или шагнуть три-четыре шага, чтоб рассмотреть интерьер церкви, роспись «на потолке» или тот же фонарик…

Но и тут ощущения почти всегда были противоречивые, испорченные нескончаемым делом – того и гляди кто-нибудь выскочит из-за поворота: «А ты что тут делаешь?!».

В так называемой ризнице – простом закутке, куда мало кто заглядывал, я обнаружил икону Богородицы и иногда выкраивал полминуты завернуть туда – как бы за угол у окна – чтоб помолиться. Иногда сюда забредали иностранцы и краем глаза заставали, наверное, странное зрелище быстрого поцелуя в стекло и приложения лбом. Иные из них уже видели меня восседающем «в палатах» на рабочем стуле и, видимо, смутно осознавали, что я сотрудник музея – хотя по засаленной безразмерной аляске и общему измождённому виду не скажешь… – наверное, думали: и странные всё же эти руссиши!..

При дежурстве в подклете я непременно стал заходить в примыкающую к нему круглую комнатку-башенку, видимо, специально устроенную для удобства экспозиции, состоящей для одних икон. Когда после шлемов и сундуков устремлялись туда школяры, надеясь там увидеть нечто ещё более потрясающее, им быстро наскучивало, и они либо пулей вылетали оттуда, либо начинали там шушукаться и валандаться, долго и издавая неприличные звуки, так что почти всегда нужно было их разгонять. Несмотря на то, что под двумя иконами имеется подпись, что они почитались как чудотворные, я, кажется, ни разу не видел молящихся. И сам невесть какой знаток и молитвенник, я помню (и то не по названию и датам) главные из них: Вход Господень в Иерусалим, Пресвятая Троица, Николай Угодник… Мне было важно лишь само минутное уединение: кругом всегда толклось много народа. (В подклете часто появлялись то завхоз, то директриса, то бабушка, то устраивали для детишек показательный мастер-класс по написанию славянских букв.) И, кажется, тут были камеры…

К условиям внешним (например, к морозу) я, как и положено человеку как элементу природы, вскоре привык. Пошли как-то с Аней на концерт ансамбля «Сирин», проходивший в палатах Высоко-Петровского монастыря, и там не раз повторялось со сцены: извините, мол, дорогие слушатели, в помещении очень холодно. Я сидел в своей курточке нараспашку и, увлечённый древнерусскими духовными песнями, никакого значения таким обращениям не придавал, пока не осознал, что вся публика (в том числе и вполне тепло одетая Аня), трясётся, трёт руки и стучит зубами!.. Не мог я привыкнуть, как ни пытался, к взаимоотношениям на работе, а больше всего – к кефирной «простоте душевной» Гяура Кяфирова.

Не хотел я про всё это расписывать, и о себе было хотел обойтись без лишних подробностей, коих и в других моих опусах хоть отбавляй… Но без этого не складывается картина, полуправда уместна лишь в сочинительских произведениях.

С завидной простотой и естественностью Гяур воспринял мою естественную (?) склонность прималчивать, избегать конфликтов и говорить со всеми на равных как приглашение занести на стол и ноги в клоунских кроссовках. Он выставлял себя этаким порывистым и энергичным – ну прямо Пётр I! – а мной, как серой инертной массой, пытался походя руководить. Излишне, я думаю, добавлять, что сие смехотворно. Мои волю, характер и привычки, залегающие внутри неким чудовищным монолитом, словно упавший сотню лет назад в тайгу метеорит, я пытался смирить…

В обязанность тех, кто дежурил наверху, входила и процедура закрытия второго этажа: выдворение посетителей, выключение света во всех церквях, потом обход с одним из ментов и экскурсоводшей, и наконец, запирание дверей огромным ключом. Утром, соответственно, нужно было включить везде освещение и т.п., после появился ещё телевизор в задней угловой комнатке – фильм он показывал хороший, но вседневное его тарахтение… Утром нам, неумелым, ещё помогали… Всё включалось одним пультом, наподобие телевизионного, на нём же под кнопками разными ручками были выполнены полустёршиеся надписи, весьма по-разному обозначающие названия девяти церквей: «Свирский», «В. Хутынского», «Троицы», «центр», «Иерусалим», «Григория Ар.», «3 патр.» и т. д. Во-первых, как ни странно это звучит (и тут виноват я сам), не было досуга выучить сами названия церквей (наверное, была надежда на естественное запоминание «в процессе»), а во-вторых, всё дело путала именно такая «чисто женская» запись. Ну и плюс, были ещё комбинации кнопок, передававшиеся изустно – короче, элементарное вкл.-выкл. света было обставлено как некое испытание – и в первую очередь нервной системы.

В перерыве пред последним дежурством я и Гяур, или я и Стас, должны были забрать в гримёрке ключ, замок и пульт, чтобы сразу иметь их, когда подойдёт время. Тут нужно было, во-первых, не забыть, во-вторых, не промахнуться, что уже последнее дежурство (время почти каждый день перекраивается под нужды старших, от разнообразия вариантов и однообразия занятий следить за ним трудно), а в третьих, решить, кто что понесёт: ведь пульт легче, чем… Вся проблематика, как видите, не стоит и выеденного яйца… С немногословным Стасом, когда ещё не пахло Гяуром, мы справлялись вполне успешно. И кто что берёт неважно, и всё остальное. Тинэйджер же по своей валтузливости начал постоянно теребиться: «Взял ключ?», «Возьмёшь ключ?» и, наконец, – «Возьми ключ!». Я отвечал, что я помню, я возьму, а иногда даже сдержанным «я и без тебя помню». Но вскоре он перешёл все границы разумного: уже с обеда переспрашивал о ключе, минут за сорок до закрытия подбегал ко мне с очередным осведомлением о ключе и объявлением, что «пора всех разгонять» – на что я как можно безучастнее отвечал: «Рано ещё», либо вообще старался никак не реагировать, но выдержать промежуток от начала его тереблений до истинного часа с каждым днём становилось всё тяжелее.

Не легче было и сохранять спокойствие, когда обходили по галерее церкви, всё закрывали и гасили свет. Гяур постоянно заскакивал вперёд, опережал понуканием чуть не каждое действие (моё, а иногда ещё и Стаса), выхватывал из рук пульт… Когда запирали железные воротины крыльца, один должен был включить какой-то шваброй сигнализацию, другой в это время держать дверь, ключ, замок и пульт, потом один напирать на ворота, другой мастерски крутить здоровенный ключ… Надо ли сообщать, что подросток не выдерживал, сам хватался за всё сразу, и раза три неплохо прищемлял или отбивал мне пальцы.

Отбил ладно, я и вида не подавал… но на почве более тонких материй стычки всё же состоялись. «У Васи выключил?» – простецки испрашивал он – я, не знавший, что последним выключали свет в церкви Василия Блаженного на первом этаже (самое незначительное действие, поэтому внимание на нём и не заострялось), даже не понял, что он имеет в виду. Анфиса и её товарки понимали и принимали терминологию. (Вообще Анфиса его «стремлению руководить» – подобному, по-видимому, её собственному, старалась всячески потакать.) Когда же его отношение сфокусировалось в фразу: «Вырубай быстрей эту долбанную байду!», произнесённую в одной из церквей, я, сохраняя спокойствие, проговорил: «Долбанный – это ты. Байда у тебя в голове. И вырубить надо тебя – вместе с байдой». На твердолобого это подействовало, но ненадолго. Я размышлял, что делать, но выхода не находил. Не стучать же на него идти. Был наилучший вариант – встретить тупорылого после работы и настучать в пыку, попутно разъяснив, как себя надо вести – вполне педагогично, но я его откладывал – в том числе надеясь на обретение лучшей для себя физической формы. А вообще я старался воздействовать на него самим своим поведением: думал, может, всё же осознает и как-то остепенится.

Было ещё запирание главного входа – тоже старинная дверь, с кованой решёткой или чем-то подобным. Тут был такой каверзный момент, что отдербанив своё на втором этаже и всё закрыв, нельзя было быстро отметиться в табели, схватить, как пятиклассник после звонка, ранец, и дать дёру домой. Нужно было ждать всех – а некоторые и не особо торопились: какая-нибудь Анфиса специально начинала начёсывать и лакировать свой чуб или разграфлять тетрадку – лишних пятнадцать минут были невыносимы и унизительны. Я почти всегда терпеливо-молчаливо ждал, выдавая своё нетерпение лишь тем, что каждые полминуты посматривал на телефон или вертел в руках приготовленную сигарету. Иногда Анфиса или Дана-Лана, вволю поломавшись, бросали нам как кость: «Можете идти. До завтра». А обычно ждали, пока старшие не запрут дверь.