Текст книги "Советская повседневность: исторический и социологический аспекты становления"

В СССР существенный вклад в развитие устной истории и истории повседневности внесла работа общества «Мемориал» с архивом личных документов эпохи сталинизма и репрессий. Во второй половине 1980-х – 1990-е годы в Российском государственном гуманитарном университете (Москва) велось исследование темы голода на Украине в 1930-х годах. Центр устной истории РГГУ совместно с обществом «Мемориал» и Советом по краеведению Российской академии образования с 1999 г. проводят ежегодные Всероссийские конкурсы исторических исследовательских работ старшеклассников, у лауреатов которых немало работ с использованием устных источников – интервью, биографий и семейных преданий[18]18
  Первый сборник работ лауреатов конкурса увидел свет в 2001 г., а в мае 2005 г. подведены итоги уже VI конкурса, председателем жюри которого является академик РАО С.О. Шмидт.


[Закрыть]. В рамках конкурса пензенские школьники с 2004 г. обходили членов еврейской общины – ветеранов войны и узников нацистских концлагерей и гетто – и записывали их воспоминания.

Одним из итогов работы Центра устной истории в Европейском университете в Санкт-Петербурге стала хрестоматия по устной истории, дающая достаточно объемное представление об одном из динамично развивающихся исследовательских направлений [Хрестоматия… 2003]. Были созданы биографические архивы в Санкт-Петербурге и Москве, проводились открытые конкурсы жизненных историй, а в Институте социологии РАН проведено исследование социальной мобильности россиян через изучение биографий трех поколений [Мещеркина, 2003. С. 346–347]. Применение метода выборочных глубинных интервью в отношении отдельных представителей типичных жизненных карьер способствовало изучению социологами жизненных стратегий молодого поколения [Социология… 1998. С. 143]. Историки из Твери к 60-летию Победы в Великой Отечественной войне пополнили архивы новыми устными рассказами о войне, записанными в Тверской, Смоленской и Московской областях [Баранова, 2005; Гончарова, 2005; Разумова, 2005]. Обширную программу по сбору народных рассказов о войне осуществили курганские историки (см.: [Спустя полвека… 1994]).

Расширение интереса к устной истории существенно раздвинуло хронологические рамки современных исторических исследований и способствовало введению в широкий научный оборот устных свидетельств прошлых лет (см., например: [Телицын, 1993, 2001]). Позднее к истории сталинских репрессий и Великой Отечественной войны добавились женская история, история диссидентства и проблемы этнической идентичности. В итоге в 1990-е годы устная история стала одним из перспективных направлений современной исторической науки в России. Более того, представители этого направления активно сотрудничают с архивистами и музееведами, радио и телевидением.

Взаимодействие наглядно проявилось и на региональном уровне. Например, сотрудники Ставропольского краеведческого музея несколько лет работают над реализацией проекта «Ставрополье – век двадцатый». В ходе полевых исследовательских экспедиций собирается этнографическая, историческая и археологическая информация [Охонько, Сачук, 2004]. В Петрозаводске создан центр по изучению послевоенного советского общества, активно осваивающий операционные возможности устной истории ([Герасимова, 200—?; Кочеткова, 2009; Устная история… 200—?] и др.). Историографическая практика институциализировавшегося в 2002 г. в России направления «новая локальная история» также предусматривала исследование повседневности ХХ в. при помощи инструментария устной истории.

Устные источники позволяют зафиксировать уникальную информацию, не передаваемую другим путем. Если письменные источники официального происхождения чаще всего отражают историю государства и его институтов, то устные источники обращаются к истории и повседневной жизни народа, причем позволяют увидеть события глазами очевидцев. Перспективы развития устной истории определяются не ее противостоянием традиционной историографии, а напротив, их тесным сотрудничеством и взаимодействием при сохранении относительной самостоятельности. В некоторых отраслях исторического знания устная история позволяет открыть новые важные направления для исследования. Так, историки рабочего движения получили возможность изучать повседневную жизнь на производстве и ее воздействие на семью и общество. Такие же перспективы открылись перед специалистами, изучающими досуг и культуру рабочего класса или преступность с позиции мелкого браконьера или несуна. Самым удивительным способом устная история преобразовала историю семьи. С помощью интервьюирования стало возможным узнать о контактах семьи с соседями и родственниками и об отношениях внутри семьи [Томпсон, 2003. С. 15, 17–20, 25]. Впервые стало практически достижимым изучение истории детства.

Таким образом, обращение к устной истории способствует переосмыслению ряда устоявшихся в историографии положений и оценок, позволяет дополнить картину событий, наконец, дает возможность «услышать голоса тех простых людей и тех сторон жизни, которые прежде не являлись предметом специального исторического исследования» [Никитина, 1990. С. 216]. Более того, воссоздание устной истории следует рассматривать как глубоко социальный процесс и вид социальной практики.

* * *

В большом городе можно больше увидеть, зато в маленьком – больше услышать.

Жан Кокто

В настоящее время наиболее распространенным источником устной исторической информации остаются личные воспоминания и семейные предания, редко переносимые на бумагу. При этом в устной истории существует немало сфер, все еще ожидающих своих исследователей. К явлениям, которые пока практически не изучены, относятся и слухи, долгое время считавшиеся не совсем серьезным явлением, которому не место в исторических исследованиях, в то время как они являются весьма ценным источником и способом передачи социально значимой информации об отношении граждан к советской повседневности. Помимо недоверия к официальной информации и ее недостаточности по самым злободневным бытовым вопросам, существенную роль в идентификации играет потребность любой социальной группы повысить свой статус посредством передачи «конфиденциальной» информации. Хотя значительная часть слухов не имеет под собой реальной основы, они всегда порождены определенной ситуацией, фиксируют распространение тех или иных настроений в общественном сознании и сами влияют на формирование общественного мнения. В содержании передаваемых слухов отражаются уровень образования и интеллекта людей, их нравственные ценности и реальные обстоятельства, общественные ожидания и личные притязания. Слухи могут быть забыты уже на следующий день, но могут и передаваться из поколения в поколение и превращаться в мифы, фиксироваться в письмах и мемуарах, доносах и донесениях.

Слухи рождаются в любой социальной среде и в любом обществе. Но особенно распространены они в авторитарных и тоталитарных государствах, лишающих своих граждан права на открытый и свободный доступ к информации. Согласно так называемому закону Олпорта, слух представляет собой функцию важности события, умноженной на его двусмысленность (см.: [Робер, Тильман, 1988. С. 173]), т. е. чем меньше у населения возможности доступа к достоверной информации, тем более широким является поле для возникновения разного рода фантазий и слухов. Их значение возрастает в переломные, нестабильные эпохи, атмосфера которых служит благоприятной почвой для возникновения разного рода страхов, опасений и вместе с тем – надежд [Зубкова, 1998. № 3. С. 28]. Эмоциональное напряжение и повышенная возбудимость создавали дополнительную восприимчивость к слухам, способствуя распространению порой самых невероятных нелепостей. Так, В.Б. Аксенов в своем диссертационном исследовании особо отметил хлебную панику (слухи и страхи) в Февральской революции как одну из основных причин беспорядков. Обыватель не только черпал из слухов информацию, зачастую являвшуюся руководством к действию, но и сами слухи вели к психологической трансформации поведенческих установок [Аксенов, 2002. С. 34–35].

По мнению В.В. Кабанова, слухи нередко «говорят о том, что народ жил не радостью свершаемого, как нам твердила официальная пропаганда, а в тревожном ожидании неизвестного. Непонятность происходящего рождала человека эпохи революции – вовсе не героя, а мученика, маленького, беззащитного, лишенного ориентиров». Не будет преувеличением считать слухи своеобразным зеркалом развития общества. Поэтому в определенной степени можно согласиться с выводом о том, что вся «наша история – это во многом история слухов» [Кабанов, 1997б]. Слух нередко определяется как передача эмоционально значимых для аудитории сведений по каналам межличностной коммуникации, что связано с более высокой степенью доверительности [Назаретян, 2001. С. 11–14]. Как правило, слухи распространяются на уровне межличностного общения, так как это делает передаваемую информацию более достоверной. Несмотря на то что слух, распространяясь, сильно деформируется («испорченный телефон»), в тоталитарном обществе ему особенно доверяют [Дмитриев, 1998. С. 251, 252, 254]. Ш. Фицпатрик считает слухи, наряду с анекдотами и частушками, не только формой социального протеста, но и средством приспособиться к советской действительности [Fitzpatrick, 1999. P. 184–186].

Циркуляция слухов является одной из составляющих социального процесса. Думается, близки к истине те, кто определяет слухи в качестве теневого рынка информации, где ценность слуха заключается в его неофициальное™ (см.: [Дмитриев, Латынов, Хлопьев, 1997. С. 84]). В частности, анализ провинциальных слухов показал, что доминировали среди них именно социальные слухи, в условиях замкнутости провинции и затрудненности получения оперативной и достоверной информации заполнявшие информационный вакуум [Карнишина, 2001. С. 32]. В провинции слухи, с одной стороны, были важной формой выражения общественного настроения и мнения, а с другой – сами способствовали их формированию [Иванов Ю.А., 2001. С. 35].

Иногда слух усиленно соперничает со СМИ; впрочем, его источником могут быть и представитель социальной группы, и средство массовой информации. Некоторые слухи фиксируются авторами тайных рапортов, доносов, секретных сводок, корреспондентами газет, в мемуарах, дневниках и письмах, становясь частью письменного источника. В то же время создателями и распространителями слухов иногда являлись сами газеты и журналы. Дело в том, что слухи порождали массу вопросов, с которыми люди обращались в различные инстанции, включая редакции газет и журналов. Именно на основе подобных вопросов редакции и создавали рубрики типа «Ответы на письма читателей».

Слухи оказывают конкретное воздействие на общество: распространяясь с поразительной быстротой, они формируют общественное мнение, настроение и поведение социальных слоев, возрастных и региональных групп и проч. Известный популяризатор науки 1920-х годов Я.И. Перельман показал на простом примере, что провинциальный 50-тысячный город может узнать свежую новость, привезенную столичным жителем, в течение самого ближайшего времени: от 1 до 2,5 ч. Например, даже однолошадные и однокоровные крестьяне, напуганные конфискациями 1918–1920 гг., немедленно реагировали на ложные слухи об усилении натуральных повинностей массовым забоем мелкого рогатого скота и молодняка (см.: [Кабанов, 1997а. С. 351, 356, 361, 364–366, 372, 376, 379, 381; Перельман, 1936. С. 103–108]). Были, впрочем, примеры обратного характера. Так, возникшие в начале Великой Отечественной войны слухи (в частности, о введении карточек) находили подтверждение в реальных событиях.

В целом слухи представляют собой своеобразную неофициальную, народную версию истории страны, в том числе повседневной.

Она, разумеется, полна искажений, но тем и интереснее, так как позволяет узнать, как воспринимали события их участники, что они думали и чувствовали. Более того, слухи являются порой единственно доступным исследователю (хотя и не совсем надежным) источником информации, характеризующим отношение населения к тем или иным аспектам советской повседневности.

Глава 5
Советская повседневность в литературе и искусстве. Образ мещанина в русской и советской литератУре первой половины XX в.

Тайна искусства писать – уметь быть первым читателем своего сочинения.

Василий Ключевский. Письма. Дневники. Афоризмы и мысли об истории

Спор о том, что такое история – наука или искусство, – имеет давние корни. Искусство традиционно рассматривают как эстетически оформленное содержание познания мира. Художественный способ познания мира предстает как чувственно-эмоциональный, когда идет обращение к чувствам, а не к уму. Но и история постоянно разрывается между наукой и искусством: в ней используются приемы, свойственные художественному творчеству, – конкретизация, индивидуализация и персонификация. Очевидно, родовое единство художественного слова и историописания объясняется общностью их зарождения в осевом времени европейской культуры – античности, а также стремлением литературы к историчности и использованием исторического языка в литературных произведениях. Кроме того, в литературе, как и в истории, мы имеем дело с интерпретацией исторических фактов.

На проблему взаимоотношения истории и художественной литературы следует смотреть через призму изменения функций исторического знания на протяжении XVII–XX вв., отражающих движение от модерна к постмодерну. Так, «отцом» исторического романа, объединившего в себе черты исторического знания и художественного вымысла, в первой половине XIX столетия стал В. Скотт.

Художественная литература, начиная с реализма XIX в., выступает как:

• «художественная летопись» эпохи и ее «энциклопедия»: в частности, писатели среднего уровня всегда более нацелены на бытописание и историю повседневной жизни[19]19
  Важную роль в реконструкции исторической действительности играет детективный жанр.


[Закрыть];

• форма исторического сознания, определяемая кругом чтения, формирующим личностные установки человека;

• исторический источник, наглядный пример – «роман с ключом» (роман о реальных событиях с заменой имен и фамилий), выступающий ценным историческим источником;

• художественная философия истории в попытках исторического осмысления мира;

• художественно-историческое исследование;

• историографический источник;

• художественная историография, т. е. художественная история исторической науки.

Существенное влияние на сближение исторической науки и художественной литературы на Западе в первой половине ХХ в. оказали труды итальянского философа Б. Кроче, боровшегося против марксизма и позитивизма одновременно. По его мнению, ведущая роль в научном познании принадлежит интуиции, которая, в отличие от логического мышления, постигает мир в его конкретности и неповторимой индивидуальности. Так как интуиция воплощается в эстетическом отношении к действительности, именно произведениям искусства Кроче отводил особое место в научном познании. В результате история представала у него как выразительная (эмфатическая) наука. Именно через частности, заключенные в исторических источниках, куда органически вплетаются искусство и литература, историк, по мнению автора, идет к более широкому осмыслению прошлого (см.: [Соколов, 2002. С. 284]).

«Лингвистический» поворот в исторической науке определил возврат истории в рамки повествования, реабилитировал описательные методы и вывел на первый план события в пику прежнему увлечению структурами. К новым веяниям следует отнести также использование феноменологии, аналитической и лингвистической философии, рассматривающих язык как форму отражения действительности. Более того, использование возможностей языковых конструкций и языковых практик (дискурсов) привело к некоторой сакрализации слова. Наблюдалось и сходство сценариев развития исторических событий с литературными сюжетами через такие формы, как трагедия, фарс и т. п. Сближению истории и литературы способствовала также переориентация историка на массового читателя. Бросая вызов тем, кто стремится уложить историю в жесткую модель исторического детерминизма, И. Элкана уподоблял историю греческой трагедии и эпическому театру [Elkana, 1982].

Историки долгое время считали, что действительность настолько деформируется под воздействием художественных приемов, что перестает быть источником для научно-исторических исследований. Литература использовалась историками для иллюстрации тех или иных исторических построений, тогда как необходимым полагалось фундированное исследование. Однако реконструировать повседневность советской эпохи невозможно без обращения к такому источнику, как советская художественная литература. М.В. Нечкина подчеркивала важность восприятия художественного произведения в общественной среде, выделяя в рассмотрении этой проблемы два аспекта. Первый – само художественное произведение, его ритм, талант писателя, тайну сложного отражения действительности и знание психологических законов. Второй – характер восприятия художественного образа, особенность индивида, воспринимающего художественный образ, его сознание и способность освоения культурных ценностей. Она призывала изучать художественное произведение, раскрывая его функции. Нечкина также подчеркивала, что художественное мышление писателя и восприятие действительности читателем связано единством законов и их принцип «художественного мышления», ввиду единой сущности человеческого восприятия, один и тот же [Нечкина, 1982. С. 26, 34].

Появление литературных версий исторического процесса, т. е. истории, выстроенной на основе литературных текстов, относится к XX в. Пример тому – «Архипелаг ГУЛАГ» А.И. Солженицына. Если на рубеже XIX–XX вв. произошел кризис «метарассказа», то конец ХХ столетия ознаменовал возврат к нему в рамках постмодерна. Под лозунгом «Назад, к Геродоту!» шло новое смещение акцентов в историческом познании с социально-политического на индивидуально-психологическое, связанное с растущим недоверием к глобальным историческим построениям, не поддающимся эмпирической проверке. Эта тенденция вновь сближает историческую науку с художественной литературой. На смену роману в письмах XIX в. пришел «роман в документах», который создает в постмодерне иллюзию достоверности. Историческая наука все больше начинает ориентироваться на «рассказ», направленный на индивидуальное восприятие читателя. Объединяющей научное и художественное творчество эпохи постмодерна конструкцией становится «коллаж» как творческий метод. Иногда трудно определить, где заканчивается литературоведение и возможно восприятие художественного текста как исторического источника, с учетом определенных особенностей такового.

Специфика социально-исторического подхода к литературе и искусству определяется следующими положениями:

• литература и искусство имеют свойство «нащупывать» реальность, предвосхищать то, что потом найдет отражение в историографии;

• в ткань художественного произведения вплетены формы социального общения;

• в художественных произведениях отражаются морально-этические нормы времени и формы подсознания;

• символическое и иное содержание произведений, абсурдизм и загадки в первооснове имеют узнаваемый мир и могут побудить к историческому исследованию;

• в рамках выразительной истории материалом для исторических построений могут служить только аналогичные факты, описанные в художественных произведениях, на основе принципа добавления.

* * *

В разные эпохи повседневность в литературе и искусстве приобретала социально заостренные черты. Наглядным примером этому служит образ мещанина в русской и советской литературе первой половины XX столетия. В официальных документах начала ХХ в. был распространен термин «мирные городские обыватели», т. е. мещанство как сословие отделялось от мещанства как принципа. Зато в литературе мещанство, как застывший литературный образ, наделялось следующими чертами: посредственность и замкнутость на интересы «своего мирка», «неправедно» нажитое богатство как способ занять неподобающее место в обществе, стяжательство и скопидомство. Еще в 1880-е годы Н.Г. Помяловский отмечал «крайнюю благопристойность» и «отсутствие всякой живой мысли» у мещан, бережливость и попытки вырваться из своего круга («мещанское счастье»), Г.И. Успенский в качестве символов пошлости и мещанства определил герань в окне и слоников на комоде. Синонимом пошлости мещанство выступало и у А.И. Куприна. У символистов начала ХХ в. (Д.С. Мережковского, К.Д. Бальмонта, В.Я. Брюсова и др.) мещанство выступало средоточием мирового зла и «лицом хамства». Для М. Горького мещане – «серенькие трусы и лгуны», а мещанство – проклятие мира, пожирающее личность изнутри: это Уж в «Песне о Соколе» и Пингвин в «Песне о Буревестнике».

В советских словарях 1920– 1930-х годов мещанство стало синонимом мелкобуржуазности. Ведь «гримасы нэпа» предоставили новый набор литературных типажей «нового мещанина». В 1920-е годы конструктивисты и лефовцы, стремясь утвердить «диктатуру вкуса», предложили объявить войну мещанству и пошлости, «лубочным безобразиям» и «псевдопролетарским безделушкам». Мещанскими и мелкобуржуазными объявлялись самые разнообразные бытовые предметы, виды одежды и причесок. На бытовых конференциях 1929 г. демонстрировались макеты комнат мещан, заполненные символами «уходящей жизни», к которым были отнесены: этажерки и пышные занавески, семейные фотографии и цветы в горшках (особенно герань и фикус), абажуры и граммофоны [Лебина, 2006. С. 232].

Против «мурла мещанина» выступали К.А. Федин, В.В. Хлебников и др. В 1920-е годы В.В. Маяковский называл мещан «желудками в панаме», для которых употреблял следующие характеристики: «имеющие ванну и теплый клозет» и «думающие, нажраться лучше как». В стихах Маяковского портрет Карла Маркса, заключенный в алую рамочку и повешенный в бывшем красном углу, становится некой иконой советского мещанства, а канарейка из детали повседневного быта превращается в символ, образ врага в обманчиво декоративном оперении. Роман И. Ильфа и Е. Петрова «12 стульев» (1927), который задумывался как антилевацкий и направленный против Л.Д. Троцкого, был затем использован в борьбе с «правыми», и прежде всего против лозунга Н.И. Бухарина «Обогащайтесь!». Произведение буквально разобрано на цитаты, а литературные герои получили вторую жизнь в монументальной скульптуре и многочисленных экранизациях. Сцены романа впитали в себя реалии конца нэпа – Москву до реконструкции 1930-х годов: последние месяцы существования Смоленского рынка, через который «протискивался» трамвай, и сухаревскую толкучку, сносившиеся церкви и архитектурные памятники, образцовую кафе-столовую МСПО, куда Ипполит Воробьянинов повел советскую девушку.

С легкой руки теоретиков нового, революционного искусства и их апологетов в годы нэпа мещанством считалось наличие собственности в большом количестве, а некоторые товары даже стали символами мещанства. В частности, как симптомы «буржуазного разложения» были заклеймены шелковые блузки, галстуки, накрахмаленные воротнички и все головные уборы, кроме фуражек. Мелкобуржуазными считались сентиментальная музыка (в частности, цыганские романсы) и фокстроты, рассматривавшиеся как «салонная» имитация полового акта. Были запрещены бульварные романы, вестерны и игривые пьески [Вихавайнен, 2004. С. 168, 170–171].

На Первом всесоюзном съезде советских писателей в 1934 г. среди нескольких книг, достойных быть образцами социалистического реализма, была названа книга Ф.В. Гладкова «Цемент» – откровенно конъюнктурный роман о борьбе с мещанством в рабочей среде. Главный герой, Глеб Чумаков, из всех героев Гладкова в наибольшей степени свободен от мещанской психологии. Он и его жена Даша стремятся загасить всеми способами домашний очаг – «храм мещанства», и даже смерть дочери не может отвлечь их от «великой миссии» запуска завода [Там же. С. 187–189].

Впрочем, были и другие подходы к мещанству. Например, у М.А. Осоргина существование «кастратов мысли» оправдывается тем, что цель жизни – счастье. М.А. Булгаков, создав образ профессора Преображенского, выступил в роли «тихого» защитника «обывательщины», противопоставив профессору «нового советского человека» – Шарикова. М.М. Зощенко высмеивал не столько мещанина – мелкого буржуа, сколько вознесенного наверх революцией аппаратчика. Ведь в глазах «люмпен-пролетариата» снимать пальто в театре или ходить в ресторан в цивильном костюме – «мещанские предрассудки». Вспомним и слова отца из повести А.П. Платонова «Фро»: «… мещанки… теперь их нет, они умерли давно. Тебе до мещанки еще долго жить и учиться надо, те хорошие женщины были.» [1983. С. 58].

В 1930-е годы образ мещанина все более демонизируется – мещан называют «социальными животными» и «механическими гражданами». Сталин употреблял термин «мещанство» для характеристики противников большевизма, а, по мнению М. Горького, именно мещанство сознательно и бессознательно порождает вредителей и предателей. В то же время борьба с мещанством в 1930-е годы стихает, сменяясь кампанией «за повышение культурного уровня».

Пик антимещанской пропаганды пришелся на эпоху Н.С. Хрущева: к концу 1950-х годов накал борьбы с «излишествами» в сфере строительства перешел в проблему повседневного быта, фетишем которого стала минимизация. В частности, как атрибуты мещанства, пресса клеймила старую громоздкую мебель и не соответствовавшие новым стандартам осветительные приборы. Возрождению борьбы с мещанством способствовали пьеса В.С. Розова «В поисках радости» и поставленный по ней фильм «Шумный день» (1961). Но «мурло мещанина» 1950—1960-х годов чрезмерно политизировано – это лицо «наследников» Сталина. Мещанскими были объявлены знаки благополучия сталинской эпохи: широкие брюки и широконосые туфли на толстых каблуках, габардиновые пальто, френчи и натуральные ткани. В середине 1970-х годов на смену борьбе с мещанством приходит критика вещизма как атрибута и разновидности мещанства [Лебина, 2006. С. 233–234].

С другой стороны, 1950-е годы стали началом «реабилитации повседневности». Хотя у писателей периода «оттепели» бытовая деталь чаще всего встраивалась в процесс духовного прозрения героя. Например, в романе В.Д. Дудинцева «Не хлебом единым» повседневная жизнь структурируется через оппозицию аскезы и комфорта, а в «Коллегах» и «Звездном билете» В.П. Аксенова повседневность преодолевается героическим поведением персонажей. Соцреализм настоятельно диктовал повседневности второстепенную, обслуживающую роль. На этом фоне изображение повседневности у Ю.В. Трифонова (Обмен», «Предварительные итоги», «Долгое прощание» и «Другая жизнь») и В.С. Маканина («Прямая линия», «Полоса обменов», «Ключарев и Алимушкин», «Отдушина») было, несомненно, новацией. Так, в «Прямой линии» – романе о молодых математиках, мечтающих изменить мир, – производственная линия растворена в быте (см.: [Кларк, 2002. С. 12–30]), профессиональная деятельность представлена только одним из аспектов жизни и духовного поиска героев. В произведениях шестидесятника Трифонова и семидесятника Маканина открыто звучат мотивы отдыха и заботы о здоровье, дружеских вечеринок и покупок предметов бытового обихода. Сюжетная линия описывает траекторию движения персонажей по житейской дороге, «по которой идут толпы» и где наслежено и натоптано так, «как и должно быть наслежено и натоптано на такой дороге» [Маканин, 2002. С. 123]. Писатели, выступая как историки повседневной жизни горожанина 1970-х годов (особенно скрупулезен Трифонов), апеллировали к житейскому, а не к идеологическому опыту читателя (подробнее по этому вопросу см.: [Саморукова, 2005]).

Все вышесказанное позволяет сделать заключение: при всей общности проблематики не следует отождествлять историческую науку и литературу. Историк говорит об истинном положении дел, писатель – о правдоподобном. Но главное, что их отличает – порядок изложения: историк следует естественному ходу событий, художник – искусственному. Литература – это параллельный исторической науке «мир символов». В то же время одни литературные произведения сами служат источником знаний о другом времени, принадлежа к нему, а другие – «исторические» – опираются на освоенное художником историческое знание. Значение художественного текста заключается в том, что он насыщен интересными и важными подробностями, типичными» для той или иной эпохи. Ведь представление о норме рождается из представления об образце.