Текст книги "Рок-энциклопедия. Популярная музыка в Ленинграде – Петербурге. 1965–2005. Том 1"

DDT

В биографии DDT, одной из наиболее своеобразных и значительных групп в истории отечественного рока, как в зеркале, отразились социальные сдвиги и потрясения нашего времени, а художественная эволюция ее бессменного лидера, поэта, музыканта, певца, автора песен и художника Юрия Шевчука – от чуть наивного романтизма и частушечной сатиры ранних записей к глубоким и поэтически зрелым работам 90-х – позволяет говорить о нем как об одной из самых ярких фигур в музыкально-поэтической культуре России. Можно даже сказать, что музыка DDT стала своего рода звуковой дорожкой к новейшей истории нашей страны.

Фактически биография DDT распадается на две части, связанные между собой только личностью самого Шевчука. Он родился 16 мая 1957 года в пос. Ягодное Магаданской области, откуда вместе с родителями переехал в Нальчик, а еще позже в столицу Башкирии Уфу; музыкой, подобно большинству подростков тех лет, начал интересоваться еще в детстве: учился играть на баяне, позднее сам освоил гитару, а в девятом классе собрал свою первую группу ВЕКТОР. Поначалу, однако, рок-н-ролл отступил перед живописью – окончив школу, Шевчук поступил на художественно-графическое отделение Педагогического института, после которого преподавал рисование в сельских школах.

Еще до DDT Шевчук получил приз на конкурсе авторской песни, в 1978 году стал участником группы ВОЛЬНЫЙ ВЕТЕР – лидером которой был герой местной сцены, бас-гитарист и певец Нияз Абдюшев (р. 24.11.54 в Уфе), – и через год занял с ней 1-е место на конкурсе самодеятельных музыкантов в Глазове. Позже они сменили название на ПЕРЕКРЕСТОК, но в начале 1980-го через какого-то общего знакомого Шевчука пригласили на прослушивание в группу КАЛЕЙДОСКОП, которая репетировала в местном ДК «Авангард».

Эта встреча стала для судьбы Шевчука решающей: его поэтический мир и музыкальный лексикон группы вступили в химическую реакцию, результатом которой и стало рождение DDT. Костяк уфимской версии DDT составили Юрий Шевчук, гитара, вокал; Рустем Асанбаев (р. 22.09.54 в Уфе), соло-гитара; Геннадий Родин, бас, и Владимир Сигачев, клавишные, вокал. За барабанами сменялись последовательно Ринат Шамсутдинов, Борис Пастернаков и Рустем Каримов. Иногда появлялись и другие музыканты.

В 1981 году группа записала семь песен, которые сделали ее имя популярным в кругах местных меломанов, а годом позже дебютировала во дворце культуры Нефтяного института, произведя настоящую сенсацию: уже тогда стало ясно, что DDT обладают колоссальным творческим потенциалом и вполне зрелым репертуаром, опиравшимся на песни Шевчука, Сигачева и Асанбаева.

Материал этого периода лег в основу настоящего дебютного альбома группы «Свинья на радуге», полулегально записанного в уфимском телецентре летом 1982-го. Стилистически DDT начала 80-х балансировали между популярными в те годы хард-роком («Черное солнце», «Инопланетянин»), рок-балладами («Не стреляй»), ритм-энд-блюзом («Все идет своим чередом», «Была суббота») и рок-н-роллом («Пятьдесят копеек»), хотя почти сразу в их музыке начали возникать фольклорные мотивы, особенно заметные в фельетонно-частушечных номерах вроде самоироничной «Я завтра брошу пить», почти романса «Осень. Мертвые дожди» или программной «Свиньи на радуге».

Той же весной DDT, откликнувшись на приглашение газеты «Комсомольская правда», отослали свою запись на конкурс «Золотой камертон» и неожиданно для себя стали его лауреатами, а Шевчук даже выступил в финале конкурса в Москве. Однако продолжения не последовало: идти в ВИА и петь опусы советских композиторов DDT не собирались, а ничего другого им устроители «Камертона» предложить не могли.

Между тем на «Камертоне» DDT познакомились с еще одними конкурсантами, череповецкой группой РОК-СЕНТЯБРЬ, которая располагала уникальным по тем временам арсеналом технических средств и предложила уфимцам записаться вместе. В начале 1983 года Шевчук и Сигачев налегке отправились в Череповец, где с сожалением обнаружили, что в планы лидера РОК-СЕНТЯБРЯ, гитариста Вячеслава Кобрина, входило создание идеологически проходимых песенок в духе официозных ЗЕМЛЯН – с целью дальнейшего трудоустройства в одну из провинциальных филармоний. Как следствие, после двух месяцев конфликтов и споров, Шевчук и Сигачев с помощью трех музыкантов СЕНТЯБРЯ (Кобрин, соло-гитара; Андрей Масленников, бас; Евгений Белозеров, барабаны) и их звукорежиссера Юрия Сорокина все-таки записали альбом, который позднее получил символичное название «Компромисс» (1983), после чего вернулись в Уфу.

Альбом моментально разлетелся по стране, впервые поставив имя DDT на один уровень со звездами питерского Рок-клуба. Он включал популярные и сегодня песни «Монолог в „Сайгоне“», «Башкирский мед», «Привет М…», новую версию уже известной «Не стреляй» и т. д.

В мае 1983 года DDT вторично посетили Москву и успешно выступили в программе официально санкционированного фестиваля «Рок за мир» на арене стадиона «Лужники», однако бдительные цензоры вырезали из посвященной событию телепрограммы все кадры с нестриженным и напоминавшим голосом Высоцкого певцом.

DDT: верхний ряд: Ю. Шевчук, В. Курылев, Н. Зайцев, А. Васильев; нижний ряд: М. Чернов, И. Доценко, А. Муратов

Фото: А. Усов

Год спустя, в мае 1984-го, в Уфе увидел свет третий альбом DDT «Периферия», в записи которого участвовали Шевчук, Родин, Рустем Ризванов (гитара), Владислав Синчилло (клавишные) и Сергей Рудой (барабаны). Альбом рисовал правдивую, а поэтому не особо привлекательную картину жизни в глубинке («Мы из Уфы», «Периферия», «Частушки»), чем вызвал острое неудовольствие у местных чиновников. Вслед за этим участники DDT и, прежде всего, сам Шевчук подверглись жесткому давлению со стороны партноменклатуры и КГБ, а доброхоты из молодежной газеты заклеймили его как «агента Ватикана». (Поводом к этому послужила строка «Вперед, Христос, мы за тобой» из песни «Наполним небо добротой».) DDT фактически распались, а Шевчук и художник группы Владимир Дворник уехали в Свердловск, где вместе с музыкантами УРФИНА ДЖЮСА играли на танцах под вывеской ГЛОБУС.

С 1984 года лишенный возможности вернуться домой Шевчук непрерывно колесил по стране, играя, главным образом, по квартирам друзей, а в следующем марте вместе с еще никому не известным Александром Башлачевым впервые выступил на полулегальном концерте в Питере, который устроил его первый питерский друг и поклонник Гена Зайцев – чудом сохранившаяся запись этого концерта в 1995-м была опубликована «Manchester Files» под названием «Кочегарка».

В этот период Шевчук регулярно бывал в Москве, где давал акустические квартирные концерты – соло или дуэтом, в котором ему часто аккомпанировал скрипач, гитарист и певец Сергей Рыженко (р. 9.09.57 в Севастополе) из группы ПОСЛЕДНИЙ ШАНС. Одно из таких выступлений оказалось записано и расходилось по стране как альбом «Москва. Жара» (1985). Те же двое плюс вернувшийся в ряды DDT Сигачев (который в паузе успел поиграть хард-рок с КРУИЗОМ), знаменитый фри-джазовый саксофонист Сергей Летов (АКВАРИУМ, ДК, ЦЕНТР, ПОП-МЕХАНИКА, ТРИ О и т. д.), а также уфимские музыканты Нияз Абдюшев (бас) и Сергей Рудой (барабаны) – в ноябре 1985 года при посредничестве московского рок-журналиста Ильи Смирнова записали в столице на аппаратуре ВИА КОРОБЕЙНИКИ альбом «Время».

«Время» обозначило новый этап в художественной эволюции DDT: на фоне гипнотически-монотонного нововолнового ритма звучали почти классические клавишные, джазовые риффы саксофона и непривычно экономичная гитара – единственным узнаваемым фактором остался разве что голос самого Шевчука. Тексты песен стали еще более ядовитыми, хлесткими и бескомпромиссными («Поэт», «Дохлая собака», «Мажоры»), а прозвучавшая в прологе ключевая фраза «Иван Иванович умер!» стала – по выражению Шевчука – «приговором тому дебилизму, который давил нашу страну семьдесят с лишним лет».

Месяцем позже Шевчук окончательно поселился в Питере, где весь следующий год присматривал музыкантов для новой инкарнации DDT. Ее дебют состоялся 23 января 1987 года на сцене Ленинградского Рок-клуба в программе мемориала легенд питерского рока, группы РОССИЯНЕ (которая по духу во многом была близка к DDT), и был воспринят публикой с небывалым восторгом. В составе DDT на этом концерте играли: Шевчук, Сигачев, Летов и питерские музыканты Андрей «Худой» Васильев (р. 22.12.59 в Ленинграде), ритм-гитара; Вадим Курылев (р. 30.05.64 в Ленинграде), бас, вокал, и Игорь Доценко (р. 16.07.53 в Изяславе Хмельницкой обл. Украины, а позже жил в Калуге), барабаны. За исключением Доценко, который провел на профессиональной сцене десять лет, из которых четыре отыграл с ВИА СИНЯЯ ПТИЦА, никто из них серьезного музыкального опыта не имел.

В апреле к ним присоединился гитарист и скрипач Никита Зайцев (р. 6.02.56 в Ленинграде), герой местной рок-сцены и ветеран САНКТ-ПЕТЕРБУРГА, еще одной легенды Питера 70-х, БОЛЬШОГО ЖЕЛЕЗНОГО КОЛОКОЛА, а позднее ЦВЕТОВ Стаса Намина.

В мае 1987 года DDT сыграли на организованном Андреем Тропилло видеофестивале «Рок-нива-87», в июне показали свою программу на V фестивале Ленинградского Рок-клуба, став – по многим оценкам – главным открытием этого музыкального марафона, а затем продолжили свое триумфальное шествие по сценам страны, выступив на рок-фестивалях в подмосковной Черноголовке (июнь) и Подольске (сентябрь), где с DDT в последний раз на сцену вышел Сигачев. (Он выбрал для жизни Москву, собрал там собственную группу НЕБО И ЗЕМЛЯ, записал с ней четыре альбома, после чего покинул музыку и надолго пропал из виду.)

В том же Подольске состав DDT усилили клавишник ЗООПАРКА Андрей Муратов (р. 22.05.63 в Ленинграде) и Александр Бровко (р. 29.07.56 в Ленинграде), гармоника, мандолина, гитара, дебютировавший в 1973 году в группах HEAVEN и ОКЕАН, НЕБО, ЗВЕЗДЫ, а позже много работавший на профессиональной сцене и в ресторанах.

Летом 1988 года DDT повторили успех на VI фестивале Рок-клуба, прокатились с концертами по всей стране – от Архангельска до Одессы и от Прибалтики до Камчатки, а также записали альбом своих лучших песен «Я получил эту роль» (1989) на питерской студии фирмы «Мелодия». В процессе работы над альбомом в DDT был приглашен знаменитый джазмен, саксофонист и флейтист Михаил «Дядя Миша» Чернов (р. 26.01.41 в Ленинграде), игравший повсюду – от джаз-оркестров Лундстрема и Вайнштейна до АКВАРИУМА, ПОП-МЕХАНИКИ и АЛИСЫ. Немного позже он стал постоянным участником DDT.

«Роль» первой вышла на пластинке (причем DDT оплатили не только запись, но и ее производство, фактически ничего не получив взамен). За следующие несколько лет альбом разошелся небывалым даже для тех лет тиражом в два с лишним миллиона экземпляров.

В марте 1989 года DDT выступили на рок-фестивале в Венгрии, летом следующего года побывали в США, дав концерт в лос-анджелесском театре «Palladium», а чуть позже приняли участие в культурной программе выставки «EXPO-90» в Осаке (Япония). Помимо этого, они выступали во Франции, Чехословакии и Польше. Впоследствии к этому списку добавились Великобритания, Израиль и вся Европа, а Шевчук соло выступал даже в Австралии и Новой Зеландии.

С наступлением 90-х в биографии DDT начался новый этап. Они значительно сократили число выступлений, практически перестали гастролировать и сосредоточили все силы на студийной работе, записываясь как на «Мелодии», так и на собственной студии, которую шаг за шагом строили у себя на базе в ДК железнодорожников. Директором студии стал один из бывших техников РОССИЯН Юрий Борисов.

Юрий Шевчук с первой пластинкой DDT

Фото: архив автора

Первой оригинальной записью питерского состава DDT стал альбом «Оттепель» (1991), который включал лишь часть из написанных Шевчуком с 1985-го песен. Первая сторона пластинки была отдана ироничным рок-н-роллам («Милиционер в Рок-клубе», «Пост-интеллигент», «Мама, я любера люблю!»), а вторая – философским размышлениям о мире и о себе («Мальчик-слепой», «Церковь», «Суббота»); она также включала заглавный номер «Оттепель», своего рода признание Шевчука в любви к Питеру, ставшему для него новой родиной.

Записанный в мае 1991-го на питерской «Мелодии» и московском «Видеофильме» «Пластун» включал вторую часть песен DDT питерского периода (впервые эта программа прозвучала осенью 1988 года на первых стадионных концертах группы в СКК, который организовал Юрий Белишкин – в 70-х устроитель подпольных сэйшенов, а позднее первый директор группы КИНО) и отчасти продолжил экспериментальную линию альбома «Время»: мелодика опиралась на эпические арт-роковые аранжировки, объемное звучание с включением симфонического оркестра, массированных клавишных и духовой секции, что, по ощущениям Шевчука, максимально отвечало текстовому содержанию альбома, рожденному впечатлениями «эпохи перелома»: достаточно назвать вошедшие в него песни «Предчувствие Гражданской войны», «Пластун», «Непобедимая победа» и т. д. К сожалению, в то время работа над альбомом застопорилась, и он увидел свет лишь в 1995-м.

Если первые пластинки DDT выпускали существовавшие тогда фирмы грамзаписи («Мелодия», «ЭРИО», «SNC»), то в первой половине 90-х группа пришла к идее сосредоточить контроль над изданием собственной музыки в своих руках. На рубеже 90-х DDT легализовали свое существование, зарегистрировав «Театр DDT» (который возглавил звукорежиссер группы Евгений Мочулов, в прошлом – один из барабанщиков РОССИЯН), а немного позже открыли «DDT Records», под маркой которой выходили ее последующие работы, начиная с альбома «Актриса Весна» (1992), ставшего, по мнению многих музыкальных экспертов, лучшей работой группы в 90-х.

Практически все номера альбома тут же попали в эфир радиостанций, а две «осенних» песни Шевчука («В последнюю осень» и «Что такое осень») сделали имя группы знакомым даже тем, кого раньше никогда не интересовал русский рок. Несмотря на кажущуюся легкость и нехарактерную для DDT прозрачность звучания, альбом оказался удивительно цельной и внутренне органичной работой, представив DDT в их лучшей форме: глубоко личные «Фома» и «У тебя есть сын» контрастировали с публицистикой «Родины», барочные интонации «Дождя» соседствовали с дворовыми аккордами «Осени», а сложный метафорический ряд заглавной песни подчеркивал поэтическую ясность «Фомы» и той же «Осени».

Поскольку в то время группу покинул Зайцев, который испытывал серьезные проблемы со здоровьем, в состав DDT был кооптирован ветеран уфимской рок-сцены Рустем Ризванов (игравший с группой на альбоме «Периферия»), но, как и в первый раз, задержался ненадолго: по окончании записи он вернулся в Уфу. Помимо него, участие в работе принимали трубач Александр Беренсон; Игорь Тихомиров, безладовый бас; известный московский кантрист Андрей Шепелев (ГРАССМЕЙСТЕР), гитара «National Dobro», и джазовый перкуссионист Яков Солодкий из ансамбля Давида Голощекина, на следующие три года ставший участником DDT. В роли звукорежиссера выступил Андрей Муратов.

Процесс печатания пластинки, интервью с боссами «RGM», российско-германской компании, при содействии которой она была выпущена, и прочие подробности события были отсняты на видео Сергеем Морозовым для будущего фильма (так, впрочем, и не завершенного).

Концерты DDT в этот период стали событием штучным: группа предпочитала время от времени показывать тщательно продуманные, масштабные, связанные режиссурой и единым сюжетом концерты-спектакли. Этот цикл открыл «Черный пес Петербург». Программа была поставлена в конце 1992-го, а изданный два года спустя концертный альбом включал как новые, так и ряд старых песен DDT. Для сценического воплощения в группу были приглашены блюзовый гитарист Александр Ляпин (экс-НУ, ПОГОДИ! АКВАРИУМ, ОПЫТЫ) – в конце 80-х он уже гастролировал с ней по СССР, выступая в сопровождении ритм-секции Курылева и Доценко, – и второй барабанщик Дмитрий Евдомаха (экс-ФОРВАРД, БЕЛЫЕ СТРЕЛЫ).

27 мая 1993 года, в день рождения Петербурга, DDT дали бесплатный концерт на Дворцовой площади, который собрал более 120000 человек. Тем же летом они приняли участие в международном фестивале «Белые ночи Санкт-Петербурга» в берлинском зале «Tranenpalast»; осенью группа была удостоена музыкальной премии «Овация» как лучшая рок-группа года, а сам Юрий Шевчук был назван лучшим рок-певцом года (хотя позднее сожалел, что согласился принять этот быстро дискредитировавший себя коррупцией музыкальный трофей).

Осенью 1993-го за «Черным псом» последовали программа и альбом «Это все», в который вошли такие будущие хиты, как «Белая река», «Глазища», «Четыре окна», «Белая ночь» и титульная «Это все». Планировавшийся поначалу как двойной, альбом позже был ужат до стандартного формата, а оставшиеся за его бортом песни («Правда на правду», «На небе вороны», «Гляди пешком») составили основу концертного альбома «Рожденный в СССР» (1997). В записи «Это все» – впервые после эпического «Пластуна» – были задействованы музыканты-академисты – струнный квартет «Санкт-Петербург Моцартеум». Он в первый раз свел DDT со звукорежиссером питерской «Мелодии» Александром Докшиным, известным своим придирчивым отношением к качеству звучания, а в рядах группы появились молодой блюзовый гитарист Артур Овсепян (р. 4.01.68 в Армении) и – вторично – Сергей Рыженко (на этот раз как клавишник), сменивший покинувшего DDT ради звукорежиссуры, а позже переселившегося в Германию Муратова. «Это все» уже не выходил на пластинках: пришла эпоха компакт-дисков.

Юрий Шевчук

Фото: архив автора

Тогда же DDT по приглашению питерского пианиста и певца Юрия Степанова побывали в Великобритании, для чего, кстати, была выпущена специальная кассета «Белая река», частично повторявшая содержание «Это все». Осенью 1994-го с DDT недолго репетировал московский бас-гитарист Анатолий Крупнов (ЧЕРНЫЙ ОБЕЛИСК) – Курылев был должен сменить бас на гитару – но альянс так и не состоялся.

В январе 1995 года Шевчук и Бровко с миротворческой миссией побывали в районе боевых действий в Чечне, дав около пятидесяти концертов для российских воинов – нередко прямо на передовой, – а в октябре 1996-го DDT всем составом дали в центре Грозного концерт, на котором присутствовали представители обеих противоборствующих сторон. Концерт состоялся в рамках очередного турне DDT, на этот раз с программой «От и До» (1995–1996), которая была своего рода greatest hits группы, включавший материал за всю ее пятнадцатилетнюю историю – сам юбилей был отмечен 25 июня 1995 года грандиозным концертом на стадионе «Петровский» при участии как самих виновников торжества, так и множества гостей (в т. ч. Муратова и Зайцева), а также ряда молодых групп, что подтолкнуло DDT к идее проведения своего рок-фестиваля. На барабанах на юбилейном концерте вместе с Доценко играл его ученик, мурманчанин Дмитрий Горелов (позднее ЧУФЕЛЛА МАРЗУФЕЛЛА, НОЧНЫЕ СНАЙПЕРЫ).

В августе того же года Шевчук – по приглашению менеджера AEROSMITH Тима Коллинза – вторично посетил США. Результатом этого стало неожиданное для DDT решение записать новый альбом за океаном, в студии «Long View Farm», где, по слухам, начинали сами AEROSMITH.

К началу записи (февраль 1996-го) состав DDT снова претерпел значительные изменения: Рыженко вернулся в Москву и реорганизовал свою группу ФУТБОЛС, Овсепян решил начать соло-карьеру (и через полтора года объявился в рядах группы БРАZИЛИЯ), Курылев стал-таки лидер-гитаристом (пост, на который он претендовал, когда только прослушивался в DDT), бас-гитару взял в руки уже сотрудничавший с DDT бывший музыкант ДЖУНГЛЕЙ и КИНО Игорь Тихомиров (р. 17.04.61 в Ленинграде), а на место клавишника по предложению Доценко был взят его земляк и коллега по СИНЕЙ ПТИЦЕ Дмитрий «Песок» Галицкий.

Несмотря на любопытный материал, альбом, получивший программное название «Любовь», оказался не лучшей записью группы: сказались непривычные для любивших посидеть в студии DDT темпы работы (здесь им надо было уложиться в месяц) и практически не репетировавший вместе состав: в итоге большую часть басовых партий все равно пришлось записывать Курылеву. В апреле 1996 года состоялась премьера клипа на песню «Любовь», который снял известный по работе с АКВАРИУМОМ и Сергеем Курехиным кинорежиссер Сергей Дебижев.

Во второй половине 90-х музыкальная сцена страны, не без потерь пережив внутренний разброд, экономический хаос и лобовую атаку коррумпированной попсы, начала мало-помалу оживать. DDT почувствовали это одними из первых и откликнулись на новую ситуацию, решив поддержать российский рок-н-ролл словом и делом, предоставив свою студию и лэйбл как молодым талантам, так и своим старым друзьям и коллегам, в числе которых были Рустем Асанбаев, Нияз Абдюшев, РАЗНЫЕ ЛЮДИ и т. д. Помимо того, «DDT Records» в 1995–1997 годах издал все ранние альбомы группы (которые собирал и бережно реставрировал хранитель звукового архива DDT Владимир Кузнецов), а также соло-работы музыкантов группы: «Булавку для бабочки» Курылева и «Дядя Миша In Rock» Михаила Чернова.

23 июня 1996 года на стадионе «Петровский» «Театр DDT» организовал свой первый фестиваль, прошедший под девизом «Наполним небо добротой». Участие в нем приняли рок-звезды (сами DDT, АЛИСА, АУКЦЫОН, АРКЕСТР АУ, СТРАННЫЕ ИГРЫ, НАСТЯ, Рикошет, ВА-БАНКЪ, ФРОНТ и TEQUILAJAZZZ), каждая из которых, по идее организаторов, представляла слушателям двух-трех молодых или просто малоизвестных исполнителей. Многие из них (СПЛИН, ПИЛОТ, КС, КОРОЛЬ И ШУТ, S.P.O.R.T.) позже добились успеха сами. Галицкий к этому времени ушел (на фестивале DDT выступили без клавишных), и в июле 1996-го его место занял Константин «Кот» Шумайлов (р. 20.09.67 в Одессе), начинавший в группах КОШКИН ДОМ, СТИЛЬ и ТЕЛЕВИЗОР. В ноябре «DDT Records» презентовала альбом «Странные скачки», на котором отечественные рок-музыканты исполнили в своих аранжировках песни Владимира Высоцкого.

Первой записью этого состава стала песня «Мертвый город. Рождество», клип на которую был показан по всем телеканалам страны, а сама она (вместе с двумя архивными номерами и концертной записью весны 1994-го) вошла в альбом «Рожденный в СССР» (1997).

Второй рок-фестиваль «Театра DDT», на этот раз названный «Песни конца XX века», прошел во Дворце спорта «Юбилейный» 6–8 июня 1997 года и строился по новой схеме: выступления звезд (DDT, АЛИСЫ, ЧАЙФА) завершали каждый из трех его дней, а все остальное время было отдано на откуп молодым группам из России и стран ближнего (Украина, Белоруссия, Молдавия) и дальнего (Германия) зарубежья. Итогом фестиваля стал сборник «На дороге» (1997).

Почти весь 1997 год Шевчук провел в деревне, сочиняя новый материал. Первые наброски к следующему масштабному полотну были сделаны еще летом 1997-го, но только в мае следующего года DDT представили вниманию публики программу «Мир номер ноль», в который раз удивив аудиторию неожиданным поворотом к индустриальному звучанию и активному включению современных компьютерных технологий. Игорь Тихомиров со сцены перебрался в студию и за пульт; на премьере программы на арене СКК в DDT дебютировал новый бас-гитарист Павел Борисов (р. 20.03.56 в Краматорске Донецкой обл. Украины, но вырос в Питере) – он стартовал в конце 70-х в ОРНАМЕНТЕ, позднее играл в ДВУХ РАДУГАХ, оркестре ДИАПАЗОН и т. д., в 80-х добился признания в джазовых кругах и семь лет отработал в Скандинавии.

Той же весной DDT покинул Андрей Васильев, аргументируя свое решение тем, что не видит себя в новой программе. Какое-то время он продолжал играть с DDT на гастролях их старый материал, но большую часть времени посвящал собственному творчеству. В конце 1999 года он объединился с певцом и автором песен Олегом Соколовским в дуэте А.В.О.С.Ь., а летом 2000-го стал гитаристом питерского состава РАЗНЫХ ЛЮДЕЙ.

Запись альбома «Мир номер ноль» завершилась в ноябре 1998 года. Впервые с 1991-го он вышел не под лэйблом группы (в августе того же года DDT и театр его имени официально разделились – театр продолжал действовать на музыкальном рынке России как «Наш театр», а позже разделился на компании «Stop Time» и «Команда Х»), а на «Real Records». Тем не менее именно «Наш театр» стал инициатором второго питерского показа программы «Мир номер ноль» в том же «Юбилейном» 13 февраля 1999 года. Новым директором DDT стал Александр «Алик» Тимошенко, ветеран питерского рок-н-ролла, основатель групп АРГОНАВТЫ и ОРНАМЕНТ, а позже директор АЛИСЫ и NAUTILUS POMPILIUS.

В мае 1999 года DDT представили на суд слушателей новую программу «Живой» и на протяжении следующих двух лет чередовали ее с исполнением «Мира номер ноль». В октябре того же года обе программы были исполнены в процессе первого полноценного турне DDT по США, которое охватывало шесть городов (Нью-Йорк, Вашингтон, Бостон, Чикаго, Лос-Анджелес и Сан-Франциско) и прошло с таким успехом, что открыло дорогу в Штаты и другим российским группам.

По возвращении домой DDT сыграли в ДК им. Ленсовета на благотворительной акции «Дома на горе», реабилитационного центра для наркоманов, созданного под Питером при поддержке американской организации «Анонимные алкоголики» их местными последователями. Благотворительный характер имели и многие другие акции Шевчука и DDT – они регулярно выступали на фестивалях Фонда Свободной Культуры (Пушкинская, 10), поддерживали нуждавшихся в их помощи коллег-музыкантов, выступали на мемориальных концертах и т. п.

15 декабря DDT завершили очередной концертный год, выступив на юбилее группы НЭП, а с весны 2000-го вернулись к активным гастролям по всей стране. В том же 2000-м вышло сразу три новых альбома группы: свежий материал, в котором, кстати, дебютировал новый участник DDT, джазовый трубач Иван Васильев (р. 22.08.74 в Ленинграде), составил альбом «Метель августа», изданный компанией «Grand»; та же фирма издала двойной альбом лучших песен DDT в серии «Энциклопедия российского рока», что было сделано с целью препятствовать появлению многочисленных пиратских компиляций; и, наконец, «Real» выпустила альбом «Просвистела», частично составленный из не вошедших в другие альбомы песен группы.

В июне 2000 года DDT дали большой концерт на центральной площади Кронштадта в день выпуска в местном кадетском корпусе (куда в то время поступил сын Шевчука Петр); за ним последовала серия выступлений по стране, а осенью DDT начали готовить новую программу «20:00», посвященную как вступлению человечества в третье тысячелетие, так и собственному двадцатилетию – оно было с размахом отмечено концертом в питерском Ледовом дворце 1 ноября 2000 года с использованием различных визуальных эффектов, а также при участии множества гостей, включая балетную труппу Русского национального театра из Череповца, поставившую современный балет на музыку DDT. 20 мая 2001 года тот же балет был с успехом представлен в питерском БКЗ «Октябрьский» (во втором отделении выступили сами DDT).

В конце лета DDT пережили большую утрату: 24 августа от комы печени умер Никита Зайцев, после небольшого перерыва в середине 90-х вернувшийся в группу накануне премьеры «Мира номер ноль».

Еще весной группе пришлось спешно покинуть насиженное место в подвале ДК железнодорожников, где она базировалась с конца 80-х, и на полгода DDT оказались бездомными. Лишь осенью им удалось арендовать под репетиционную базу и студию небольшое здание на 4-й Советской, которое группе пришлось поднимать из руин своими силами, что заняло следующие несколько лет.

24 февраля 2001 года DDT выступили в питерском СКК (откуда осенью 1988-го начался их путь к всенародной известности) в программе «Три дороги». Компанию им составили АЛИСА и Вячеслав Бутусов, а всю весну Шевчук вместе с Курылевым и Шумайловым выступал с сольными концертами. Летом DDT посетили Израиль, а 22 июня отметили шестидесятилетие начала Великой Отечественной войны, дав концерт у стен Брестской крепости и включив в свою программу фрагмент Героической симфонии Шостаковича.

В середине года «Grand» переиздала на пятнадцати компакт-дисках практически весь записанный ранее материал DDT – примечательно, что почти все альбомы вышли с добавлением редких, нередко уникальных бонус-треков из обширного архива группы.

К репетициям новой программы «Единочество» и записи одноименного альбома DDT приступили в середине октября 2001 года. Для обкатки материала на публике они совершили короткий тур по России, в рамках которого дали два концерта в московском ДК им. Горбунова. Питерская премьера программы состоялась 3 декабря в «Юбилейном», собрав семь тысяч зрителей. Два дня спустя группа отбыла в свое третье турне по Северной Америке, которое охватило четыре города в США и три в Канаде.

Работа над «Единочеством» затянулась: только в конце лета 2002-го началось сведение его первой части (всего их предполагалось две), что повлекло за собой рост напряжения в группе, вследствие чего ее покинул Вадим Курылев, который с началом третьего тысячелетия активизировал соло-карьеру, собрал собственную группу и много гастролировал по стране. DDT на время урезали число концертов и методично прослушивали гитаристов, продолжая работу над альбомом.

Диск «Единочество. Часть 1» увидел свет в ноябре 2002 года. «Это была наша самая долгая работа над альбомом, – признавался позже Шевчук, – восемь месяцев каждодневного труда, почти без выходных… „Единочество“ – это книжка, а не набор песен. Там достаточно сложный саунд – от шансона и живых гитар до самых последних веяний электроники». В известном смысле слова, альбом «Единочество» стал для DDT тем, чем был для THE BEATLES «Белый альбом» – с той лишь разницей, что все песни на нем принадлежали перу Шевчука.

В конце апреля 2003 года новым гитаристом DDT стал Алексей Федичев (р. 15.11.78 в Самаре), который приехал в Питер в 1999-м, поступил на эстрадное отделение Института культуры, а с 2000-го играл в БАШАКОВ-БЭНДЕ и эсид-джазовом комбо GROOVIN’ HIGH. Его дебют состоялся на концерте в Воронеже. Месяцем раньше с DDT начали работать в студии, а с лета и на сцене бэк-вокалистки Ольга Черникова и Татьяна Кочергина из фольклорного ансамбля РАДУЙСЯ – до них в этом качестве с группой периодически сотрудничали сестры Татьяна и Марина Капуро (ЯБЛОКО).

Вторая часть «Единочества» увидела свет 27 мая 2003 года, в день трехсотлетия Санкт-Петербурга, и стала своего рода подарком музыкантов к юбилею города. Альбом завершил собой очередной виток в развитии DDT – после него группа вернулась к песенной форме, а в ее звучании начали проявляться джазовые интонации, что было вполне естественно, учитывая прошлое (да и настоящее) Чернова, Борисова, Васильева и Федичева. В июне группа приняла участие в фестивале «Окна открой!», в августе отметилась на байк-шоу в Касимове, а 22 ноября заслужила аншлаг на концерте в СКК (на нем присутствовало 19000 зрителей).