Текст книги "Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…"

А вот эта статья была опубликована в журнале Homo Legens, № 2 за 2014 год. В чём-то я невольно повторялся, однако для каждой статьи старался найти что-то новое и интересное. Или как-то по-новому подать…

Этот год можно смело именовать годом Кира Булычёва. А точнее, писателя и историка Игоря Всеволодовича Можейко, известного большинству читателей под псевдонимом Кир Булычёв. Это имя стоит на обложках множества книг. Для того чтобы собрать всё, написанное этим невероятно трудолюбивым человеком, понадобится книжный шкаф немалых размеров. Это десятки романов и повестей, сотни рассказов, множество научно-популярных и научнопознавательных книг.

Он постоянно читал, очень часто делал заметки, что-то записывал на память, а потом, после определённого кипения в алхимическом котле его мозга, эти записи превращались в сюжеты и истории и в конечном счёте – в книги. И при этом он смущённо говорил: «У меня КПД как у паровоза». То есть примерно 10 процентов… При всей своей продуктивности он был собой недоволен: по его мнению, слишком мало его идей воплощалось в законченные произведения.

В этом году исполняется 80 лет со дня рождения Игоря Можейко. Он родился 18 октября 1934 года. Так что юбилей ещё впереди. А в сентябре прошедшего года любители фантастики отмечали скорбную дату – 10 лет со дня смерти писателя. Он ушёл совершенно неожиданно, полный творческих планов. Нужно было отредактировать большой роман для детей «Убежище» (он должен был стать началом нового книжного цикла), уже больше десятилетия поклонники ждали четвёртую часть историко-фантастической эпопеи «Река Хронос»… Эти книги вышли, но не в том виде, в каком их хотел видеть автор.

И всё равно было сделано очень многое. Особенно если к литературной фантастике добавить сценарии для кино и телевидения, а также уникальные книги о медалях, орденах и других знаках различия. Игорь Всеволодович однажды сказал: «Всю прозу, которую я написал, за меня мог бы написать кто-то другой, но об этом никто в мире не знает столько, сколько знаю я».

Кир Булычёв был из тех людей, для которых творчество – художественное ли, научное ли – казалось естественным, а может быть, даже единственно возможным времяпровождением. Уже в детстве он выпускал рукописный журнал, писал стихи, собрал вокруг себя общество «КоВЧеГ» – то есть «Кто Во Что Горазд». Продолжил учёбу в Московском педагогическом институте иностранных языков им. Мориса Тореза, куда попал практически случайно – по комсомольской разнарядке (стране, поставившей перед собой цель построения социализма во всём мире, нужны были переводчики).

В институте он также вызвался выпускать студенческий литературный альманах. Об этом есть несколько строк в книге его соученика Андрея Сергеева «Альбом для марок», много лет спустя, в 1996 году, получившей престижную премию «Русский Букер». «Самый ранний приятель в инязе – Игорь Можейко. Лёгкий человек, кое-какие стихи…» Уже будучи известным писателем, лауреатом Государственной премии, Кир Булычёв решился выпустить сборник своих стихотворений – и назвал его именно «Кое-какие стихи…» Стихи его были так же ироничны, как и название этой книги, и при этом – мудры и лиричны. К сожалению, большинство из них увидело свет уже после смерти автора. Вот одно из четверостиший: «Если буду нужен – позови, / Подари хотя б такую малость. / Я хочу, чтоб ты в моей любви, / Словно воробей в пыли, купалась». А были и такие: «Я пришёл к тебе с пакетом / Рассказать, что Солнце село, / Что Луна и все планеты / Взяты по тому же делу».

В год окончания института он женился на студентке Архитектурного института Кире Алексеевне Сошинской, ставшей его спутницей на всю жизнь и одним из его художников-иллюстраторов.

Вернувшись в Москву из Бирмы (сейчас Мьянма), где он работал переводчиком, Можейко поступил в аспирантуру при Институте востоковедения. Вслед за научными статьями появились научно-популярные. Это привело его в журнал «Вокруг света». Там в 1961 году вышел его первый рассказ «Маунг Джо будет жить», подписанный ещё настоящим именем – Игорь Можейко. Хотя как раз в этот период у него было великое множество самых разных псевдонимов. В одном из интервью он потом рассказывал: «У нас было соревнование, кто придумает больше псевдонимов. “Ю. Лесорубник” – это контора при “Геркулесе”, “Южный лесорубник” (из романа И. Ильфа и Е. Петрова “Золотой телёнок”). “Саро Фан” – тогдашний главный редактор сказал: “А нет ли здесь антисемитизма?” Потом мы сделали “С. Фан”, но главный редактор сказал: “С корейцами я ссориться не собираюсь”. Этот псевдоним недолго просуществовал. “Б. Тишинский” – это Большой Тишинский (переулок, в котором жил Игорь Всеволодович)».

А уже в 1965 году в альманах «Мир приключений» приняли подборку коротких историй об Алисе Селезнёвой «Девочка, с которой ничего не случится». Вот тогда вопрос о псевдониме встал всерьёз. Писатель потом вспоминал на творческой встрече: «Я представил себе, как я после того, как рассказ будет напечатан, приду в институт, и мне скажут: “Вот вы, товарищ Можейко, на овощную базу не пришли, к товарищу Ивановой отнеслись не по-товарищески, на собрание опоздали и ещё фантастику пишете!” Тогда я решил скрыться под псевдонимом. А так как времени на выдумывание не было, то я взял имя своей жены – Кира – и фамилию мамы – Булычёва». К этому остаётся добавить, что Алиса – это имя его дочери, и будет понятно, что вся творческая жизнь Кира Булычёва проходила под знаком трёх любимых им женщин: мамы, супруги и дочери. Даже четырёх: Селезнёва – девичья фамилия его тёщи.

Кстати, надо заметить, что, в отличие от большинства писателей-фантастов, героями произведений которых становились мужчины, Кир Булычёв женщин хорошо понимал, знал, любил и часто делал главными в рассказах и романах. Писатель оставил целую галерею прекрасных женских литературных образов. Он размышлял: «Если реалистическая литература занята выяснением отношений между людьми, а люди – это обязательно или мужчины, или женщины, то в фантастической литературе этот принцип художественной литературы часто забывается. То есть идёт подмена отношений – на место отношений между мужчиной и женщиной ставятся отношения другого рода – между человеком и обществом, человеком и техникой, человеком и наукой, человеком и машиной и так далее… И выходит, что машина, наука и другие подобные штуки начинают служить заменителем женщин… Что мне кажется определённого рода извращением».

Этим фантастика Кира Булычёва и отличается от всей остальной, которая писалась до него и во время его вхождения в литературу: у него всегда на первом месте оставались отношения между людьми. Один из его ранних сборников так и назывался – «Люди как люди» (1975). Действие многих рассказов из этой книги происходит в далёком космосе и на иных планетах, однако в центре повествования – человек, его переживания, его чувства. Возможно, этот подчёркнуто гуманитарный подход и сделал писателя таким популярным.

В конце 70-х творчеством оригинального писателя заинтересовались кинематографисты. Тогда вообще было такое поветрие – активно привлекать к написанию сценариев прозаиков. С разной степенью успешности для кино работали Василий Аксёнов, Владимир Войнович, Булат Окуджава, Аркадий и Борис Стругацкие… Киру Булычёву почти одновременно предложили сотрудничество такие признанные мастера кино, как Георгий Данелия (только что закончивший «Осенний марафон», а до того снявший «Мимино» и «Афоню»), Ричард Викторов (автор уже тогда классической для советской кинофантастики дилогии «Москва – Кассиопея» и «Отроки во Вселенной») и Роман Качанов (автор трилогии о Чебурашке и крокодиле Гене и маленького шедевра, трогательной картины «Варежка»).

О том, как упорно работал в те годы Кир Булычёв и как он старался использовать все придуманные им сюжеты, многое говорит история несостоявшегося мультпроекта, которая стала известна совсем недавно. Хочется рассказать её во всех подробностях, поскольку она известна немногим.

В начале 1981 года на киностудии «Союзмультфильм» заканчивалась работа над большим проектом – полнометражным фантастическим мультфильмом «Тайна третьей планеты». Снимал упомянутый выше Роман Качанов по сценарию, в основу которого легла повесть Кира Булычёва «Путешествие Алисы». Параллельно на студии развивался другой глобальный проект, следы которого буквально пару лет назад обнаружил в архивах «Союзмультфильма» исследователь советской мультипликации Георгий Бородин.

«Начало переговоров о советско-японской мультипликационной постановке относится, видимо, к 1979 году, – рассказывает Георгий. – Во всяком случае, в марте 1980-го уже была выбрана тема – вольная экранизация романа Жюль Верна “Пятнадцатилетний капитан” – и сформирован первый состав съёмочной группы с советской стороны: сценарист Альберт Иванов, режиссёр Анатолий Петров (“Полигон”, “Геракл у Адмета” и др.), художникпостановщик Галина Баринова, композитор Шандор Каллош. Японская сторона представила сценарий “Записки пятнадцати ребят из дрейфа”, написанный Исимори Сиро по мотивам романа Жюль Верна. 30 января 1981 года старший редактор “Союзмультфильма” Елена Михайлова дала отрицательный отзыв об этом сценарии, где говорилось, что он имеет слишком мало общего с первоисточником, а по сюжету и характеру очень напоминает фильм “Пираты Тихого океана”. Предлагалось вернуться к роману Жюль Верна, переработав его с участием советского драматурга. Переработка была поручена Киру Булычёву».

Уже в апреле 1981 года Кир Булычёв предложил на студию сценарную заявку. В семистраничном либретто рассказывается о том, как капитан Степан Водяной из Одессы, юнга Денис, кузен Бенедикт и его племянница Мэри отправляются на поиски Морского змея. В одном из портов на борт корабля под видом кока проникает Негоро. Потом путешественники спасают с полузатопленной лодки японского мальчика Кэйдзи и собаку Динго. Дальнейшие приключения этого экипажа отчасти напоминают коллизии романа Жюль Верна, отчасти же его травестируют в мультипликационной форме. Уже в сценарной заявке Кира Булычёва есть множество забавных и ярких эпизодов. Так, Негоро, в соответствии с сюжетом романа-первоисточника, кладёт под компас нож, но собака Динго его достаёт и выкидывает за борт. Злодей кладёт топор, но умный пёс выкидывает и его. В конце концов за бортом оказываются все металлические предметы, включая ложки и вилки, – экипажу нечем есть.

«13 мая 1981 года между японской кинокомпанией “Никкацу – детский фильм” и “Союзмультфильмом”, представляемым “Совинфильмом”, было заключено предварительное соглашение о создании фильма, – продолжает рассказ Георгий Бородин. – Литературный сценарий Булычёв и Исимори должны были представить на утверждение сторон до конца июля, работу над режиссёрским сценарием планировалось провести с августа по октябрь, в ноябре нужно было утвердить режиссёрский сценарий и не позднее 1 декабря в Москве подписать договор о совместной постановке. <…> Однако 29 сентября “Совинфильм” и Главная сценарная редакционная коллегия Госкино поддержали изначальный японский сценарий. <…> Студии предлагалось повторно определить советского сценариста. Тогда же была декларирована целесообразность съёмки совместного полнометражного мультфильма для детей 1–2-го классов, и советские представители (директор студии Д. К. Зотов и режиссёр А. А. Петров) согласились рассмотреть предложенную японцами повесть Томико Инуи “Сказка о пингвине”. В конце концов этот сюжет, доработанный Виктором Мережко, и лёг в основу первого совместного советско-японского фильма “Приключения пингвинёнка Лоло” (1987, режиссёры Г. Сокольский и К. Есида)».

Однако, несмотря на отказ со стороны киночиновников, Кир Булычёв продолжал собственную работу. В архивах «Союзмультфильма» сохранилось ещё одно либретто мультфильма – космический вариант «Пятнадцатилетнего капитана». В нём в космос отправляются капитан Иван Котов, его сын Степан, робот Стах и собака Динго. Они получают сигнал бедствия с японского корабля «Сакура» и опускаются на астероид, где попадают в плен к роботам, но находят девочку Сузуко и её отца, учёного Като. Пленников хотят бросить на съедение ледяным драконам, но астероид оказывается древним космическим кораблём, и герои спасаются.

Мультфильм по этому сюжету, как мы знаем, поставлен не был. Однако сюжет этот не пропал. В том же 1981 году всесоюзная многомиллионная газета «Пионерская правда» объявила необычный проект – читателям предлагалось писать повесть вместе с писателем. В основу повести лёг сюжет, отвергнутый мультипликаторами.

Конечно, это была своеобразная литературная игра – текст был написан заранее, а перед публикацией очередного его куска Кир Булычёв лишь вставлял в него отдельные фразы и образы из читательских писем. Но затея имела успех. А тремя годами позже повесть была переработана в авторский вариант «Пленники астероида». В нём вместо Степана и его отца уже действовали Алиса Селезнёва и Полина Метёлкина, известная по роману «Сто лет тому вперёд», позднее экранизированному под названием «Гостья из будущего».

Кинематограф не только сделал Кира Булычёва ещё более популярным, он принёс писателю вслед за читательским признанием – признание властей. За сценарий фильма «Через тернии к звёздам» они с режиссёром Ричардом Викторовым были удостоены высшей советской кинонаграды – Государственной премии СССР. Но и с этим был связан небольшой казус: правительственный указ о награждении раскрывал инкогнито писателя. Газета «Правда» на весь Союз сообщила о том, что фантаст Кир Булычёв и учёный-востоковед Игорь Можейко (а он в том же 1981 году защитил уже докторскую диссертацию по теме «Буддийская сангха и государство в Бирме») – это один и тот же человек…

И всё же для многих они так и остались двумя разными людьми. Один продолжал писать фантастику, второй писал научно-популярные книги: «7 и 37 чудес», «Пираты, рейдеры, корсары»… Отдельного упоминания стоит его работа «1185 год: Русь – Восток – Запад». В этой книге Игорь Можейко отказался от принципа, главенствовавшего во всех школах и вузах, – изучать и преподавать историю различных стран по отдельности. Он заметил, что многие известные всем исторические личности не только жили в одно время, но и были знакомы между собой. 1185-й – это год похода князя Игоря. А известный по опере «Князь Игорь» князь Галицкий, оказывается, был очень близко знаком с царицей Тамарой и даже претендовал на грузинский трон. А при дворе Тамары писал Шота Руставели. И получил в дар надел на границе с Персией. Недалеко от надела, который по другую сторону границы получил Низами. Ещё князь Галицкий планировал поучаствовать в крестовом походе вместе с Ричардом Львиное Сердце и Фридрихом Барбароссой. А на Востоке в это время уже взрослел Чингисхан… Эта строго историческая книга читается как приключенческий бестселлер и буквально переворачивает мышление.

Конечно, популярным и любимым народом Кира Булычёва сделала его главная героиня – Алиса Селезнёва. Осознанно или по творческому наитию, но, создавая её образ, автор поступил так, как советуют тайные учебники сценарного мастерства, написанные в Голливуде. Один из верных способов сделать персонажа интересным читателям – это перевернуть кверху ногами, вывернуть наизнанку широко известный, растиражированный образ. Для детской литературы во все времена были характерны мальчишки-сорванцы и благоразумные, сознательные девочки. Кир Булычёв придумал девочку-непоседу, всегда готовую к приключениям.

Новый виток популярности Алисы раскрутился в 1984 году, когда на телеэкраны вышел мини-сериал «Гостья из будущего», снятый режиссёром Павлом Арсеновым. Обаяние булычёвской героини вошло в резонанс с обаянием исполнительницы главной роли Наташи Гусевой, и образовавшаяся ударная волна была столь сильна, что разбила не одно мальчишеское сердце. Кроме того, фильм был снят с большой любовью к Москве. Сцены из современности снимались в историческом центре города: Арбат, Калининский проспект (сейчас Новый Арбат), Маросейка… Сегодня, пересмотрев эти сцены, можно окунуться в атмосферу той Москвы, 80-х, какой она уже давно перестала быть.

В том же 1984 году на экраны всей страны вышли и персонажи другого популярного цикла произведений Кира Булычёва – жители города Великий Гусляр. Вышел фильм режиссёра Александра Майорова «Шанс». Первые рассказы, повествующие о небольшом среднерусском городке, который почему-то больше других любят посещать инопланетяне, да и сами жители которого подчас обладают необычными способностями, появились ещё в 1970 году: «Кладезь мудрости», «Связи личного характера». Рассказы этого цикла составили половину третьей по счёту книги писателя, первого его сборника рассказов – «Чудеса в Гусляре». Имена обаятельных персонажей вроде управленца средней руки Корнелия Удалова, изобретателя-самоучки Александра Грубина, беспокойного пенсионера Николая Ложкина писатель позаимствовал из адресной книги г. Вологды 1913 года. Постепенно вымышленный город оброс и новыми персонажами – так, Кир Булычёв «переселил» в него своего друга и коллегу по редакции журнала «Вокруг света», учёного-антрополога Льва Мироновича Минца, поменяв ему отчество на Христофорович. Появились в этом населённом пункте и самые разные объекты: гостиница «Гусь», церковь Параскевы Пятницы, Говяжий спуск, озеро Копенгаген, Воровьевский заказник… «Гуслярский цикл» – это набор иронических и всегда поучительных новелл, к которым примкнуло две повести. По одной из них – «Марсианское зелье» – и был снят фильм «Шанс». В нём, кстати, сыграл свою первую роль Сергей Жигунов. Картина, как и повесть, размышляла о том, что есть люди, которые всю жизнь остаются молодыми, а есть те, что состарились ещё в молодости…

Режиссёр Александр Майоров и раньше обращался к творчеству Кира Булычёва. Его дебютную короткометражку «Золотые рыбки» Кир Булычёв считал лучшей экранизацией своих произведений. К сожалению, она вышла в ограниченный прокат, в составе киноальманаха её крутили по сельским клубам и приморским пансионатам. Массовый зритель её не увидел. Но сам Кир Булычёв, попав на съёмочной площадке в город, который был им придуман и получил реальное воплощение, был невероятно потрясён. И даже написал об этом рассказ «Петушок».

Несколько лет назад Александр Майоров начал съёмки фильма под рабочим названием «Разгульная пирушка» по мотивам повести Кира Булычёва «Товарищ “Д.”» и… «Фауста» Гёте. К сожалению, снятая на три четверти картина оказалась без финансирования. Когда писалась эта статья, я ещё надеялся, что вслед за мультфильмами «День рождения Алисы» и «Алиса знает, что делать», снятыми уже после ухода писателя, появится и эта интересная экранизация Кира Булычёва, но, увы, после ухода и режиссёра Александра Майорова это представляется практически невозможным.

Ещё одна забавная и малоизвестная история, связанная с кинематографической деятельностью Кира Булычёва, относится ко времени съёмок получасовой мультипликационной картины «Перевал». Режиссёр фильма Владимир Тарасов («Контакт», «Контракт», «Пуговица» и др.) хвастался, что у него на проекте работают два доктора наук: сценарий написал доктор исторических наук Игорь Можейко, а одним из художников-постановщиков был… доктор математических наук Анатолий Фоменко, впоследствии прославившийся тем, что переписал по-новому мировую историю.

Алиса Селезнёва прославила Кира Булычёва, но в конце 80-х она стала «якорем», который начал тормозить его творчество. Образ «девочки, с которой ничего не случится» был развит до предела. К тому же появился замысел новой эпопеи – «Река Хронос». Кир Булычёв замыслил написать историю ХХ века как историю одной семьи. Для этого он в историческое повествование ввёл фантастический элемент – часы, подкручивая которые можно переноситься на несколько лет вперёд по «реке времени». Написав три романа (о 30-х, 70-х и 90-х годах), Кир Булычёв снова и снова откладывал работу над четвёртым, в котором повествовалось о событиях на Украине в 1918 году, а потом в Москве, включая покушение Фанни Каплан на Ленина… Оригинальный приём позволил писателю провести свою героиню Лидочку через весь ХХ век, и к его концу она была довольно молодой, тридцатилетней, женщиной. Но роман о 1918 годе, где она была ещё совсем юной девушкой, всё откладывался. Откладывался потому, что автор не мог отказать детям, которые на творческих встречах просили новых приключений Алисы, и издателям, которые их поддерживали.

Кир Булычёв очень тяготился образом «пряничного дедушки», эдакого добренького детского писателя, который ему навязывали провинциальные библиотекарши. Иногда он откровенно хулиганил на творческих встречах. Вот его рассказ об одной шутке, которую он учинил в городе Венёве Тульской области:

«Там зашёл разговор о том, как я отношусь ко всякого рода сексуальным меньшинствам. Я сказал, что не могу относиться к ним плохо, потому что сам извращенец… И тут в зале наступила гробовая тишина. Представьте – на сцене перед залом, в котором сидит больше тысячи человек, стоит старый толстый дядя с бородой и заявляет, что он представитель сексуального меньшинства… Потом кто-то вякнул: “Ну а какого?” И тогда я сказал: “Я отношусь к редкой категории. Я – лесбиянец. Я люблю женщин…” Зал ещё около минуты был в растерянности, люди просчитывали в голове, плохо это или хорошо. И только потом раздался первый вздох облегчения, и все поняли, что всё нормально, со мной можно иметь дело…»

И всё-таки, возвращаясь с подобных встреч с читателями, Кир Булычёв садился за очередную повесть об Алисе. На записи телепередачи «Линия жизни» писатель грустно заметил, что «Река Хронос» – это его главный прозаический труд за последние двадцать пять лет, но он, по-видимому, останется незавершённым.

Увы, но писатель, который во всех своих интервью критиковал гадателей и предсказателей, сам оказался пророком. Роман «Покушение» был найден на его рабочем столе буквально без нескольких финальных страниц. Страница 342 была вставлена в печатную машинку (писатель по старинке работал только так, не признавая компьютеров), но на ней не было ни одного слова.

Кажется, что мудрый писатель отошёл на минутку и вот-вот вернётся и продолжит работу. И читатели узнают, чем закончатся приключения Андрея и Лидочки, оказавшихся в центре послереволюционных событий. Но нет. Эта «минутка» длится уже без малого одиннадцать лет.