Текст книги "Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…"

Эти три статьи собраны в один блок, потому что вышли в течение 2013 года в краснодарском журнале «КиноPeople». В нём работал энтузиаст фантастики и поклонник творчества Кира Булычёва – Андрей Попов. Он предложил мне написать о любимом авторе, а тут как раз ещё один замечательный человек и невероятный энтузиаст – исследователь советской мультипликации Георгий Бородин – принёс мне уникальные материалы из архивов «Союзмультфильма» и художника Евгения Мигунова. Статьи писались на одном дыхании и с одним настроением. Они о том, как ЭТО МОГЛО БЫТЬ…

1. Кир Булычёв – несостоявшийся автор аниме

В начале 1981 года на киностудии «Союзмультфильм» заканчивалась работа над большим проектом – полнометражным фантастическим мультфильмом «Тайна третьей планеты». Снимал режиссёр Роман Качанов («Варежка», «Чебурашка», «Крокодил Гена» и др.) по сценарию, в основу которого легла повесть Кира Булычёва «Путешествие Алисы». Параллельно на студии развивался другой глобальный проект, след которого прошедшим летом обнаружил в архивах «Союзмультфильма» исследователь советской мультипликации Георгий Бородин.

«Начало переговоров о советско-японской мультипликационной постановке относится, видимо, к 1979 году, – рассказывает Георгий. – Во всяком случае, в марте 1980-го уже была выбрана тема – вольная экранизация романа Жюль Верна “Пятнадцатилетний капитан” и сформирован первый состав съёмочной группы с советской стороны: сценарист Альберт Иванов, режиссёр Анатолий Петров (“Полигон”, “Геракл у Адмета” и др.), художник-постановщик Галина Баринова, композитор Шандор Каллош. Японская сторона представила сценарий “Записки пятнадцати ребят из дрейфа”, написанный Исимори Сиро по мотивам романа Жюль Верна. 30 января 1981 года старший редактор “Союзмультфильма” Елена Михайлова дала отрицательный отзыв об этом сценарии, где говорилось, что он имеет слишком мало общего с первоисточником, а по сюжету и характеру очень напоминает фильм “Пираты Тихого океана”. Предлагалось вернуться к роману Жюль Верна, переработав его с участием советского драматурга. Переработка была поручена Киру Булычёву».

Уже в апреле 1981 года Кир Булычёв предложил студии сценарную заявку, она была одобрена и 23 апреля направлена во всесоюзное объединение «Совинфильм». В семистраничном либретто рассказывается о том, как капитан Степан Водяной из Одессы, юнга Денис (Дик!), кузен Бенедикт и его племянница Мэри отправляются на поиски Морского змея. В одном из портов на борт корабля под видом кока проникает Негоро. Потом путешественники спасают с полузатопленной лодки японского мальчика Кэйдзи и собаку Динго. Дальнейшие приключения этого экипажа отчасти напоминают коллизии романа Жюль Верна, отчасти же его травестируют в мультипликационной форме. Уже в сценарной заявке Кира Булычёва есть множество забавных и ярких эпизодов. Так, Негоро, в соответствии с сюжетом романа-первоисточника, кладёт под компас нож, но собака Динго его достаёт и выкидывает за борт. Злодей кладёт топор, но умный пёс выкидывает и его. В конце концов за бортом оказываются все металлические предметы, включая ложки и вилки, – экипажу нечем есть.

«13 мая 1981 года между японской кинокомпанией “Никкацу – детский фильм” и “Союзмультфильмом”, представляемым “Совинфильмом”, было заключено предварительное соглашение о создании фильма, – продолжает рассказ Георгий Бородин. – Литературный сценарий Булычёв и Исимори должны были представить на утверждение сторон до конца июля, работу над режиссёрским сценарием планировалось провести с августа по октябрь, в ноябре утвердить режиссёрский сценарий и не позднее 1 декабря в Москве подписать договор о совместной постановке. Создание мультипликата брала на себя советская сторона. Соавтором Анатолия Петрова должен был стать японский режиссёр, композитора тоже выдвигала японская сторона. Плёнку “Фудзи” обещали предоставить японцы, они же брали на себя лабораторную обработку материала и монтажно-тонировочные работы. Хранение негатива оставалось за СССР. В архиве Анатолия Алексеевича Петрова сохранились эскизы к этому фильму, в которых он использовал типажи героев законченной в 1980 году и сильно искалеченной цензурой картины “Мореплавание Солнышкина”. Эти эскизы экспонировались во ВГИКе на выставке памяти режиссёра. Однако 29 сентября “Совинфильм” и Главная сценарная редакционная коллегия Госкино поддержали изначальный японский сценарий. Они порекомендовали доработать его, освободив от религиозных мотивов, исключив “приметы буржуазной действительности, а также показ представителей вооружённых сил одной из капиталистических стран”, усилив социальные моменты, “более соответствующие времени действия”, а также “более познавательно и изобретательно, с учётом специфики мультипликации разработать приключения детей на экзотическом острове”. Студии предлагалось повторно определить советского сценариста. Тогда же была декларирована целесообразность съёмки совместного полнометражного мультфильма для детей 1–2-го классов и советские представители (директор студии Д. К. Зотов и режиссёр А. А. Петров) согласились рассмотреть предложенную японцами повесть Томико Инуи “Сказка о пингвине”. В конце концов этот сюжет, доработанный Виктором Мережко, и лёг в основу первого совместного советско-японского фильма “Приключения пингвинёнка Лоло” (1986–1987, режиссёры Г. Сокольский и К. Есида)».

А Кир Булычёв, в свою очередь, продолжал собственную работу. В архивах «Союзмультфильма» сохранилось ещё одно либретто мультфильма – космический вариант «Пятнадцатилетнего капитана». В нём в космос отправляются капитан Иван Котов, его сын Степан, робот Стах и собака Динго. Они получают сигнал бедствия с японского корабля «Сакура» и опускаются на астероид, где попадают в плен к роботам, но находят девочку Сузуко и её отца, учёного Като. Пленников, на потеху деградировавших человечков, хотят бросить на съедение ледяным драконам… Но астероид оказывается древним космическим кораблём, и герои спасаются… Мультфильм по этому сюжету, как мы знаем, поставлен не был, зато знатоки творчества Кира Булычёва в представленной истории легко распознают основу повести «Ловушка», которая печаталась в «Пионерской правде» в соавторстве с её читателями, а потом была переработана уже в авторский вариант – «Пленники астероида».

История эта о том, как Кир Булычёв чуть было не стал автором сценария советского аниме, отчасти грустная, а отчасти вполне оптимистическая, ведь у настоящего художника напрасной работы не бывает. Всё, что придумывает настоящий писатель, рано или поздно воплощается в интересные и любимые читателями произведения.

2. Первая Алиса Селезнёва и несостоявшийся Великий Гусляр

У каждого поколения любителей фантастики – свой образ Алисы Селезнёвой, главной героини произведений Кира Булычёва. Те, кто помоложе, знают её в исполнении Наташи Гусевой из незабвенного мини-сериала режиссёра Павла Арсенова «Гостья из будущего». Очарование глаз этой девушки вошло в резонанс с обаянием булычёвской героини, и эта резонансная волна так ударила по сердцам тогдашних подростков, что и сегодня ещё чувствуются содрогания. Те, кто чуть постарше, помнят Алису, нарисованную для мультфильма «Тайна третьей планеты» художником-мультипликатором Натальей Орловой со своей дочки Екатерины Семёновой, впоследствии ставшей узнаваемой актрисой театра и кино (кстати, капитана Зелёного она срисовала с самого́ Кира Булычёва, а именно Игоря Можейко, с которым жила в одном подъезде). Ну а самые преданные поклонники творчества Кира Булычёва знают Алису Селезнёву, нарисованную прекрасным художником-иллюстратором Евгением Мигуновым. С его неизменными иллюстрациями выходили булычёвские книги в издательстве «Детская литература». Он же создал самый яркий образ Саши Привалова, проиллюстрировав «Понедельник начинается в субботу» Аркадия и Бориса Стругацких.

Однако далеко не все знают, что удивительный художник Евгений Мигунов, начинавший как карикатурист, в книжную иллюстрацию пришёл из мультипликации.

Евгений Тихонович Мигунов родился в Москве 27 февраля 1921 года. В 1938 году поступил на художественный факультет Всесоюзного государственного института кинематографии – в мастерскую знаменитого мультипликатора Ивана Иванова-Вано. В 1943 году Мигунов устраивается на постоянную работу на киностудию «Союзмультфильм». Недолгое время он работает как художник-мультипликатор и вскоре становится художником-постановщиком. Его первые работы были созданы в соавторстве с однокурсником по ВГИКу Анатолием Сазоновым. Они завершили картину Иванова-Вано «Краденое солнце», работали над его же «Зимней сказкой», «Пропавшей грамотой» сестёр Брумберг, «Песенкой радости» Мстислава Пащенко, ставшей первым советским рисованным фильмом, награждённым на международном фестивале. В 1946 году дуэт художников распался: несмотря на то что дружба продолжалась, каждый хотел индивидуального творческого выражения. Мигунов уже самостоятельно как художник-постановщик работает с ведущими режиссёрами «Союзмультфильма». При его участии поставлены мультфильмы «Весёлый огород», «Слон и муравей» (хоть он и не указан в титрах), «Кто первый?», «Квартет», «Чемпион», «Полкан и Шавка», «Дедушка и внучек», «Трубка и медведь», «Волшебный магазин», «Когда зажигаются ёлки», «Лесные путешественники», «Песня о дружбе». В 1953 году Мигунов дебютировал в качестве режиссёра мультфильмом «Карандаш и Клякса – весёлые охотники». По сути, это был первый в истории студии авторский мультфильм: Мигунов был его автором сценария, художником-постановщиком и режиссёром. Потом сделал ещё ряд мультов: «Это что за птица?», «Знакомые картинки» (с участием Аркадия Райкина), «Ровно в три пятнадцать…». Он был полон самых смелых творческих планов, когда возник конфликт с директором и художник был уволен. Он не успел завершить экранизацию «Прозаседавшихся» Маяковского, не смог поставить весьма смелый сценарий «Мир! Мир!! Мир!!!».

Мультипликация потеряла прекрасного художника, а книжная иллюстрация его обрела… Но и в этой области были свои разочарования. Евгений Тихонович был очень требовательным человеком – и к себе, и к тем, кто его окружал. Если присмотреться, то можно заметить, что в разных изданиях к одним и тем же классическим произведениям Булычёва у Мигунова разные иллюстрации – мотив тот же, сюжет похож, а графика – другая…

Были и до обидного несостоявшиеся проекты. Так, в начале 90-х в издательстве «Армада» готовился к изданию цикл повестей и рассказов Кира Булычёва о городе Великий Гусляр. И Евгений Мигунов нарисовал всех его обитателей. Параллельно в это же время в Питере вышло издание «Понедельника…» с галереей персонажей. Однако Гусляр так и не обрёл полиграфического воплощения… Лишь недавно вышло несколько книг с произведениями из этого цикла, в которых было по паре-тройке иллюстраций Мигунова. А десятки рисунков так и остались невостребованными. Жаль…

3. Недостроенный «Герметический гараж»

В 1986 году на экраны кинотеатров Советского Союза вышел полнометражный фантастический мультипликационный фильм «Властелины времени». Сейчас трудно представить воистину вселенский масштаб мальчишеских эмоций, скрывающийся за скромным информационным фасадом этих скупых строк… Столь многое в этой картине было для СССР впервые.

Впервые жители страны, в которой никогда не было (как нет и теперь) традиции чтения комиксов, увидели мультфильм, воспроизводящий этот жанр на экране. Впервые на экраны страны, где всё искусство под лозунгом «Иначе народ не поймёт!» было разложено по полочкам старательными сотрудниками отделов культуры горкомов и райкомов, появилось произведение, в котором глубокий драматизм соседствует с безудержным юмором, философская притча – с детской игрой, а условность рисованной анимации – с натурализмом изобразительного материала. Советскому зрителю тогда даже не вполне был понятен адресат картины: ведь смотреть мультики по телику тогда звали исключительно мамы малолеток, заигравшихся в песочнице… Что это было? Попытка поговорить детским языком со взрослой аудиторией? Или серьёзный разговор с юными зрителями? Даже любители фантастики растерялись поначалу: откровенный космический НФ-антураж в фильме сочетался с притчевой условностью, причудливые инопланетные живые формы – с философской Чистой Идеей, превращающей всех то ли в бесполых ангелов, то ли в биороботов… Было непонятно, что это: научная космическая фантастика или фэнтези.

По провинции картину – кабы чего не вышло! – прокатили вторым (детским) экраном. Зато в Москве, в специализированном детском же кинотеатре «Баррикады», показывали потом года три или четыре…

Так российский зритель познакомился разом с различными гранями творчества удивительного человека – француза Жана Жиро, подписывавшего многие свои работы как Мёбиус. Тоже – впервые. А за рубежом его знали по обе стороны океана. Он иллюстрировал для британского издательства книги американских фантастов: Роджера Желязны, Филипа Дика, Майкла Муркока, Сэмюеля Дилэни. В качестве художника-постановщика работал на кинокартинах «Чужой», «Бегущий по лезвию» (режиссёр обеих – Ридли Скотт), «Трон» (Стивен Лисбергер), а позже – «Уиллоу» (Рон Ховард), «Бездна» (Джеймс Кэмерон), «Пятый элемент» (Люк Бессон). Кроме того, он основал во Франции журнал «Кричащий металл», в котором выпускал комиксы собственного сочинения, а также придуманные в соавторстве с испанским писателем и режиссёром Алехандро Ходоровски. Лучший друг Мёбиуса – ныне суперпопулярный автор аниме, японский режиссёр Хаяо Миядзаки. В мультфильме «Властелины времени» Мёбиус выступил и как художник-постановщик, и как соавтор сценария, хотя в основе сюжета была книга Стефана Вуля «Сиротка Пердиды» (такое неблагозвучное для русского уха название носила планета, на которой потерпел крушение экипаж с юным героем)…

Единственное, что, как это ни странно, было не впервые, – это сам факт выхода на советские экраны полнометражного фантастического мультфильма. В Советском Союзе опыт создания масштабных мультполотен уже был – причём как раз фантастических.

Ещё в 1981 году на экраны кинотеатров вышел полнометражный рисованный фантастический мультфильм «Тайна третьей планеты». Снял его режиссёр Роман Качанов, известный до того своими кукольными десятиминутками «Чебурашка», «Крокодил Гена», «Шапокляк», трогательной «Варежкой» и др. – но известен был на весь Советский Союз. В основе картины, моментально ставшей лидером проката в пределах нашей страны, а впоследствии благодаря «Совэкспортфильму» имевшей неплохую историю проката и за рубежом, была повесть «Путешествие Алисы» находившегося на пике славы писателя-фантаста Кира Булычёва.

Две картины по полчаса (кроме множества стандартных десятиминуток) снял к тому времени и режиссёр-мультипликатор Владимир Тарасов. Его короткометражка «Контакт», в которой простоватый художник учил инопланетянина напевать мелодию Нино Рота из фильма Мартина Скорсезе «Крёстный отец» (последнего обстоятельства советский зритель ещё не знал), гремела на всю страну. И каждый Новый год все смотрели фильм Эльдара Рязанова «Ирония судьбы, или С лёгким паром!», не зная, что анимационную заставку к нему сделал тоже Владимир Тарасов. К юбилею студии «Союзмультфильм» он сделал трёхчастную (30-минутную) ленту, которая называлась «Юбилей». В ней советские мультипликаторы везли на межпланетный фестиваль свои работы… Вторая картина была экранизацией повести того же Кира Булычёва «Перевал». Это была довольно смелая экспериментальная работа, сочетавшая самые разные культурные слои, – в ней графика математика Анатолия Фоменко (того самого, впоследствии получившего популярность как деконструктор истории!) соседствовала с песней Александра Градского на стихи Саши Чёрного. Во все периоды своего творчества – от ранних фильма-гипотезы «Зеркало времени» и гротескного «Тира» до стильной экранизации новеллы американца Роберта Сильверберга «Контракт», герой которой был срисован с актёра Александра Кайдановского и озвучен им же, – Владимир Тарасов тяготел, во-первых, к фантастической тематике, во-вторых, к стилистике комикса. А в конце 80-х в рамках «Союзмультфильма» он организовал творческую студию, которая так и называлась – «Комикс».

Неудивительно, что творческие судьбы этих двух незаурядных художников – Жана Жиро и Владимира Тарасова – пересеклись…

«У нас на студии главным редактором работала такая замечательная женщина – Елизавета Осиповна Бабакина, – вспоминает уже сейчас Владимир Тарасов. – Кстати, она была крёстной матерью такого популярного мультипликатора, как Александр Татарский… Это была одна из самых умных женщин, которых я когда-либо встречал в своей жизни. К сожалению, она в прошлом году умерла… Благодаря ей наша студия законтачила с самыми разными интересными людьми, и в том числе с Робертом Гуччионе – основателем журнала Penthouse. Он тоже не так давно умер. А тогда я бывал у него в гостях, он приезжал к нам, я его водил по Москве. Очень симпатичный был мужик. У него возникла идея снять фильм-комикс по мотивам произведения Мёбиуса».

В качестве основы для полнометражного мультфильма был выбран многосерийный комикс Мёбиуса «Герметический гараж», хорошо известный во Франции. Была собрана межнациональная съёмочная группа. Поскольку сюжет предполагал самый разнообразный изобразительный материал, кроме самого француза к работе в качестве художников-постановщиков были привлечены Николай Кошкин (он вместе с Тарасовым делал «Тир», «Пуговицу», «Контакт», «Контракт») и Юрий Батанин (с Тарасовым он делал «Юбилей» и «Ковбоев в городе», кроме того, был аниматором на «Тайне третьей планеты»). Владимир Тарасов написал подробный режиссёрский сценарий. Были нарисованы главные персонажи, сделаны пробы их движения. Для того чтобы движения корабля в космическом пространстве выглядели предельно натуралистично, из гипса сделали его модель – она висела на верёвочке в студии, и художники-аниматоры могли посмотреть на неё в любом ракурсе.

«Мёбиус приезжал к нам, и я его водил по Москве. Однажды, помню, привёл его на Центральный рынок, что был тогда на Цветном бульваре. Мёбиус был буквально поражён таким роскошеством: фрукты, овощи, приправы, соленья… Мы сработались и подружились…»

Однажды на встрече в дирекции студии с журналистами возник вопрос к Мёбиусу: «Вы доверяете Тарасову экранизацию своего комикса?» И французский художник поюжному темпераментно ответил: «Я бы ему доверил даже своего ребёнка».

Работа двигалась… Но тут в Москве произошёл путч. Август 1991-го. И Жан Жиро испугался. Работа над картиной требовала его регулярного посещения России, а на Западе в это время за нашей страной закрепилась репутация нестабильного государства, в котором в любой момент может произойти всё что угодно. Советский Союз распался почти бескровно, но остановится ли на этом распад самого большого в мире государства и не начнётся ли гражданская война, никто не мог быть уверен.

Работа над «Герметическим гаражом» была приостановлена. А потом начался экономический кризис со страшной инфляцией, а потом стала распадаться и разворовываться студия «Союзмультфильм». Владимир Тарасов организовал уже независимую студию «13», на которой вместе со стареющим и теряющим силы Вячеславом Котёночкиным снял последние – 17-ю и 18-ю – серии культового советского мультсериала «Ну, погоди!».

Однако работать в России становилось всё труднее, и Владимир Тарасов уехал на пять лет в Индию – учить делать мультфильмы представителей второй в мире по масштабу киноиндустрии. Потом ещё два года преподавал в киношколе в Иране. К идее снять «Герметический гараж» уже не возвращались ни во Франции, ни в России…

В 2005 году издательство «АСТ» решило издать незаконченную четвёртую часть романного цикла Кира Булычёва «Река Хронос». Непосредственного продолжения приключений Андрея и Лидочки в неспокойные времена 1918 года читатели ждали много лет. Кир Булычёв работал над романом, отвлекаясь на другие произведения. И вроде даже закончил его. Однако завершённой рукописи не оказалось ни в домашнем архиве, ни в редакции. Но всё тот же неутомимый Михаил Манаков нашёл почти законченную рукопись и черновики с дальнейшими планами развития цикла.

Сотрудники редакции, возглавляемой Николаем Науменко, предложили мне написать предисловие к книге, в которую бы впервые вошли не три, а четыре романа «Реки Хронос» и комментарии к незавершённому роману. Я предложил соавторство Михаилу, но он не тронул написанный мною текст, а лишь уточнил кое-какие даты и вставил очень важную цитату. За это ему большое спасибо.

В 1992 году в издательстве «Московский рабочий» под одной обложкой в виде непривычно большого для фантастики тома вышли романы «Наследник», «Штурм Ай-Тодора» и «Возвращение из Трапезунда» – первые три книги из цикла «Река Хронос». Несмотря на то что в оглавлении они значились именно «книгами», они всё-таки производили впечатление единого произведения, где действие плавно перетекает из одной части в другую. Читатель «вступает» в «Реку Хронос» в августе 1913-го, потом вместе с главными героями «перепрыгивает» из октября 1914-го в март 1917-го и расстаётся с ними в декабре 1917-го… Главные герои – Андрей и Лидочка – с первых страниц очаровывали читателя, богатая неожиданными поворотами интрига затягивала, а неожиданный для приключенческого романа неспешный ритм располагал читателя к продолжительному чтению. К тому же финал третьей книги – «Возвращение из Трапезунда» – недвусмысленно намекал на возможность продолжения. Видимо, уже тогда – в начале 90-х – у Кира Булычёва в общих чертах сформировалась канва четвёртой книги…

Продолжение не заставило себя долго ждать – в 1992-м частично, а в 1994-м полностью вышел роман «Заповедник для академиков». Вот только действие в нём происходило в 1932 и 1939 годах. Как Андрей и Лидочка пережили гражданскую войну, слом эпох и формаций, разруху и голод, оставалось тайной. Автора легко понять: тема репрессий 30-х годов тогда только выходила из-под запрета, она была абсолютно не освоена писателями-фантастами, казалась интересной и злободневной. Киру Булычёву самому хотелось написать об этом страшном времени, обнажавшем людские характеры.

Новое время также требовало к себе пристального внимания, и результатом этого стали три детектива: «Усни, красавица!», «Таких не убивают» и «Дом в Лондоне», действие которых происходило уже в наши неспокойные дни, в середине и в конце 90-х соответственно. В начале последнего десятилетия ХХ века была написана повесть «Младенец Фрей», которая со временем разрослась в роман, основное действие которого проходит в 1992 году. Новые и новые дела и проекты отвлекали Кира Булычёва от четвёртой книги «Хроноса».

«Действие третьей книги (в издании “Московского рабочего” – первого тома, объединявшего три книги) заканчивается Рождеством 1917 года, – писал Кир Булычёв в апреле 2000 года. – Зимой 1918-го герои отправляются сначала в Киев, где попадают в переворот, затем подаются на Север и чудом добираются до Москвы в замерзающем вагоне. События в Москве должны быть связаны с убийством Мирбаха, покушением на Ленина, эсеровским “мятежом” и переплетением судеб персонажей романа и исторических персонажей. Этот том, который пока написан у меня до приезда в Москву, то есть на треть, должен завершаться альтернативой – иным режимом, иной историей. Будь я человеком разумным, бросил бы всё и дописал эту книгу, тем более что грех ей лежать частично написанной больше пяти лет». Писатель очень трепетно относился именно к этому своему циклу, он не хотел писать новую книгу впопыхах, между делом – он с самого начала ставил перед собой очень высокую планку.

В канун 2003 года члены оргкомитета фестиваля фантастики «РосКон» намекнули Киру Булычёву, что хотели бы вручить ему приз «Большой РосКон» за вклад в российскую фантастику. Однако писатель наотрез отказался. «Вы дождётесь, – пригрозил он однажды, – что я вообще откажусь приезжать на “РосКон”, потому что буду опасаться, что вы меня обманете: я приеду, а вы возьмёте и вручите мне приз. И мне, сидящему в зале, ничего не останется, как влезать на сцену и получать его. А я не хочу быть многоуважаемым шкафом! Не хочу, чтобы вы мне вручали приз за старые заслуги! Я хочу написать большой хороший роман и надеюсь, что я его напишу… И вот тогда с удовольствием приеду на “РосКон” и приму ваш приз!» По всей видимости, он имел в виду роман «Покушение» – эту самую недостающую четвёртую частью «Реки Хронос». В начале 2003 года, давая интервью для газеты «Книжное обозрение», Кир Булычёв сказал: «У меня четвёртый том уже написан до половины три года назад. И я боюсь садиться его заканчивать. Восемнадцатый год до половины дописан. Они уже приехали в Москву и поселились в квартире мамы Врангеля…»

Основная работа над книгой пришлась на весну 2003 года. Судя по всему, в мае – июне текст в первой редакции был готов, и писатель отложил его, чтобы через какое-то время вернуться к редактуре и шлифовке. В это время он занялся подготовкой новой редакции первых трёх книг «Реки Хронос».

В конце июля Игорь Всеволодович лёг в больницу – как казалось поначалу, для плановой проверки. Он был полон творческих планов: собирался съездить за границу, сесть за чтение книг – кандидатов на премию «Алиса», ну и, конечно же, многое написать, дописать, отредактировать… 5 сентября 2003 года Игоря Всеволодовича Можейко не стало. Отложенные им дела остались незавершёнными.

Рукопись «Покушения» была обнаружена в его архиве. В ней не хватает нескольких десятков последних страниц, однако найденный там же план позволяет понять, как должно было заканчиваться это произведение. Часть рукописи обильно покрыта исправлениями (свидетельство тщательной работы писателя), другая же – чиста, до неё писатель ещё не дошёл. В таком виде этот текст и вошёл в книгу. Внимательный читатель может обнаружить в нём некоторые шероховатости и даже небольшие «несостыковки» – конечно же, писатель устранил бы их при дальнейшем редактировании. Но не успел… И всё равно даже в таком, не доведённом до идеала, виде текст даёт достаточно полное представление о замысле Кира Булычёва, считавшего «Реку Хронос» главным делом последних двадцати пяти лет.

За несколько месяцев до смерти Кира Булычёва – в конце мая или начале июня – состоялась запись телепередачи «Линия жизни» с его участием. Первый раз её показали через месяц, а второй – изменив сетку канала «Культура», в день его ухода. Игорь Всеволодович в ней просто рассказывал о своей жизни, о чём-то шутил, о чём-то вместе с залом размышлял, но через несколько месяцев, увы, эта видеозапись прозвучала как своеобразное подведение итогов. Среди множества интересных вопросов, заданных писателю, был и такой: «Что из написанного вы сами считаете самым важным? Что вам самому больше всего дорого?» Вопрос прозвучал буднично, и Игорь Всеволодович так же буднично, почти не задумываясь, ответил, что есть у него дело если не всей жизни, то, по крайней мере, за последние двадцать пять лет, но он его, по всей вероятности, не закончит… Он говорил о большом книжном проекте «Река Хронос».

К огромному сожалению читателей, Кир Булычёв оказался прав – цикл остался незаконченным, хотя новые книги, входящие в него, продолжают выходить и после смерти писателя. Игорь Всеволодович не успел увидеть книжного издания романа «Дом в Лондоне», вышедшего в издательстве «Омега». Это самый последний по хронологии роман цикла. В архивах Кира Булычёва была найдена почти законченная рукопись «Покушения» – четвёртой части, действие которой происходит в 1918 году…

«Река Хронос» – это уникальный литературный проект, в котором нашли воплощение обе творческие стороны Игоря Всеволодовича, обе его главные ипостаси: история и литература. В нём органично соединились самые разные литературные направления: и семейная сага, и классическая фантастика, и альтернативная история, и детектив, и роман о любви, и сатира, и глубокая трагедия. Его главные герои – супруги Андрей и Лидия Берестовы.

Первая книга цикла вышла в 1992 году в издательстве «Московский рабочий». Она сразу же привлекла к себе внимание как нечто неординарное. Неожиданным был сам формат книги – она была огромной, словно старинный фотоальбом. Эту иллюзию укрепляли иллюстрации, сделанные супругой писателя Кирой Алексеевной Сошинской: они были стилизованы под старинные фотографии и открытки. При том что этот фолиант было довольно неудобно читать, он настраивал на очень правильный лад – казалось, что вместе с каждой страницей романа ты переворачиваешь страницу российской истории ХХ века. Под массивной обложкой с золотым тиснением «Река Хронос» вышли первые три книги цикла – «Наследник», «Штурм Ай-Тодора» и «Возвращение из Трапезунда». Действие первой книги происходит в 1913–14 годах, а второй и третьей – в 1917-м. Юные герои романа – Андрей и Лидочка – встречаются, влюбляются и женятся. При этом они оказываются в самой гуще событий сначала времён реакции и Первой мировой войны, а потом Февральской и Октябрьской революций. Дело в том, что Андрей получает в наследство необычный прибор – он позволяет переноситься вперёд по времени, помогает нырнуть в одном месте «Реки Хронос», а вынырнуть гораздо ниже по течению. Иногда, выныривая, герои попадают в альтернативные, но при этом нестойкие «ответвления» времени. Так, например, они оказываются в ситуации, когда Россия победила в Первой мировой, взяв штурмом Стамбул – Константинополь, где и был повенчан на царствование малолетний наследник, сын Николая… Однако этот мир распался, едва герои успели его покинуть.

Первые три тома потом с дополнениями были переизданы в «АСТ».

«Сейчас в АСТ вышли первые три книги “Реки Хронос”. Это “Наследник”, “Штурм Дюльбера” и “Возвращение из Трапезунда”, – писал Кир Булычёв весной 2000 года. – Эти книги несколько отличаются от первого издания “Хроноса” в “Московском рабочем”. Во-первых, вторая книга иначе называется. Раньше она именовалась “Штурм Ай-Тодора”. Виновен в этом только я, потому что с опозданием узнал, что во время описываемых событий часть царской семьи находилась именно в Дюльбере. К тому же мне показалось полезным дописать для второго тома большую главу об убийстве Распутина, так как это событие определяло цепочку сцен, описанных в томе. Поэтому в этом издании второй том листа на два больше, чем в первом. Кроме того, по тексту всех трёх томов прошли изменения и поправки. Иногда существенные».