Текст книги "Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…"

Часть 2
Мой Рэй Брэдбери: певец нескончаемого лета

Американский писатель Рэй Брэдбери – один из моих самых любимых. И я много писал о нём. Писал в разные годы. Писал, когда он был жив. Писал, когда его не стало. Писал уже после его ухода, когда стали выходить посмертные сборники, открывающие его с новых сторон. И, когда пишешь о таком авторе, невольно получается текст, не привязанный к той или иной дате и выходу того или иного издания, – получается вневременной текст. А собранные вместе, эти тексты дают многогранный образ известного и неизвестного Рэя Брэдбери. Моего Рэя Брэдбери.

Когда был Брэдбери маленьким

Размышления над книгой рассказов Рэя Брэдбери «Тёмный карнавал» (М.: Эксмо, 2009)

Когда был Брэдбери маленьким… точнее, просто юным, он писал страшные рассказы для дешёвых журнальчиков. Когда писателю было 26 лет, владелец небольшого издательства, выпускавшего скромные книжки в стиле Лавкрафта, Огаст Дерлет предложил составить сборник… «Тёмный карнавал» – это первая книга признанного классика современной американской литературы. Но в том далёком 1947-м он только начинал осознавать силу своего таланта. Так, буквально во время работы над составлением этого сборника он с удивлением осознал, что его произведения могут быть интересны не только дешёвым изданиям с маленькими гонорарами, но и дорогим глянцевым журналам. Автор «страшилок» превращался в серьёзного прозаика. И всё это отразилось в работе над книгой, состав которой несколько раз менялся…

То издание 1947 года, такое знаковое для писателя, давно стало раритетом, самой редкой и недоступной книгой Брэдбери. Некоторые рассказы, вошедшие в него, стали классикой и неоднократно перепечатывались (например, в сборнике «Октябрьская страна»); некоторые выходили в других редакциях, часто сильно отличавшихся от первой; остальные же так и остались литературной редкостью. Однако в 2001 году Рэя Брэдбери уговорили переиздать сборник в виде коллекционного издания. Было написано несколько предисловий, рассказывающих его историю; Клайв Баркер написал мощное послесловие, а сам мэтр снабдил каждый рассказ собственными комментариями: как появилась тема, как выстраивался сюжет… Спустя восемь лет полная копия этого подарочного издания вышла на русском языке. Эта книга очень много говорит о сути творчества. Например, очень много о природе брэдберевского таланта говорит история о том, как визит к врачу послужил отправной точкой для написания рассказа о человеке, который испугался собственного скелета, ведь именно это произошло с самим писателем…

Американский почвенник в поисках чуда

Размышления над книгой рассказов Рэя Брэдбери «Летнее утро, летняя ночь»

(М.: Эксмо, СПб.: Домино, 2010)

Было время, когда Рэй Брэдбери без натяжки считался самым популярным в России американским писателемфантастом. Хитрым редакторам и переводчикам сравнительно легко удавалось представлять его идеологическому начальству в качестве прогрессивного зарубежного деятеля культуры, борца с буржуазным строем, обличителя мира капитала… Ведь только там, за океаном, могут сжигать книги. Только там подчистую уничтожили коренное население, а значит, не ровён час доберутся и до невинных марсиан. Только там производство фильмов превращено в конвейер иллюзий и ужасов. Конечно, Брэдбери никогда не был никаким борцом. Для того, каким был писатель в молодости, уже в наше время придумали подходящее название – «фрик». А по-нашему – чудак, человек со странностями, непохожий на других. Конечно, он не вписывался в американскую культуру с её буржуазными ценностями. Но точно так же он не вписался бы ни в одну другую, с любыми другими ценностями. Он не водит автомобиль, не летает на самолётах. Герой его страшного рассказа может испугаться не привидений и вурдалаков, а собственного скелета, который находится у него внутри. А вот как раз привидения и вурдалаки у него очень даже симпатичные – они трогательно ждут возможности собраться всей семьёй на День всех святых, слетаются со всего света. Он начал писать о Марсе с невероятным чувством стиля и философской глубиной в то время, когда эта тема находила отражение только в бульварной литературе. Он примерно одинаково пишет о полётах в космос и о жизни простых обывателей в маленьком провинциальном городке Гринтауне. Да он просто какой-то писатель-почвенник, практически Белов или Распутин – у него и на Марсе поселенцы живут старым патриархальным укладом, словно в какойнибудь захолустной деревне…

Такой вот Брэдбери – тонкий, задумчивый и чудаковатый – был очень удобен нашим редакторам и переводчикам в советское время. Его уж никак не обвинить ни в пропаганде секса и насилия, ни в воспевании прелестей капитализма. Его много и хорошо переводили. К его творчеству обращались лучшие переводчики: Нора Галь, Ростислав Рыбкин, Лев Жданов, Зинаида Бобырь. И «Марсианские хроники», и «451 градус по Фаренгейту», и, конечно же, не фантастическое, а как раз-таки, скорее, почвенническое «Вино из одуванчиков» неоднократно переиздавались; и рассказы печатались во всех возможных журналах. И, что уж совсем невероятно, его активно экранизировали – в первую очередь на телевидении и во ВГИКе студенты. Несколько раз сюжеты Брэдбери появлялись в передаче «Этот фантастический мир»; яркими событиями «малого» кино стали мультфильм «Будет ласковый дождь» и короткометражка «Зелёная куколка» с Александром Абдуловым и Донатасом Банионисом в главных ролях.

В перестройку нам открылся новый Брэдбери – наконец-то перевели его «страшилки». Почти одновременно вышло три разных перевода одного романа, заглавием которого была шекспировская фраза: «Что-то страшное грядёт», «И духов злых явится рать», «Надвигается беда». Вышел леденящий душу полнометражный фильм по рассказам Брэдбери «Вельд». Но очень скоро то, что раньше позволяло продвигать писателя к российскому читателю, стало этому мешать. Хлынул поток энергичной приключенческой фантастики, и странный автор оказался как-то подзабыт. Его высокомерно стали считать неактуальным и чуть ли не просоветским. Для большинства он отошёл на второй план вместе со всей «старой» фантастикой. Кое-кто вообще решил, что Рэй Брэдбери уже давно не пишет, а может быть, даже умер.

Но нет – Брэдбери жив. Хоть в августе этого года ему исполнится 90 лет! И, что самое потрясающее, он продолжает активную творческую деятельность. У классика американской литературы ХХ века и в веке XXI выходят книги с завидной регулярностью. И, что невероятно приятно, довольно оперативно переводятся на русский язык.

В 2002 году у него вышло сразу две книги. Роман «Давайте все убьём Констанцию» стал третьим в серии необычных детективов, действие которых разворачивается в Голливуде 50-х. В это время сам Брэдбери, юноша, без ума влюблённый в кинематограф, подрабатывал там сценаристом. В главном герое много автобиографического. А сюжет насыщен реальными личностями – звёздами чёрно-белого кино. Сборник рассказов «На посошок» в русском варианте был назван «Полуночный танец дракона». В нём собраны и грустные, и лирические истории, и настолько смешные, что даже не верится, что их написал человек в преклонном возрасте. Так, в рассказе, который российские переводчики вынесли в заглавие сборника, пьяный механик путает части кинокартины, и фильм категории «Б» воспринимается критиками как концептуальный шедевр арт-хауса. А маленькая студия по переозвучке пиратской кинопродукции превращается в поставщика шедевров, и это продолжается, пока «гениальный» киномеханик не решает бросить пить.

В 2006 году появилось продолжение культового романа «Вино из одуванчиков», этого гимна американской провинции, столь же знаменитого, как «Над пропастью во ржи» Сэлинджера. Оказывается, книга была урезана издателями, и теперь автор из «отсечённого» сделал полноценное продолжение. Но и на этом история городка Гринтауна не заканчивается – в сборник, который вышел на языке оригинала в 2008 году, а на русском – буквально пару недель назад, вошли рассказы, действие которых также происходит в этом маленьком провинциальном городке. Некоторые из этих рассказов публиковались в журналах, некоторые даже пробивались и к нашему читателю, но большинство – абсолютные новинки.

Провинция везде одинакова, будь то Америка или Центральная Россия. Герои этих рассказов Брэдбери – в основном старики и дети. Дети с присущей нежному возрасту энергией ищут встреч с неведомым, а старики хранят патриархальный уклад. Молодёжь ищет любви, а среднее поколение, как всегда, невнимательно и не замечает ничего, кроме собственных дел. Так, дядя с тётей в рассказе «Большой пожар» уверены, что их племяннице скоро сделают предложение, ведь она каждый вечер проводит с очень хорошим и заботливым молодым человеком, и только бабушка обращает внимание, что каждый вечер молодой человек другой… Девочка в рассказе «Крики из-под земли» слышит то, чего не желают слышать взрослые, и всё же ей удаётся предотвратить страшное преступление и спасти женщину, заживо закопанную ревнивым мужем…

Истории эти в большинстве своём просты. В них уже нет откровенной фантастики, нет звездолётов и других планет. Мудрому старому Рэю Брэдбери это всё уже не нужно. Он знает, что каждый день может стать чудесным, а каждый человек – отдельная планета. Он это не только знает, но и умеет рассказать всем нам.

Город вечного лета и бессмертных писателей

Статья, написанная 22 августа 2010 года, когда Брэдбери исполнилось 90 лет

Невероятно интересен каждый человек, доживший до своего девяностолетия. Интересен он своей памятью – историческими событиями, фактами и приметами времени, пропущенными сквозь его уникальную личность. А писатель, даже самый посредственный, интересен в десять раз больше, потому что он может сохранить всё это в удобном для читателей виде. Ну а то, что такой выдающийся прозаик, поэт и драматург, как Рэй Брэдбери, готовится отпраздновать 22 августа своё девяностолетие, – просто невероятное по своей значимости событие!

Ведь он помнит пастораль 20-х, когда все были пьяны «Вином из одуванчиков», а лето, казалось, не окончится никогда… Он помнит ужасы депрессии 30-х, когда веселье повернулось своей оборотной стороной и «духи зла» принялись подстерегать простаков в шатрах цирков-шапито и на аттракционах «Чёртово колесо», и все почувствовали, что, в соответствии со словами Шекспира, «Надвигается беда»… Он помнит волшебный мир Голливуда 40–50-х, причём его обратную сторону – помнит его как «Кладбище безумцев», где на людях блеск и роскошь, а «Смерть – дело одинокое»… Он помнит противоречивость 60-х, когда учёные-мечтатели уже спешили писать набело от руки «Марсианские хроники», а ретрограды-маккартисты искали неверных, запрещали всё сомнительное, и охотно верилось, что вот-вот начнут жечь книги, а температура горения бумаги известна – «451 градус по Фаренгейту»… Он помнит видимое спокойствие 70-х – самое время для совершения «Идеального убийства», за которым запросто может последовать «Наказание без вины»… Он помнит 80-е, помнит 90-е, одетые в «Кошкину пижаму»… Новый век пришёл к нему с ощущением, что «Где-то играет оркестр» и желанием вернуться в город, где вечное лето, в сладкой неге которого живут бессмертные писатели, в город, из которого он некогда сбежал…

Брэдбери всё это не только помнит – он всё это запечатлел в своих произведениях. Если кто-то не понял, то, что в кавычках, – названия его произведений: романов, повестей, рассказов. Это лишь малая их часть. Имя нобелевского лауреата, испанского поэта Хуана Рамона Хименеса несколько поколений россиян знало исключительно по нонконформистскому эпиграфу к роману Брэдбери: «Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперёк». И сам писатель всю жизнь следовал этому принципу – и в жизни, и в творчестве. Он принципиально отказался от умения водить машину, во все времена избегал авиаперелётов – предпочитал автобусы и поезда, в которых можно наблюдать за происходящим за окном и осмысливать это. Он наперекор законам современного литературного мира написал всего несколько настоящих романов, зато создал несметную россыпь рассказов – один выразительнее другого. Когда его совсем прижимали, он собирал романы из отдельных новелл – так было со следующими произведениями: «Марсианские хроники», «Зелёные тени, Белый Кит», «Из праха восставшие».

Родился Рэймонд Дуглас Брэдбери 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. В 34-м его семья перебралась в Лос-Анджелес, в этом городе писатель и проживает по сей день. Писать и публиковаться он начал в первой половине 40-х. Сначала за гроши писал «страшилки» для бульварных изданий, а в 1947-м неожиданно для себя обнаружил, что его произведения могут быть интересны и «приличной публике»; в нём увидели серьёзного писателя – рассказ, забракованный редакторами журналов, печатающих «хоррор», принял солидный глянцевый журнал и заплатил гонорар, позволивший автору совершить экскурсионную поездку в Мексику. В этом же году вышла первая книга Брэдбери, бо́льшая часть рассказов из которой потом переиздавалась в новых редакциях, а в 2001 году вышло коллекционное подарочное переиздание с мощным послесловием Клайва Баркера и комментариями самого автора…

В канун юбилея я, будучи сотрудником книжного приложения к «Независимой газете» Ex libris, отправил Рэю Брэдбери несколько вопросов. Он ответил только на два из них, вероятно, посчитав их самыми интересными и значимыми. При незначительном объёме получившегося блицинтервью – это дорогой эксклюзив от живого классика американской литературы, давно занявшего место рядом с Хемингуэем и Сэлинджером.

Я спросил:

– Какие авторы повлияли на ваше творчество?

– Меня всегда по-настоящему вдохновляли Уильям Шекспир и Эдгар Аллан По, – ответил Рэй Брэдбери. – По произвёл на меня особенное впечатление. Он начал влиять на меня, ещё когда мне было лет двенадцать. Мне тогда купили сборник его новелл «Повести тайн и воображения». Я снова и снова перечитывал эти рассказы и влюбился в По, который потом наряду с Эдгаром Райсом Берроузом вдохновил меня на то, чтобы начать писать рассказы самому.

Я спросил:

– Какими качествами, на ваш взгляд, должен обладать хороший рассказ?

– Ответ на этот вопрос звучит так: пишите прозу, пишите поэзию – и совмещайте их, – посоветовал Брэдбери. – Иными словами, записывайте впечатления от жизни, и тогда вы сможете писать о чём угодно.

Этим принципом всегда пользовался и сам Рэй Брэдбери. Впечатлений от той самой поездки в Мексику, совершённой на первый крупный гонорар в 47-м году, хватило на целый «латиноамериканский» цикл новелл. А командировка в 53-м в Ирландию, где Голливуд снимал экранизацию романа Германа Мелвилла «Моби Дик», а Брэдбери писал сценарий, стала источником для рассказов, собранных в 92-м в книгу «Зелёные тени, Белый Кит». Брэдбери вдохновляется впечатлениями от жизни, но при этом малейшее наблюдение может послужить источником и отправной точкой для грандиозной фантазии.

Вот таков урок творчества от Мастера, отмечающего на этой неделе своё 90-летие. Автора, до глубоких седин сохранившего романтизм и непосредственность юности. И доказательство этому утверждению – его новые произведения. Да-да, именно новые – уже в XXI веке Рэй Брэдбери, не считая антологий избранного, выпустил шесть «свежих» книг, которые были изданы на русском языке за последнюю пару лет.

Романом «Давайте все убьём Констанцию», изданным в США в 2002 году, а у нас в 2009-м, Брэдбери закончил детективную трилогию о Золотом веке Голливуда. Сборники «На посошок» (в русском переводе «Полуночный танец дракона»), «Кошкина пижама», «Летнее утро, летняя ночь» и «У нас всегда будет Париж» (последний вышел на родине писателя в прошлом году) составлены из прекрасных рассказов, сравнимых по лукавой мудрости и романтическому настроению с новеллами, написанными полвека назад, в период расцвета славы писателя. Книга «Отныне и вовеки» состоит из двух повестей; одна из них – упомянутая выше, «Где-то играет оркестр» – о молодом человеке, желающем вернуться в город вечного лета и бессмертных писателей. Это произведение во многом пророческое: иногда кажется, что Рэй Брэдбери сам давно живёт в этом чудесном поселении и шлёт нам оттуда свои волшебные произведения. А нам остаётся только благодарить его за это и поздравлять с каждым новым юбилеем. И пусть их будет побольше!

Вечный романтик

Ещё одна статья, написанная 22 августа 2010 года, когда Брэдбери исполнилось 90 лет

Рэй Брэдбери – автор особенный. Дело даже не в том, что он отпраздновал своё 90-летие и при этом за предыдущие три года выпустил три сборника новых произведений и не издававшуюся ранее вторую часть «Вина из одуванчиков». Он не просто по-прежнему в строю. Шестьдесят лет назад в своём первом романе (пусть и составленном из рассказов) «Марсианские хроники» Брэдбери пророчил колонизацию Марса. Писатель не виноват, что пророчество не сбылось, – виноват весь мир, погрязший в эгоизме и войнах. А вот Брэдбери как был более полувека назад выдумщиком и мечтателем, идеалистом и романтиком, так и остаётся таким же по сей день. И сборники его рассказов последнего десятилетия: «Кошкина пижама», «Летнее утро, летняя ночь», «У нас всегда будет Париж», «Отныне и вовеки» и другие – яркие тому доказательства. Кажется, первое десятилетие XXI века стало новым расцветом Рэя Брэдбери и у него на родине, и в России, ведь сейчас стараниями издательского тандема – питерского «Домино» с московским «Эксмо» – его книги невероятно активно переводятся и издаются.

В чём загадка такого творческого долголетия? В уникальном сочетании многогранности таланта писателя с верностью нескольким основополагающим и формообразующим идеалам – таким как добро, свет, вера в высокое предназначение человека. И ещё, несомненно, вера в чудо. Крайне консервативный во внешних проявлениях, Брэдбери невероятно разнообразен в своём внутреннем мире.

В разные годы читатели знали разного Брэдбери.

Рэймонд Дуглас Брэдбери родился 22 августа 1920 года в городе Уокиган, штат Иллинойс. В 34-м семья перебралась в Лос-Анджелес, где писатель и проживает по сей день. Писать и публиковаться Брэдбери начал в первой половине 40-х. Правда, тогда он был под влиянием Эдгара По и Амброза Бирса и в основном писал «страшные истории» для дешёвых малопрестижных журнальчиков. Мизерные гонорары с огромным трудом позволили писателю пережить Великую депрессию. Метаморфоза случилась в 1947 году. Когда писателю было 26 лет, владелец небольшого издательства, выпускавшего скромные книжки в стиле Лавкрафта, Огаст Дерлет предложил Брэдбери составить для него сборник. И буквально во время этой работы писатель с удивлением осознал, что его произведения могут быть интересны не только дешёвым изданиям с маленькими гонорарами, но и дорогим глянцевым журналам, – рассказ, забракованный редакторами страшилок, взял глянцевый журнал и заплатил гонорар, позволивший автору совершить экскурсионную поездку в Мексику! Так автор «страшилок» превращался в серьёзного прозаика.

Но российский читатель узнал Брэдбери совсем другим. В переводах конца 50-х – начала 60-х годов его подавали чуть ли не как борца с буржуазным строем. Он действительно с параноидальной дрожью был нетерпим к пошлости и бескультурью. Таким Брэдбери предстал в своих первых крупных произведениях – «Марсианских хрониках» и «451 градус по Фаренгейту». Таким – немного пафосным – его впервые прочли россияне. Таким поставили в один ряд с лучшими американскими писателями вместе с Сэлинджером и Хемингуэем. Даже нобелевского лауреата, испанского поэта Хуана Рамона Хименеса несколько поколений знало исключительно по нонконформистскому эпиграфу к «Фаренгейту»: «Если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперёк».

Россияне не знали, что Брэдбери в это время написал ещё два романа – «Надвигается беда» (в другом переводе «…И духов зла явилась рать») и «Канун всех святых», в которых вновь исследовал природу ужасного. Впрочем, «ужастики» Брэдбери отличаются от всех остальных. Чего стоит, к примеру, рассказ «Скелет», герой которого испугался самого остова, находящегося внутри него… В это же время писатель с переменным успехом сотрудничал с Голливудом, в частности написал сценарии для экранизации романа Германа Мелвилла «Моби Дик», для чего даже совершил почти годичную командировку в Ирландию.

Мистика Рэя Брэдбери стала доступна российскому читателю уже в 90-е годы, когда начали издавать всё подряд. Увы, она потерялась в потоке переводной литературы самого разного качества. На фоне книжного «разгула демократии» Рэй Брэдбери многим показался пресным, скучным и даже «совковым». А писателя в это время уже интересовали совсем другие темы… В 1985 году, после того как тринадцать лет писал исключительно рассказы, Брэдбери романом «Смерть – дело одинокое» положил начало необычной трилогии – это были весьма своеобразные ретродетективы, пропитанные ностальгией по старому Голливуду. В 1990-м появилось «Кладбище безумцев», а в 2002-м – «Давайте все убьём Констанцию».

В книге «Зелёные тени, Белый Кит» (1992) были собраны в единое полотно старые и новые рассказы, навеянные поездкой в Ирландию 1953 года. В 2001-м по тому же принципу был создан роман в новеллах «Из праха восставшие» – романтичное повествование о семействе мифических существ, которых многие назвали бы нечистью…

Любопытно, что так же, как одна поездка в Ирландию стала источником для целой книги, экскурсия в Мексику 1947 года породила к жизни целый «латиноамериканский цикл». Рэй Брэдбери, принципиально не умеющий водить машину и избегающий авиаперелётов, умеет вдохновляться малым – каждая мелочь способна разбудить в нём творческую фантазию.

Таков Рэй Брэдбери и накануне своего 90-летия. В его книгу «Отныне и вовек», вышедшую на русском языке в этом году, вошли две повести. «Где-то играет оркестр» – прозрачное, поэтическое, атмосферное произведение о молодом человеке, который попал в необычный город. В нём всегда лето, всегда солнце. В этом городе остановилось время. Повесть «Левиафан-99» – это другая сторона романтики. Писатель остроумно перенёс действие «Моби Дика» в будущее и в космос. Романтику опасной морской жизни он заменил романтикой не менее опасных космических полётов. Вместо Белого Кита-убийцы – огромная комета, словно бы злой инфернальной волей влекомая к Земле и стремящаяся её уничтожить. Библейская символика Мелвилла здесь звучит по-новому – в преломлении религии космической эры… Брэдбери всё так же мудр и всё так же романтичен. И со временем у него особенные отношения.